便利店冰柜的嗡鸣犹如深海中传来的鲸歌，悠扬而低沉。
林星野蜷缩在靠窗的高脚凳上，手中的碳粉笔如灵动的舞者，在速写本上轻盈地涂抹着，仿佛在描绘便利店玻璃上那如蛛网般的雨痕。
凌晨三点的虹井路，宛如一座被电子幽灵笼罩的神秘之城，外卖骑手头盔的蓝光、自动贩卖机的呼吸灯，以及监控摄像头间歇闪烁的红外瞳孔，都如点点繁星，在夜空中若隐若现。
微波炉突然“叮”的一声，仿佛是一声清脆的鸟鸣，鲷鱼烧的焦香和红豆的甜腻如潮水般汹涌而来。
他手一抖，笔尖如利箭般刺破了画中男人的左眼。
那是程予阳在会议桌上敲击钢笔的侧影，宛如一座雕塑，庄严肃穆。
玻璃门感应铃骤响，如同一道惊雷划破夜空。
穿深灰大衣的身影挟着夜雾如鬼魅般闯入，林星野慌忙合上速写本，鲷鱼烧烫红指尖的瞬间，他瞥见程予阳左手缠着的新绷带，如同一朵盛开在黑夜中的靛蓝色花朵，昨夜抓痕的位置渗出的靛蓝色，仿佛是被颜料反复浸染过的丝绸，散发着神秘的气息。
程予阳的视网膜仿佛被墓园监控的雪花点侵蚀，留下了斑驳的痕迹。
三小时前，他在沈钧墓前捡到的半枚画盘，此刻却在便利店暖光的映照下，宛如一颗璀璨的明珠，在林星野锁骨处摇晃。
冰美式的铝罐在掌心凝结的水珠，仿佛是他心头的泪滴，神经痛顺着无名指如毒蛇般爬上小臂，幻觉中，沈钧举着鲷鱼烧，笑容灿烂，仿佛在说“红豆馅要溢出来了”。
“两份关东煮，萝卜不要。”
店员的声音，犹如一把利剑，刺破了林星野的梦境。
他低头，发现程予阳的倒影如幽灵般投射在速写本上，男人倚在冷藏柜前，揉着太阳穴，绷带的缝隙中，露出皮肤上的数字纹身——2018.11.23，那是沈钧车祸的日期，仿佛是一道深深的伤痕，刻在他的心上。
微波炉再次启动，旋转的鲷鱼烧在玻璃上投出的流动光影，恰似程予阳西装上的克莱因蓝污渍，散发着神秘而忧郁的气息。
碳粉笔如脆弱的枯枝般突然折断。
林星野慌乱地摸向卫衣口袋，却不慎碰翻了番茄酱，红色液体仿佛决堤的洪水，顺着桌沿倾泻而下，在程予阳的德比鞋旁绽放成触目惊心的血滴状。
男人眉头紧蹙，如触电般后退半步，鲷鱼烧的豆沙馅像被惊扰的火山，突然爆裂开来，溅在他那价格不菲的巴宝莉围巾上。
“对……对不起！”
林星野手忙脚乱地掏纸巾，却带出了口袋里的抗焦虑药瓶。
程予阳目光如鹰隼般锐利，瞥见药名的瞬间，瞳孔骤然收缩——那竟是沈钧生前服用的同款氟西汀。
他如饿虎扑食般突然抓住少年的手腕，围巾上的红豆馅如顽皮的精灵，蹭过对方的袖口，在白色卫衣上画出一条蜿蜒的红线。
监控录像清晰地显示：03:14 分 23 秒，程予阳左手的绷带如破碎的蛛网般崩裂。
蓝黑墨水与血渍交织在一起，如泣血的泪珠般滴落在鲷鱼烧的包装纸上，星野的速写本如受惊的飞鸟般坠落在地，摊开的页面上，程予阳在墓园弯腰的速写栩栩如生，背景处隐约有辆闪烁着双闪的迈巴赫，仿佛是黑暗中的幽灵。
自动门开合的冷风如饿狼般卷走血腥气。
程予阳像一头失控的野兽，紧紧抓着半枚银质画盘，冲出便利店。
左手的神经痛如潮水般袭来，引发一阵刺耳的耳鸣。
街角的监控拍下了他对着虚空嘶吼的画面，仿佛要将整个世界撕裂，“为什么连这个都要抢走”，而林星野则像一只受惊的兔子，蹲在货架的阴影里，正用番茄酱在鲷鱼烧包装纸背面涂抹——2018.11.23 的数字纹身与沈钧病历单日期重叠，如两颗流星在夜空中交汇。
AI 助理 Echo 突然发送的加密文件，如同一道神秘的电波，穿透了层层迷雾：DNA 比对结果：匹配源 89%程予阳的平板在公文包里剧烈震动，仿佛是一颗即将爆炸的炸弹。
车载屏幕上，星野的微博小号正在更新《失眠者系列》，如同一部惊悚电影的预告片，男人站在便利店冷柜前，脚下蔓延着克莱因蓝的触手，仿佛是从地狱中伸出的恶魔之手。
而在城市的另一端，黑客 Z 如幽灵般截获了便利店的监控视频，慢放镜头中，程予阳抓人时，后颈浮现出的银杏叶淤青，如同恶魔的印记，与星野的胎记如出一辙。
凌晨西点十七分，林星野犹如一只执着的蚂蚁，在公寓地板上拼凑着碎纸片。
从程予阳围巾掉落的神秘收据，宛如一把神秘的钥匙，揭开了一个惊人的秘密：2023.11.23，苏富比拍卖行成交一件匿名拍品——沈钧遗作《深海记忆》。
此刻，程予阳正站在江边，如同一尊雕塑，默默地焚烧着画盘残片。
火光中，星野尾椎胎记的 3D 扫描图若隐若现，仿佛是一个隐藏在黑暗中的谜团。
Echo 的数据库突然弹出警告，如同一道惊雷，划破了寂静的夜空：检测到双重生物特征绑定晨雾如轻纱般弥漫，清洁工如同一位勤劳的天使，扫走了便利店门口的染血纸巾。
其中一片沾着鲷鱼烧碎屑的纸巾，犹如一面镜子，映照出程予阳左手绷带渗出的图案——那正是星野速写本里那个被戳破左眼的男人轮廓。
而在美术馆地下库房，碎纸机吐出的 2018 年病历单残片，仿佛是一片片拼图，正缓缓拼出“神经性共感症”的诊断结果。
最新评论