老式显影液的酸味像条湿漉漉的舌头，舔过林秋月起雾的防尘口罩。
她佝着腰在暗红色灯光里穿梭，手指被胶片卷筒磨出细密的茧。
车间排风扇发出哮喘病人般的嗡鸣，三十七台显影机同时运转的热浪，让工装裤黏在后背上，洇出深蓝色的汗渍。
最后一卷胶片滑入定影槽时，喉头突然泛起铁锈味。
林秋月扶着胶木操作台剧烈咳嗽，掌心接住几滴暗红，在显影液泛着银光的表面晕成诡异的紫。
她盯着污水槽里浮动的血丝，想起上周在仁济医院拍的胸片，那些雪花状的阴影正在肺叶上生根。
"秋月姐，这批货赶完了？
"年轻女工小张抱着胶片盒凑过来，马尾辫扫过她汗湿的脖颈。
林秋月迅速把染血的手帕塞进制服口袋，水晶发卡锋利的边缘硌着掌心——那是夏星用攒了半年的零花钱买的生日礼物。
"还差三卷。
"她哑着嗓子回答，指节抵住肋骨间针扎似的疼。
口罩边缘结着盐霜，每次吸气都像吞进一团砂纸。
主任说这批七十年代老电影胶片修复订单要得急，她已经连续加班十三天，但想到存折上快要突破五位数的数字，连呼吸都变得轻快些。
暮色漫进车间时，诊断书在运河里碎成苍白的蝴蝶。
林秋月倚着锈蚀的栏杆，看那些印着"尘肺病三期"的纸片被旋涡吞噬。
对岸霓虹灯次第亮起，倒映在水面碎成彩色玻璃，像极了夏星右眼虹膜上那抹奇异的琥珀色——医生说这叫虹膜异色症，得去北京的大医院才能治。
梧桐叶沙沙作响，她摸到制服内侧别着的水晶发卡。
昨天女儿帮她梳头时说："妈妈白头发变多了"，少女温热的鼻息拂过后颈时，她差点把止咳糖浆的瓶子打翻在缝纫机上。
"妈！
"清脆的喊声刺破机器余温。
夏星单肩挂着书包从厂区铁门钻进来，蓝白校服沾着粉笔灰。
林秋月慌忙把病历碎片塞进裤袋，冰凉的诊断书边角划过大腿，疼痛让她想起上个月被胶片划破的食指。
暮色中的梧桐树投下爪形阴影，夏星忽然踮脚拨开她耳畔碎发："你这里沾了显影液。
"少女的指尖带着青草香，林秋月却在那双异色瞳里看见自己迅速苍老的倒影——左眼映着四十岁的皱纹，右眼盛着五十岁的白发
最新评论