个林第次见到沈慕，号午。阳很好，
透过血液科病廊玻璃照，切格子。轮，
被护士推着骨穿，经过医办公候，着，偏，
见个穿褂男正背对着翻病历。背很直。褂摆点皱，
边袋里别着支，颜样。翻病历作很，
像么很难懂。林忽然。像应到么，个回过。
隔着廊，隔着格子，隔着些消毒息病历翻细碎响，对目。
没笑。只着，很着，像个普通病，又像只个普通病。
护士推着过。轮子滚过板，微辘辘。林见自己，咚，咚，
咚。，概化疗药物副作用之。才，个叫沈慕，
血液科院医师，刚从轮转过。，躺病，盯着板，
忽然起睛。很，很，像。骨穿结果，
林个医办公。没让爸妈。妈脏好，爸照顾妈。
岁，个骨穿还陪，怪丢。沈慕从办公候，
见廊，膝盖并拢，两只放膝盖，像个。“林？
”站面，里病历，“吧。”站起，跟面。
褂就晃，边袋里支随着步伐颤。办公里只们两个。
沈慕办公面，示对面子。，着翻病历。
“急性淋巴细胞血病。”，没抬，“费染阳性。”林见自己音，
很平：“哦。”沈慕抬起。“着么吗？”“。”，
“百度过。”沉默儿，然把病历，放边。“百度准。”，
“。”用最简单话讲病，讲治疗方案，讲预。音，
咬字很清楚，像篇课文。林着着，忽然神，
候经常被老师点名起课文。“……林？”回过神：“。
”“刚才，吗？”，诚实摇：“半吧。”沈慕着，
嘴角。很，几乎，但见。第次见笑。
“就先半。”站起，“午办院续，问题随问。”到，
忽然，回过。“别百度。”。。林里，
着空，很，很，没。，个话音还挺好。
院第，林失眠。病里很，隔壁老太太就着，
呼吸均匀绵。睁着睛板，着个医，着些话。
急性淋巴细胞血病。费染阳性。百度过。着么。率，
化疗方案，骨髓移植，复险——些条翻覆很遍，到最睛都酸。
但今个，百度准。也为么，就信。第查，
沈慕站群医里面，褂挺，表严肃。主任面话，拿着本子记，
偶尔抬起病。轮到林候，主任翻翻病历，几句常规话，
然群呼啦啦往。沈慕最。经过边候，。
“昨得好吗？”问。“还。”点点，。林着背消失，
忽然得里么。很，像羽毛落面。院第，
林第次吐。化疗药物从脉输，像么里翻倒。趴边，
吐得昏，么都吐还干呕，胃像被攥里拧。病被推，
脚步过。然只落背，很，很稳。“点。”个音，
“呼吸。”没力抬，就样趴着，任只拍背。只很，
隔着病号，能到掌干燥度。过久，终于缓过，直起。
边站着沈慕。里拿着杯，杯壁凝着细密珠。“漱漱。”。
接过，照。滑过喉咙，点甜。“谢谢。”，音哑得像自己。
沈慕没话。把柜污物盆端起，转洗。林见龙音，
哗啦哗啦，然端着干净盆，放回原处。“么？”问，
像问个普通病。摇摇。“点。”，“堂粥，点带。
”。林靠，着，点点，从变成。点，
沈慕真端着碗粥。粥还烫着，冒着。边板放好，
又递过只勺子。“。”，“就放着。”林着碗粥，，
稠稠，面浮着层米油。“对每个病都么好？
”问才得话点奇怪，像试探么。沈慕。“。”。
然。林端起碗粥，。很，很，从嘴里直到胃里。，
“”么。院第，林廊里遇见沈慕。
刚完检查回，自己推着输液架，往。输液架药袋晃晃，
透管子垂，连着背留置针。沈慕从对面过，见，脚步顿。
“么自己？”过，接过里输液架，“护士呢？”“让忙，
”林，“就几步。”没话，推着输液架陪往。廊很，
灯照，亮得点晃。得很，就跟着速度，步，步。
“每几点班？”忽然问。“没点。”“很累？”：“习惯。
”到病，把输液架推，边固定好。“事按铃。”。“沈医。
”回过。林靠，着。“碗粥，”，“谢谢。”点点，。
林着扇，忽然笑。，个话真。但话。
院第，林第次见沈慕。因为别，因为偷偷抽烟。
本抽烟。但里烦，见隔壁陪护属梯抽烟，就凑过根。
刚点，吸，呛得直咳嗽。梯被推，沈慕站，沉得吓。
“林。”吓，里烟差点掉。“……”过，把夺过根烟，
按灭。“现么况？”音压得很，
但每个字都像从缝里挤，“细胞自己里没数？染么办？
”林从没见样过。个总稳稳、么都掌控里沈医，
现站面，胸起伏着，眶居然点。“对起。”，
“就……点烦。”没话。沉默很久。然叹。“烦以。
”，音恢复平度，“别样。”林抬起。“？”问，
“医，么忙，么？”着。“随以。”。，
林躺，翻覆着。起夺过烟，起眶，
起“随以”表。拿，到微信。聊记录还空。
号，但次都没过消息。打几个字，删掉。又打几个字，又删掉。
最个：“吗？”完就悔。点，肯定。
忽然震。“没。舒？”着个字，嘴角翘起。“没，就着。
”“数羊。”“数，没用。”“点么兴事。”，
打字：“今碗粥。”边沉默几秒。“还带。”抱着，笑。
院第，林个决定。追沈慕。个决定得莫名其妙，
又理所当然。躺病，着板，着几种种，忽然就得，
辈子总主回。管么血病，管么率，管么以。现，
让个。，个已经。很久以，沈慕告诉，
从第次回过个午，就，完。但很久以事。现，
还继续。偶尔鸟过，秃秃枝里摇晃。林躺，
等着次化疗，等着次呕吐，等着个穿褂推，问今么样。
，就样吧。就样，也挺好。第次化疗结束候，
林始掉。先枕，缕缕，像落叶。，
见枕些丝，愣很久。然洗澡候。洒冲，用抓，
就撮。些跟，就样缕缕，顺着流。
站浴里，着镜子里自己。还剩层，贴皮，糟糟，
像只淋鸟。没哭。确诊都没哭，儿哭么。沈慕查候，
正对着镜子自己袋。站，从镜子里着。“需剃掉吗？”问。
：“剃吧。”“确定？”“嗯。”沈慕趟，
回候里个推子。搬把子放边，让。“点凉。”。
点点。推子嗡嗡响起。到指按着，推子从勺推，
些没掉缕缕落，落肩，落，落里某个见方。
剃得很，很，像怕弄疼。“疼吗？”问。摇。推子从勺移到顶，
再到两边。能到指度，隔着层茬，抵皮。很。
里很，只推子嗡嗡。阳照，把们两个子投，
交叠起。剃完。沈慕放推子，拿毛巾擦掉碎。作很，
毛巾擦过皮，痒痒。然从袋里掏顶子。，毛线，。
“戴。”，“别着凉。”林接过，顶子。针脚很细，很匀，
买还织。檐个毛球，垂，晃着。“准备？
”没回答，转收拾推子。戴子，对着镜子。镜子里个苍，
睛却亮亮，戴着毛线，像个刚剃完毛羊。子柔包裹着，
从顶蔓延。“好吗？”问。沈慕回过，。很久。
“好。”。，林躺，摸着顶子，很久没着。，
个么么都准备好。第，隔壁老太太院。老太太拉着林，
絮絮叨叨很话。么好好治，么别，么回烧。
林直点，直笑，送到病，着老太太被儿子搀扶着。
病子空。，现就剩个。另两张空着，单被褥都撤，
秃秃垫。边，着面。午阳很淡，
照也没么度。被推。沈慕，里拎着袋橘子。“送，
”把袋子放柜，“完。”林袋橘子，又。“沈医，
”，“对太好？”沈慕顿。“对每个病都么好吗？”问。
没话。“次，”着，“么？”鸟过，叫两，
。沈慕对面。“林。”叫名字。“嗯？
”“希望么？”林愣。没过反问。着。
张空，褂扣子系得，双放膝盖，得很直。
阳从户斜，照半边，把轮廓勾边。拍。
“希望，”见自己，“专对好。”没话。就么着，等着。
好像过很久，又好像只瞬。“。”。林得自己漏拍。
“么？”“专对好。”，音很平，像陈述个事实，
“从第次见始。”又鸟过。次没见。只见自己，咚，咚，
咚，响得像敲鼓。“为么？”问。沈慕着。“。”，“就见，
就对好。”林忽然笑，又哭。“沈慕，”，“样话，
让误。”“误么？”“误。”着。“误。”。
病里很。阳从户照，照们之，些细埃里。
林边，沈慕对面空，隔着阳，着彼此。“么？
”问，音点抖。“，”着，“误。”林张张嘴，没话。
过很次能么，但没过种候，种方，么直接。
“……”见自己音，“认真？”站起，到面，蹲。
样就比矮点，仰起才能着。“林，”，“病，
医。样适。之能很麻烦。但——”顿。
“但等。”着，双样睛，此刻里面。
“每查完第个，每班最也。堂么好，
第个带。见顶子，”指指毛线，“妈教织，
织个。”林愣。“织？”“嗯。”抬摸摸顶子，
忽然得比之更。“还织毛？”“只织子。”，“别，
还没。”林着，着蹲自己面，着仰着自己样子，
忽然得眶点。“沈慕，”，“么病吧？”“。
”“能活久吧？”沉默。“。”“还……”“林。
”打断。。伸，握。很，拍背样。
“。”，“都。但——”着，睛很亮。“但还。
还，就对好。”林着。着睛，眉毛，子，
嘴唇。个每穿着褂晃，个端粥剃织子，
个话总很稳从个字，现蹲面，握着，着样话。
忽然笑。笑着笑着，泪掉。“沈慕，”，“傻傻。”“能吧。
”。抽，擦擦泪，然又把放回里。“吧。”。
愣：“么？”“吧，”着，“对好吧。”着。
然笑。第次见真正笑，嘴角，转瞬即逝，
而睛弯起，张都柔，个都亮。把握紧些。“好。
”。，林躺，翻覆着。把顶子摘，又。
毛线，细细针脚，檐个毛球。织个。
起蹲面样子，起握着，起“还，
就对好”。把子戴回，把摸。微信条消息。
沈慕：“吗？”打字：“没。”“着？”“嗯。”“么？
”着字，嘴角翘起。“个。”边沉默几秒。“谁？”笑。
“告诉。”次回得很：“林。”“干嘛？”“吗？”抱着，
笑得。隔壁空，没嫌吵。笑很久，然打字：“猜。”过之，
很震。“猜。”着个字，里得塌糊涂。“猜对。
”边又沉默几秒。然字：“也个。”问：“谁？
”“告诉。”着字，忽然得个好像没么。第查，
沈慕站群医里面，表严肃，拿着本子记。主任面话，
偶尔抬起病。轮到林候，最。经过边，。
“子戴得很好。”。然就。林愣，等才反应过。
摸着子，笑得像个傻子。护士换药，见表，问：“么事么兴？
”“没么。”，“就今好。”护士沉沉，没话。
但林乎。今好，但里太阳。，病里很。
能院都院，个病区只剩几个病号。林其之。妈打话，
着着就哭。话笑着没事没事，挂话，靠烟。
处放烟，朵朵夜空里炸，，很闹样子。病被推。
沈慕，里拎着个保桶。“妈包饺子。”把保桶放柜，
“荠菜猪肉，尝尝。”林着脱套，挂背，然边，
拧保桶盖子。起冒。荠菜清混着猪肉鲜，
候过闻惯。“回过？”问。“值夜班。”，“吧。
”拿起筷子，夹个饺子。皮馅，咬，汁溢，烫得直吸。“点。
”递过张巾。嚼着饺子，忽然问：“跟里吗？”“么？
”“医院……”顿顿，“交个女朋友。”沈慕。“。
”愣：“？”“嗯。”“们么？”沉默儿。“妈，
”着，“让带回。”林愣。“带回？”“嗯。”“现？
”“等好。”着碗里饺子，腾腾，模糊线。“沈慕，
”，“直好呢？”没话。抬起。着，
睛里种懂。“等。”。烟还放，
噼里啪啦音传，像为谁鼓掌。林着，忽然笑。“，”，
“等着。”也笑。，很饺子。到最个候，
忽然起，院以得最顿。着旁边沈慕，
正着剥橘子，指修，作很。“沈慕。”叫。“嗯？”“。
”抬起，着。“。”。然伸，把嘴角粒米擦掉。
愣里，着收回，继续剥橘子。，咚，咚，咚。，
个真……真让受。初，第。林趴台，
片片落，落玻璃，很就化。伸，隔着玻璃接些，
指尖凉凉。沈慕候，见就样幅面。趴台，穿着病号，
面套着件针织衫——么候被拿，袖太，遮半只。
专注着，睫毛很，侧线条很柔。站，儿。“别趴太久。
”过，“边凉。”回过，笑：“。”“嗯。”“今第。
”“嗯。”把额抵玻璃，呵玻璃凝成片。“沈医，
”忽然问，“吗？”到边，也着。“。”。
“么？”“。”笑起，笑着笑着，忽然转过。
“刚才么呢？”愣。“么？”“对，站儿，
么呢？”沉默儿。“，”，“样挺好。”林没话。
着，睛很亮，像些落。“沈慕。”“嗯？”“过。
”步。伸，勾脖子，把拉点。然踮起脚，
亲。很，像落皮肤。愣里。退点，
着愣样子，笑得睛弯起。“干嘛，”，“让亲啊？”没话。
着。然，额落个吻。很，也很。“让。”。
还。，靠怀里，着。咚，咚，咚。叠起。
，原就啊。原样。倒计初候，林院。
治好，暂稳定，以回休养段。次化疗个。院，
沈慕送。妈病里收拾，就站廊里，隔着框着。
穿着自己——件奶羽绒，院刚买，
直没穿——戴着织顶子，比刚院圈，但睛还亮亮。
“沈医，”妈，“段谢谢照顾们。”沈慕点点：“应该。
”林从病里，里拎着个塑料袋，里面装着院期零碎。
到面，抬。“。”“嗯。”“……”周，压音，
“记得微信。”嘴角：“好。”几步，又回过。站原，
着。冲挥挥，然跟着妈往梯。梯打，，转过。
还站里，隔着廊，着。梯。林靠梯壁，摸。
微信消息几乎同：“到告诉。”着个字，嘴角翘起。“好。
”回第个，林自己，翻覆着。太。
没护士半夜量血压，没隔壁老太太呼噜，没廊里偶尔传脚步。
太，得点习惯。震。沈慕：“着？”笑，
打字：“么？”“猜。”“猜对。”“数羊。”着两个字，
起院候也么过。“数，没用。”“点么兴事。”儿，
打字：“今站廊里样子。”边沉默几秒。“么样子？
”“就……直着，到梯。”“嗯。”“久？”“从病始，
到梯。”算算，好几分钟。“累吗？”“累。”抱着，
笑得像个傻子。“沈慕。”“嗯？”“。
”之才识到句话直接。们刚分到个。点悔，撤回，
但已经过。震。“也。”着个字，里得塌糊涂。
回第个期，林过得像样。每，见自己板，
医院。饭候，妈菜，堂锅饭。候，
能见，隔壁呼噜。但最让得真实，
每沈慕聊。们么都聊。聊今收几个病，聊今么。
聊值夜班候困，聊午晒太阳候着。聊候养过只狗，
丢，聊候过蹈，功课忙就。候聊着聊着，就着。
第，还攥里，屏幕最条消息：“？。
”着条消息，得始都甜。第个期，里。妈，
见愣：“沈医？”“阿姨好，”站，里拎着袋果，
“林。”妈赶紧把让，边往里边喊：“，沈医！
”林正躺玩，见嗓子，差点从滚。赶紧爬起，
对着镜子理理——还顶子，然拉拉，。站客里，
穿着便装，件羽绒，牛仔裤，运。第次见穿褂以，
愣。“么？”问。“。”。
妈旁边笑得拢嘴：“沈医，们倒。”妈，
客里就剩们两个。着，着。“瘦。”。“吗？”“。
”摸摸：“还好吧。”步，着。“子还戴着。”。
：“废话，织。”笑。妈端着，见们站么，
愣，然笑得更。“，，”把放茶几，“沈医果，
饭，午儿。”“阿姨用麻烦……”“麻烦麻烦，
照顾们么久，应该。”妈，又剩们两个。，
旁边，隔着个距。“妈……”压音，“吗？
”“么？”“们……”着，忽然逗：“们么？”顿。
笑：“。”“么候？”“院。”，“问，
个沈医么老。，因为男朋友。愣好久，然，哦，挺好。
”着，嘴角翘起。“没反对？”“反对么？”，“主治医，
对好，得也丑，作也稳定，反对么？”着，睛里点没见过。
“么？”问。“没么。”，“就得……”“得么？”“得挺幸运。
”愣。“幸运么？”着。“遇见。”妈里忙活，
锅碗瓢盆音传。客里很，阳从户照，照们。林着，
忽然伸，握。反握。里，很，很凉。
“么么凉？”问。“直都样。”把握紧些，
像把自己度传。靠过，把靠肩。僵，然放松。
“沈慕。”叫名字。“嗯？”“次么候？”“么候？
”：“。”笑：“好。”午，妈子菜。
两碗饭，妈兴得直夹菜。候，送到。傍，
得。灯刚亮起，橘晕暮里。站灯，着。“回吧，
”，“面。”“着。”儿，忽然伸，把拉怀里。
愣，然伸环腰。巴抵顶，子毛球蹭着脖子。
“林。”叫。“嗯？”“个很就过。”没话。把埋胸，
着。咚，咚，咚。，啊，个很就过。然就以回医院，
就以见。，个，们之最段相处。
很个夜，都起个傍。起灯，起拥抱，
起“个很就过”语。候们都以为，还很。
第次化疗，比两次都难受。药输第，就吐。吐完接着输，输完接着吐。
妈旁边得直掉泪，还笑着没事，结果张嘴，又吐。沈慕每，
查候，查候也。候端着碗粥，候端着杯，
候么都端，就旁边，握着。次吐得实太厉害，
吐完之趴边，连抬力都没。把扶起，擦嘴，喂。“沈慕。