第章以为永
叫陈默，岁。
座常飘着细方，层宅，推能见连绵群，能见流息轰鸣，能闻到空里潮湿、带着与尾。
稳定作，妻子，算子，每按到账薪，旁里“稳、面、成功”。
么都缺。
唯独，正点点失妈妈。
相隔种失。
更残忍种——
正忘记。
第次现异常，。
方干得刺骨，空永蒙蒙片，枝秃秃指向空，像只只枯瘦。刮过户，呜呜响，像谁处哭。
放假回老。
推扇熟悉、掉漆，股烘烘、混着煤炉与饭菜息刻涌，裹冻得颊。
妈妈正系着条洗得围裙，从探。
已经半，却依梳得，带着、熟悉到刻骨里笑，角皱纹挤起，像被岁揉皱又展。
“回啦？”步过，伸就接过肩背包，作自然得几，“坏吧？洗，饭刚锅，都。”
饭，瓷碗冒着。
烧鱼、番茄炒蛋、清炒菜、碗飘着葱蛋汤。
全从到。
妈妈对面，里筷子几乎没过，断往碗里夹菜，堆得像座。
“点，面饭没营养。”
“个鱼，候能盘。”
“作别总熬夜，，又瘦。”
音，，带着点音，像候哄谣。
笑着应着，饭，得切都从模样。
好像还个放回孩子，好像还个永老、永累、永站等妈妈。
直到夜。
躺候过，壁还留着候歪歪扭扭涂鸦，单妈妈晒过，带着阳皂角干净。
被推。
妈妈，脚步很，怕吵。边，伸，替掖掖被角，作柔得像对待件易碎珍宝。
掌粗糙，布满老茧，辈子务、种、操劳留痕迹。度，却从到最依靠。
“默啊。”，音夜里格清晰，“面，个，好好照顾自己。”
闭着，嗯。
沉默几秒，像努力回么，语带着点茫然，点确定：
“今……吧？”
猛睁。
，岁。
愣片刻，只当纪，记性糊涂，笑着揉揉睛：“妈，都，马就而。”
妈妈也跟着笑笑，抬拍额，像怪自己：“哎哟，子，越越用，连岁数都记清。”
没往里。
老，记性差点，很正常吗？
甚至还半玩笑句：“妈，再么忘，以就认识。”
当伸，拍拍胳膊，笑得又笃定，神亮，没丝病：
“傻孩子。”
“妈就算忘自己谁，也忘。”
句话，飘飘，落空里。
当只当句普通慰。
直到很久以才，对自己最承诺。
也，拼尽全力守唯件事。
从起，，就已经始无倒数。
第章始忘记回
第，回次数，显变。
突然变得孝顺。
里，种连自己都清恐慌。
妈妈忘事，越越频繁，越越谱。
