过麦田，每株都弯腰，为屈，为见。
子平淡如，便把个昏煮茶里，杯底舒卷成莲。
收租，借每扇些许两，让贫穷境也闪闪亮。
们总以为漫等待，其实漫遗忘。就今，
记起——槐正落第级台阶。第章婚协议签，
但今初恋忌把签好婚协议推过，陈屿正接话。
诊所梧桐叶被掀起又落，绰绰打侧。只握着话筒，
另只也没闲着——还病历本么，眉拧川字纹。，
纹就没平过。“嗯，
术注观察……血量控制cc以……”话永个调子，
稳得像术台无灯，得像浸泡止血钳理盐。把钢拧回。
送岁礼物，万宝龙，贵得让疼个。签同，
用支好，客户面面。面。把搁协议。朝，尖朝，
像具遗。“……，午过趟。”终于挂话，线落到份协议。
没接。没。甚至没问么。当然么。“今。”，
嗓音点哑，像从嗓子里挤，“今事。”点。其实今也没事，
但话没必。阵过，梧桐叶，
投板子像摊凝固渍。“苏。”忽然叫全名。抬。着。
神很复杂，种复杂懂——懂，依然懂。
曾经很力猜，猜为么兴，猜为么沉默，
猜为么半夜个客灯。就猜。“协议先收着，”，
“改民政局。”改。两个字用。改陪，改起饭，
改休个假带。改，，也。但们都习惯。“好。
”把协议收回包里，拉链拉音很，“忙。”没。
着褂领，里块淡渍迹，概今咖啡洒。居然没换。
陈屿种衬衫压褶都熨烫。“苏，”又，
“今么子吗？”当然。。，
们民政局排两个队，轮到作员系统故障，再。，
再考虑考虑。考虑么，都。，第次彻夜未归。
第好饭，推，医院消毒，
还丝若若无女士——用惯栀子，更清，像苔藓。
没解释，也没问。婚姻里些规则照宣：问，就还撕破。
“今林栀忌。”。林栀。两个字从嘴里吐，像含终于咳碎。
甚至松——终于肯面提个名字。“。”。怔。
“就。”站起，把包挎肩膀，“墓园吧，今好，适。
”喉结滚，像吞么又像么。但最终么都没。到，
搭把，忽然起，们刚搬诊所。刷，擦玻璃，
累得瘫板。梧桐叶，阳从缝隙漏，晃晃。忽然侧过，
额落个吻。很，像片叶子碰碰另片叶子。以为，就辈子。
“陈屿。”没回，“没——”话卡半。算。没过，种问题太廉价。
岁问真，岁问自取其辱。“没么。忙。”拉。
传急促脚步，秒，腕被攥。力很，箍得骨节疼。
汗，凉。“苏。”音很，到像自己，“再等。
”没转。“等么？”没回答。等过。等。
等到从岁等到岁，等到把个青等成杯凉透隔夜茶。
从腕滑落。。廊很，炽灯嗡嗡作响。得很稳，步幅均匀，
像教，从脚跟过渡到脚尖。到梯，
见落音。没回。梯瞬，镜面锈钢里映。
岁，法令纹，鬓边藏两根。但睛没变，
还当个民政局“都”姑娘睛。只睛里，没。
梯。包里震。闺蜜周棉语音。没点，直接转文字。“！
猜到谁？林栀！活！买雏菊！！***见鬼？！”盯着屏幕。
。阳很好。梯，，。站最里侧，握着，
指尖冰凉。屏幕又亮。还周棉。“跟踪！！真林栀！！没！！
拍照片！！！”图片加载。梯到，。没。图片。，
穿米女侧选，披散，腕只翡翠镯子，阳漾汪碧。
只镯子认识。，陈屿丢。
第章袋里墓园票两张诊所站很久。
正午阳已经初力，晒颈微微烫。屏幕又亮，亮又，
周棉消息还条接条往蹦。“话啊！”“苏就？”“操，
么狗血节，遁？替？把当闺蜜把当女主？”最条语音。
没转文字，直接点。周棉音尖锐得像划玻璃：“现？别！！
”把调成音。抬扇。梧桐叶子挡半，只角漆框。
诊灯还亮着。婚姻，最件事，就追问。问，就用答案。
张照片钉网膜，么也消掉。林栀侧，林栀镯子，
林栀里雏菊——最，陈屿每都买。墓园。
每次，都。回睛，话，个抽烟到半夜。抽烟，
只抽。缝里过次。对着屏幕，屏幕么都没，
只系统默认背景。得很直，像尊雕塑。烟积截，自己落烟缸。
，定很。到还。现着张照片。林栀没。
墓园谁？空墓碑？还根本就没？攥着往回。
跟碾过砖缝，咔嗒咔嗒，像母亲临终病里台监护仪音。规律，
漠，倒数。推诊所，台姑娘正卖。见愣，
筷子悬半空：“苏、苏姐？落？”“嗯。”往廊处。“陈医刚，
午请假……”音追过。没。推通往库防，
里面传汽引擎启音。驾驶座，全带还没系，扶着方向盘，
拿着贴边。隔着挡玻璃，见。们对两秒。把话挂。
过，敲副驾。玻璃，里很，混着惯用须。
“么？”问。语很平，像问今么。把屏幕转向。
周棉拍张照片。很久。其实也就几秒。但几秒里，
见瞳孔细微震，然迅速恢复平。像子投入潭，
涟漪都没得及荡，就被更吞没。“。”。问句。
“么候？”把还，指擦过掌。凉。“周。”顿顿，
“。”周。周医院加班，回凌晨点，
衬衫领块蹭掉唇釉。颜。擦哑豆，块印子亮面，
。没问。也没解释。原第次。“当为么？”沉默。
全带提示音始急促响，接，像催命。“陈屿。”连名带姓叫，“，
欠个答案。”忽然侧过。神懂——愧疚，闪躲，
种很、几乎称得痛苦审。么？确认么？“定现？
”“就现。”把全带扣。咔哒。“林栀族遗传亨廷顿蹈症，”，
“病龄平均岁，潜伏期。候刚拿到确诊报告。”过个病。
基因缺陷，神经逐步退化，最失能力、失语言、失记忆。无药医。
“拖累任何。”。“所以替保守秘密？假装？
每墓园对着块空碑悼？”没话。“呢？”音忽然哽。
喉像卡块湿棉，。“里么？替代品？
还用向自己证‘还得’具？”“苏。”打断，音忽然拔，
“——”“么？！”很没样吼过。次，
妈临终拉着，陈屿个好男，但捂。能。信。
输。着，喉结滚几次。然从袋里掏两张票。墓园票。张。
两张。“今本见，”，“带起。”怔。“，
每都告诉。第怕信，第怕，第……”顿很久，
“第，怕留。”抬起。“周林栀回，病现转，
临治疗方案。欠个解释，也欠句对起。
”把两张票放控台。“苏，。骗件事。
”里很久。吹得臂起层细密鸡皮疙瘩。见自己，咚，
咚，咚，像候婆老座钟摆锤。“今为么买雏菊？”问。“母亲忌。
。”着，“墓园，块空碑。
没资格刻名字，所以刻自己。”从包里抽张照片。墓碑特。
碑文只刻半，个期，个姓氏。期认识林栀。姓氏“陈”。
面留。够刻个名字位置。“，，就刻名字。之，
块碑空。空墓碑，祭奠空记忆——没，该悼。
需个方，提自己忘记：辜负过个女孩。”把照片收回包。“，
辜负第个。”引擎。“墓园。吗？”没话。拉，。
脚踩面，很稳。步，。梧桐叶正，阳从缝隙漏，
落挡玻璃，碎成片片箔。隔着玻璃，神很，像凌晨，
见个客，落满肩。站。很久。
以为里装另个。现才，只等个，问值值得留。
没问过。回。拉，副驾。全带扣音，比刚才。转。
“，”，“顺买束。”愣。“今见初恋，”盯着挡玻璃，
“总能空***。”忽然笑。，第次见笑。礼貌性弯嘴角，
种从胸腔里涌、带着酸涩、几乎称得劫余笑。伸过，
覆背。还凉，但次没抽。“苏。”“嗯。”“谢谢。”驶库，
劈面而。眯起睛。还包里震，周棉概已经报警。没。
第章守过空碑，也守过墓园半腰。脚，剩自己。
陈屿面半步，肩膀微微侧着——直个习惯，挡迎面流，
挡餐菜滚烫碗碟，挡么候撞。从以为教养。
现才现，亏欠过个之，怕再亏欠第个惯性。板湿漉漉，
午刚过。两旁松柏修剪得很，压青苔，得像另个世界。
爷值班晒太阳，老式收音咿咿呀呀唱着越剧。见陈屿，
摘老镜擦擦，又戴。“陈又啦？”爷笑眯眯，“今子好，太阳。
”陈屿点：“刘叔，今……”“哎，位？”爷目落到，忽然顿。
神懂。好奇，打量，
种很复杂、像翻到本某页忽然见签表。“太太。”陈屿。
爷，，半晌没话。然笑，皱纹挤成朵干菊：“好啊，好。
终于。”终于。句话像枚钝钉子，尖，但敲疼。往里。
陈屿跟。几步，忍回。爷还站原，越剧还唱，
阳把子压成个扁扁团，贴。“‘终于’么？
”问。陈屿没回答。“以带谁？”“没。”“——”“个。”着，
“每次都个。”没谎。。里每个，都，
傍回。没通话记录，没定位共享——候查过，止次。翻无数遍，
社交账号挨个过。干干净净。干净婚姻两种：种彼此信任，种已放弃。
以为者。现，都。林栀墓碑C区排。青岗岩，
字端正楷。碑文确实只刻半——期，姓氏“陈”。
面片留，干净得像还没得及落信。陈屿蹲，
把买雏菊放碑。梗折断音很。没。隔着步距，
背。蹲很久。久到以为再站起。然，音很，
像自言自语。“林栀，带苏。”过松林，针叶响。没回答。
“让个好好过子，”顿，“。”偏过，
阳打侧，勾很弧线。“。”攥紧里束。季，
槟，老板个颜衬肤。买，见初恋总面些，
就算墓碑空。现才现，战，没对。只个男，
过面，交代半。陈屿站起，转。
“么问？”让步。到碑。岗岩冰凉，指尖按，
像按捧没晒透井。问么？凭么？凭么让捡剩？
凭么还能回，挥挥就跟？些话到嘴边，句都。
块空碑蹲很久。久到膝盖硌得疼，久到阳从顶偏移寸。“谢谢。
”。陈屿猛抬。没，依然着碑文。“谢谢当。
”指划过片留，“然遇到个。”忽然。松针止半空，
收音里越剧也唱到终章。座墓园得像等个答案。当然自己么。
岁，民政局排着队，面林栀。临改变主，转。
个留原，攥着户本，指节。过，把填半表格递。
“同志，”，“张作废，换张？”抬起睛。
睛里没。第次见笑，依然没。现。站步之，
尾。“苏。”，音哽得厉害，“么候？”“刚。
”把季放雏菊旁边，“猜到半，刚才确定。”到边，蹲。距很，
到闻见衬衫消毒，到能清睫毛抖。“没过？
”。“过。”，“饭神，半夜，
每次见槐都愣。”沉默。“没过。”把束季扶正，
“事。过谁，忘掉谁，放谁——个战争。
”“苏……”“只，”转，“为么告诉。”喉结滚。
“怕怜。”顿顿，音得像从胸腔里挤，“更怕乎。
”处松涛忽然又响。着。岁男，腔医院最主治医师，
术稳得像器。此刻蹲块空碑，像个交作业被留堂。伸，
握。背冰凉，却汗。“陈屿。”“嗯。”“次决定，”，
“问问。”没话。但翻过，反扣。很用力。骨节硌着骨节，
戒指硌着戒指。没回。陈屿边，子叠着子，板拖得很。
到值班，刘爷还晒太阳。越剧换曲目，回唱《梁祝》相送。
“啦？”爷眯着睛。“嗯，刘叔回见。”陈屿。爷点点，忽然着：“姑娘，
院回，陈儿宿。”站。“问，太太病，陪，
儿干啥？”爷悠悠茶，“，得求保佑太太平。
”“报应。骗，报应就该落。”转陈屿。偏着，
清表。“没求。”，“只夜。”“呢？”问。
“院。”转过，睛里点很笑，“报应没落。
”攥着，又紧几分。驶墓园，夕阳正落镜。忽然起，
们刚搬诊所。刷，擦玻璃，累得瘫板梧桐叶。“陈屿。”靠着。
“嗯。”“林栀事，以么打算？”着方面，沉默很久。“回，
跟对起。”换个档，速平稳，“用。，确实过。
遇，就。”“为么？”顿顿。“因为如果没，
民政局遇见。”夕阳把挡染成橘。没话。把灯，
侧过。“苏，辈子欠过两个。林栀份还，。
份……”顿很久。“让还辈子吗？”灯亮。按喇叭，
促嘀。没，还等回答。伸，把背青筋抚平。“。”。
第章衬衫唇釉，但信林栀约陈屿见面条信，
洗澡见。故翻。屏幕亮着，消息弹，
备注名个“栀”字。容很：“屿哥，周午点，老方。事相求，
也没系。”盯着字很久。然把放回原处，屏幕朝。周。
就。第没公司。午两点，咖啡对面奶茶里，
从玻璃面景。“老方”独咖啡馆，很，招牌被梧桐遮半。
陈屿以带过次，研常。问：林栀起？：嗯。
。还能平问种问题。还能平回答。现能。
现个名字里象，们绕着，谁也提。提，就么碎。
两点分。陈屿从棵梧桐过。没穿褂，件毛，
袖挽到臂。直很，但儿，站两秒才推。紧张。
跟，紧张拇指自蹭指侧面。刚才蹭。两点分。
林栀。比照片里瘦。米，披散，只翡翠镯子还腕。
推铃铛响，朝靠位置过，脚步很。见陈屿站起。隔着条，
隔着玻璃，隔着——第，么表？盯着。
没任何表。只站着，等过，然。没拥抱，没寒暄，甚至没笑。
务员端过。林栀句么，陈屿摇。始话。拇指没蹭指。陈述。
么语——漠，回避，
种很公事公办、几乎医病属沟通语。问病。林栀答。
然忽然，。隔着条清，但肩抖。哭。
陈屿把巾盒推过。作很，但没绕过子，没拍肩。甚至没。
着面。攥紧里柠檬茶。冰块化，杯壁全珠，洇湿纹。
们谈分钟。分钟里林栀哭两次，陈屿始终得很直，
像棵移栽伤根、却还撑着活。点。陈屿站起。拿起账单向收台，
林栀跟面。们最句话，很。然推。站梧桐，
没刻。抬。很，得像假。把从袋里掏，
屏幕，又塞回。概，打个话。就转。
隔着条，隔着流，见。奶茶玻璃面，
里捧着杯就凉柠檬茶。朝过。步伐比刚才很。推铃响，
站面，居临着。“苏。”“嗯。”“跟踪。”问句。“嗯。
”把柠檬茶放，“茶凉，该。”站起。把攥腕。
力比诊所还。，汗。“见么？”“么都没见。
”，“得太。”着。“但见。”，“递巾，没碰。
”喉结滚。“测试。”又。“确认件事。”“么？
”“确认值值得留。”沉默。过很久，把腕翻过，掌朝。
着片被杯壁冰得泛皮肤。“苏。”“嗯。”“问借。”没话。
“父亲到，期，疗养院。治疗方案需，医保覆盖。”“？
”“首期万，面还。”等着往。“遍所认识。能借都借，
还差万。”“借？”抬起。“考虑。”着。