，文珊巷老理，理师剪刀咔嚓作响，
绺绺乌落。留。从岁放弃师范，
到岁撑起个，仅剩，属于女。惜如性命，
连梳都脚，怕扯断根。今，着秤。
理老板数张百元钞，指尖捏着票子，指节泛，却笑。
转巷尾起装，买挂最显处裙子。裙摆柔纺，
颜艳得像初阳。橱里，每次过都驻片刻却从敢问价裙子。
妹妹文欣从，锅里米已经见底，锅里只剩点点刷锅。攥着锅铲，
着姐姐刺，所委屈，焦虑，对未恐慌瞬冲垮理智。“哐当”。
锅铲狠狠砸，震得面都颤颤。文欣涨得通，语尖酸又刻，
用及其讽刺表嘲笑：“个挣几个？买裙子？里米都断顿，也好！
真贤惠啊姐。期费都，闲买裙子，
能能先么活！”文珊很瘦，骨节分，细得像折就断枝，抬，
费力把裙子肩带往提提。柔柔背过，指尖抖着拉背拉链。
单背***着，蝴蝶骨突兀凸起，得疼。瘦得只剩把骨，皮肤苍，
期营养良病态。脊背却挺得直，像座里肯倒塔。
文欣站卧，所指责突然卡喉咙里，顿哑言，愧疚抖，
个字也。脏被只无形狠狠攥，狂止。羞愧顺着血管流遍全，
让控制抖。么啊？从把抱怀里，父母独自扛切，
饭分半亲姐姐啊。过条裙子，过姐姐第次自己买，
么能么伤话？
为么种话…“姐……对起……”文欣音哽咽，泪瞬砸襟。
文珊转过，贴巴掌，显得更，双睛弯成，
柔得没丝波澜，任何涟漪。文姗连半点责怪都没：“没事，办法，
费定凑。”音永都么柔。文珊转对笑，巴掌，
被遮更。双睛对着，弯像个，任何涟漪。笑容飘飘，
却压得文欣喘过。第清晨，还没亮透，文欣睁就见放着个牛皮信封，
摸。解打，里面码着期费。
捏着信封控制抖，寒从指尖窜遍全，冻得齿打颤。永样。
总样。冲易，无遮拦，从没过姐姐每分都拿命换。
没过姐姐瘦成样，久没过顿饱饭。没过姐姐受。文欣，
文珊。正美纪，条裙子，文珊自己买唯件，
从之，再也没穿过。.文珊岁，蝉鸣聒噪得让烦躁，
邮差骑着自，喊着名字，递封烫师范录取通。
个镇子骄傲，熬夜苦，用无数支用完芯换希望。里氛，
比寒还。母亲躺，咳喘，药罐子。里能卖就卖，
耕收成差，连粮都成问题。父亲蹲，根接根抽烟，烟落。
邻里打招呼，连都没力抬起。文珊揣着通，悄悄镇里集，
把自己仅两件像样裳卖。换，买肉，买菜。对文欣，
些都过才能偶尔稀罕物。文姗里忙忙，炒菜呛得咳嗽。
却依笑着，满满子菜。父母，筷子迟迟，母亲圈通，
艰难喊：“姗姗……”“妈，饭！买肉，点！
”文珊夹起块肥嫩肉，放母亲碗里，笑容自然得半点异样。“哎…好。
”母亲含着泪块肉。文珊很自然，
语平得像别事：“。考就为证能，现证，
就够。”父母猛抬，睛瞪得通，满震惊与愧疚。文珊只扒饭，
接，没表，没泪，仿佛放弃自己苦，
改变命运唯。比谁都清楚，里窘境。母亲病，
每销都像样压着个。没资格，没资格为自己活。
里能用都卖，现饭都问题，还供？收到通，
父母没张罗宴，没请亲戚碗面，就懂。贫穷，能碾碎所希望。
此…注定因为穷，而遗憾。过就，已经习惯。清晨，没亮，
文珊悄悄收拾个布包，里面只几件换洗物，没带里任何。
如往常样，把文欣送到，从兜里抓把果糖，股塞文欣兜，
摸摸，柔得像话：“欣欣，好好话，好好。”文欣还，攥着糖，
点如捣蒜。姐妹灵应，让着姐姐转背，突然慌得厉害，
像被全世界抛弃样。傍放，文欣站等，许久也没等接姐姐。回，
里氛凝得吓，姑姑都。父亲马扎，埋得很，弯腰沉默着吸烟。
母亲喊过：“姐交代么吗？”文欣摇，捂着兜。兜里还姐姐糖，
颗没。母亲伸，从把糖兜里摸张皱巴巴条，
面只个字：“打，勿。”母亲捂着，抽泣。几个字，
句嘱托也没。没告别，连句再见也没。姑姑把搂过文欣：“没事，
姐打，没事儿。”刹，种被抛弃受涌文欣处，
委屈攥着角掉泪。才，，文珊个清收拾。
么都没留，便个打。按照姑姑法，文姗应该夜，
见父母对话。母亲病必须术，急需，里实投无。
文珊就夜，才决定。放弃自己，扎陌，
只为里换饭，母亲换瓶药，妹妹换个。半，
文珊杳无音信，却每个都准往里寄。，只够母亲抓药文欣饭。
没里么，没，么，没受苦。
直到母亲病越越，父亲决定带母亲里医院医治，信问址，
才匆匆赶往里。们没等到团聚，等灭顶灾难。
.节烟爆，文欣噩。老子制，溅檐，
瞬燃起熊熊，助势，眨就吞个子。母亲卧病，根本无力逃，
父亲冲里救，却被断裂梁狠狠脊柱，也没逃脱。文欣站，
着邻居们救，着嘈杂呼喊，浑僵，连哭都忘。，没。爸妈，没。
成孤儿。文欣被置姑姑，事第，文珊从里赶回。
穿着洗得，仆仆站废墟到，底满血丝。
文欣脚踏烧成废墟，疯样扑，抱文姗腰。姐妹俩跪焦，
撕裂肺哭。好好，成辈子噩。文珊带着文欣，
扎马龙却冰刺骨陌，再也没回过个成为废墟。
个又当爹又当妈，把文欣照着。从没朗笑，
永都淡漠疲惫。将文欣带到里之，辞物流分拣作，从集宿舍搬。
租平米，潮湿，都灯，皮脱落，
角着霉斑。为让文欣接受好点教育，遍以里老师，所积蓄，
托系把文欣送里初。段子，们里最无。穷，
穷到揭锅。真苦到顿，没顿。厂作辞以，
文珊个午餐帮刷盘子，厂饼加夜班，到个。
文欣次放，过姐姐打饭，站马对面。着文珊马扎，
面摆着个巨，污浊堪盆，泡着满满盆油腻盘子。烈当，
晒得面烫，文珊额全汗，黏，泡里，遍又遍刷。
指泡得起皱，连腕都过敏肿。文欣攥紧袋里仅毛，
旁边批买根冰糕文姗送过。敢。根冰糕毛，
够们姐妹买两个馒，够凑顿饭。太清楚姐姐，几乎以用脚趾到，
文珊么。：“吧，姐姐。”文珊怪，但自责，
疼毛。敢么…文欣站太阳底，第次透贫穷两个字。
期泡洗洁精里，文珊烂，指缝满泡，碰就钻疼。皮肤层层蜕皮，
惨忍睹。文欣攒好久零，买药膏，转就被文珊退，
买两份干面回改善伙。“药膏太贵，忍忍就好，欣欣买好。
”文欣每次放回，都靠。绪飘很，，到底么魔力，
让么痛苦。为么穷，能把逼成样。甚至过，偷，抢，
把别包抢过，样姐姐就用么累，便受点累。但没么，敢。
，如果歪，姐姐所付，都变成空。只候，才，
文珊命承担着个么样角。，，唯。如果没姐姐，
么呢？成为个偷？定吧！然呢？
然…然辈子到警笛鸣，仓皇逃。么打交呢？哦！
当然痞流氓，们定同类。社垃圾吧。
.文珊又份保姆作，包。每资比打两份，
只需打扫、饭、带主照顾婴儿。子总算点点起。省俭用，
把每分都攒，文欣交费，买本。自己却常穿，再，
还连根毛冰棒都舍得买。样子维持两，直到今。
文珊把留，卖元自己买条裙子结束。
文欣也已经到冲刺阶段，还半期就考。而没点紧张，
复着枯燥无活。只文珊特别餐，遍遍：“真好！真好！