序章，清晨点分。林站区公分局廊里，
里攥着杯已经凉透豆浆。里等两个，廊尽扇始终紧闭，
毛玻璃透模糊晃。豆浆边摊买，就再没过。太甜，
甜得腻，。美式咖啡，加糖加奶。个教。
两个，妹妹林汐打话，音抖得厉害：“姐，沈暮被带。
警察……杀。”林当得荒谬。沈暮？个笑起睛弯成男？
个把最本集让陌女孩男？
个煮泡面加两个蛋、然被妹妹嫌弃“太油腻”男？甚至笑，
得定里搞错。但现笑。廊尽扇。两个民警，
押着个戴铐男。沈暮。着，糟糟垂，遮半张。
铐灯泛着，随着步伐晃。穿着件洗得，
袖磨毛边——妹妹买，特别，穿个都肯换。
林汐从林边冲，却被民警拦。哭着喊名字，接，像怕消失。
沈暮缓缓抬起。神空。向林汐，目从扫过，又好像么都没见。
嘴唇，像么，但最终么音都没。然被带。
林站原，廊里很，只剩林汐压抑哭。里豆浆，
杯已经被捏得变形。识转向——梧桐站着个男。
穿着夹克，双插袋里，着警方向。
阳透过秃秃枝桠落，灭灭。站得很直，肩膀微微紧绷，像等么，
又像么都没等。张，刚才被带沈暮模样。林推。
初迎面扑，带着凛冽凉，吹得眶酸。男见脚步，转过，
目落。张熟悉到骨子里。
眉、轮廓、甚至站着微微侧习惯——都个模样。但双睛候，
陌。“刚才，女朋友？”问。语很，
像确认件自己完全无法理解事。顿顿，目里真实困惑。
“从没见过。”林站里，吹过，忽然得很。
得像个从没撑过伞。---第章偶遇，。
林咖啡馆个午。区最普通条，梧桐叶子始泛，
偶尔公交吞吞过。咖啡凉，也没再点。杯子里剩半，
端起抿，苦舌尖化，涩涩。刚结束相亲。男方母亲托介绍，
国企班，条件错，也老实。但聊两个，
林只记对方句话：“得女孩子嘛，作稳定就，用太拼。
”当笑笑，没接话。自己咖啡，个概永，
加班到凌晨点候么。傍点，收拾准备。刚到，
面起。得急，噼里啪啦砸檐，溅起细密。
站檐等，翻着叫辆，屏幕显示面排着位。位。
等排到，都。叹，把收起，往檐又退退。“需伞吗？
”抬。个男站旁边，里拿着把柄伞。起岁，
眉，种让放松息。种刻营造放松，
种站里就让得舒自然。穿着件针织衫，袖卷起，
截腕。腕形疤，颜很淡，仔细。
“站半。”，笑，“半儿，就面，
以送程。”林识拒绝。但目落睛——双很干净睛。
种刻，种就得没么坏干净。“谢谢，用。
”还拒绝。习惯性拒绝。个面久，对陌善总先退步。
男点点，没再么。把伞塞里，自己转里。林愣几秒，
着个背消失幕。得很，踩起，
针织衫背很洇湿片。里伞。伞柄刻着个字：彻。
把把伞还。通过咖啡馆老板，辗转到联系方式。叫沈彻。岁，
设计公司建筑绘图，独居，无良嗜好。周末郊，美式咖啡，
点之老。每周菜买菜，因为周鱼最鲜。
冰箱里永备着两盒鸡蛋，盒煮着，盒留着炒番茄。些都林。
们始约。第次正式见面咖啡馆，把伞还，笑着其实用还，
把伞而已。，借就还。好，次请咖啡。
第次起。选部老片子，《罗马假》。过很遍，
但还幕次。林问为么部，：“因为赫本演个公主，
最没记者起。”“剧吗？”“。”，“应该结局。
些注定只能遇见次，然各各。”林，没话。
第次带郊。个午，就旁边个午。
郊很，吹得板直晃，就用只扶着，另只继续。处麦田，
麦浪浪浪，着板，着。“得真好。”。“也就点好。
”好笑笑，朵尖微微泛。林现很笑。种刻礼貌性笑，
种笑起睛弯成笑。笑候，形疤也跟着，
像也笑。笑。交往个，林带见父母。
母亲私问：“伙子挺老实，就……里况么样？
”林：“个双胞胎弟弟，作。”“双胞胎？”母亲睛亮，
“得模样？”“嗯，模样。”母亲笑起：“好啊，
以们姐妹俩都能嫁们兄弟俩，才叫缘分。”林当没当真。
但起句话，总得冥冥之么推着切往。，
些缘分，假。---第章相遇林汐第次见到沈暮，。
本绝版集——《首与绝望》。
员个区只能库。翻遍架，没到，正准备，
见角落里蹲着个男。蹲里，里捧着本，得入迷。
午阳从户斜照，落侧，勾勒轮廓。
穿着件，子面抽绳，边根垂得更些。
林汐本没打扰，但突然抬，正好对目。“么？”问。
“《首与绝望》。”睛亮：“聂鲁达？”林汐点。站起，
从架抽本，递：“最本，刚拿结账。吧。
”林汐愣：“呢？”“再别。”笑，“反正也随便逛逛。
”笑起睛弯成。林汐起个细节，总得某种预兆。
林汐第次见到沈暮。问故，，真凑巧。
又问对每个女孩子都样，认真，：“只对样。”林汐信，
但里还甜。问为么么，
：“因为第个让把让。”“算么理由？”“。
”，“能就得，比更需本。”沈暮姐姐描述沈彻样。
姐姐沈彻沉稳、细、话。沈暮话其实也，但突然些让猝及防话，
完自己先好，朵尖——点倒姐姐描述很像。
“样到女朋友。”林汐逗。“已经到啊。”，
又移目。林汐笑得。们始约。沈暮饭，
但只菜：番茄炒蛋、青椒肉丝、菜蛋汤。每次都样，
因为放盐，只放酱油。林汐问为么，：“放盐掌握好量，
放酱油就错。”冰箱里永两盒牛奶，盒全脂盒脱脂。
全脂，脱脂留林汐，因为过怕胖。林汐加班候点卖，
每次都点同，因为过酸辣好。卖送到之条消息：“到，
趁。”然就再打扰。个习惯，每点林汐条消息，
容很简单，就个亮表。林汐问么，：“就告诉，
今结束，见。”交往半，林汐才个双胞胎哥哥。
随问句：“里还么？”沈暮沉默几秒。“个哥哥。”，
“作。”“双胞胎？”“嗯。”“得像吗？”“模样。”。语很平淡，
但林汐隐约得瞬神。着，目落很方，么。
林汐没。把个消息告诉姐姐，姐姐巧，沈彻也个双胞胎弟弟。
“改们起个饭？”林汐提议。“好啊。”林答应得很爽。
但个饭局直没成。沈彻差，就沈暮临事，么姐妹俩凑。
次已经定好点，沈暮临消息公司急事，。
还次沈彻边问题，弟弟突然病，得赶过照顾。拖拖，拖半。
林汐没得么问题。反正方。们还很，很顿饭以起。
，些事拖久，就再也没。---第章裂缝，期。
林沈彻消息，问周末没空。消息，半没回复。没。
沈彻作忙，候也正常。放，煮碗面，
边边剧。完把碗洗，又，还没回复。个表过，
个问号。还没回复。第，直接。套公寓过很次，熟熟。
区保认识，笑着打招呼：“沈啊？”点点，刷卡，
梯到，转第。敲敲。没应。再敲，还没。正准备，
。个男站。沈彻。，对。林着张，识往退半步。
张沈彻——眉、轮廓、，全都模样。穿着件居，
脚双拖，点，像刚。但双睛候，陌。
“好，请问谁？”男问。音也沈彻音，但语对。
沈彻用种语话。沈彻候，睛先亮。林张张嘴，
该么回答。“……沈彻。”“就沈彻。”“……”林皱起眉，
“，男朋友沈彻。”男愣，然笑。笑容也沈彻式，
但林里，总得里对——太客，太疏，像应付个陌。
“就沈彻。”，“……朋友？”林得句话很奇怪。
么叫“朋友”？女朋友。个子里过很次饭，