第章穷候，亲戚都像亲戚把轮蹬院子候，已经透。
斗里还剩半筐芹菜，叶子蔫得跟样没精打采。，刚把筐搬，
老张从里。“还么？”“剩点儿，儿搭着好卖。”老张没吭，
弯腰把筐接过，搁根底，顺扯过棉被盖。套作干，比还熟练。
，摆着饭。盘炒青菜，碗炖豆腐，两双筷子。饭煲里米饭还着。
盛饭，。老张也，自己倒盅酒，抿着。“今儿卖？
”“百，刨本摊费，净落***块。”老张点点。酒量，就盅，
完饭，完饭洗碗——习惯几养成。以砖厂干活候滴酒沾，
腰坏干活，反倒。夫点活血，就真盅，
都碰。用话：“酒，管，就管。”扒饭，
忽然起：“对，今儿碰见秀兰。”“咋？”“没咋，就问磊况。
”老张“嗯”，没接话。秀兰，提。回里席碰见，
当着个面：“姐夫现享福，躺着，让姐个蹬轮。
”得老张没好。两个着饭，搭没搭着话。亮，
照得院子里亮堂堂。儿子磊县班，个回两趟。
递公司当分拣员，个千。候让换个省点作，
磊再等等，攒点经验再。孩子从就懂事，懂事得让疼。第凌晨点半，
起候，老张已经院子里。每比起半，把轮擦遍，
检查轮胎压，灯换池。活儿干，没落。“吧。”。
“干啥？”“帮装。”两个摸。批，蹬分钟。
黢黢，只零几辆轮晃，都货。
老张跟面骑着辆自，筐里放着两个空蛇皮袋，
座绑着根扁担——万菜，帮着挑。批已经排队。
把好，老张就蹲旁边抽烟，等着。旁边卖豆腐老赵跟打招呼：“老张哥，
又陪嫂子？”“嗯。”点点，话。“对嫂子真好。”老张没接话，
把烟掐。好，但该干活儿样没干。，群往里涌。
挤面挑菜，老张面跟着，挑好往筐里放，接过码。
两子配，用话都对方干啥。完货，还没亮透。
蹬着轮菜，老张骑着自回。得回饭，
然附打零——活儿，就，没就回歇着。菜点。
把菜摆好，样样码，芹菜捆成把，柿按分，瓜带朝放。
些活儿得细致，菜着精神，就好卖。老赵比得还，见就喊：“桂芳姐，
今儿菜赖啊！”“么？”点，始。买菜老主顾，
也面孔。老主顾菜好，从还价；面孔候嫌贵，就让个毛，
差就卖。点候，秀兰。抬，见秀兰站摊，
里拎着个菜篮子，站儿张望，就菜。“秀兰？咋？
”才转过，挤点笑：“姐，忙着呢？”“还，买啥菜？”“买买，
就过，顺便。”着，睛往摊瞟瞟，又挪，“磊最回没？
”“礼拜回趟。”“县干得咋样？”“还，稳当着呢。”点点，
又摊菜，忽然叹：“姐，起贪，也真辛苦。
”笑笑：“惯。”站着，里摆弄着菜篮子布盖，摆弄好儿，
才：“个……姐，咱妈两老叨。”愣：“妈咋？”“也没咋，
就呗。”笑笑，笑点自然，“抽空回吧，妈纪，
就叨儿女。”着，等把话完。又摆弄个布盖，过儿抬起，
还笑：“姐，就先，忙。”，菜也没买。老赵凑过，
压音：“桂芳姐，弟媳妇啥？专趟，啥也买，就跟闲扯？
菜篮子具吧？拎也嫌沉。”没接话，里却数。午点，
收摊。剩菜，够便宜卖。数数，今卖百，除本，
净落。把叠好，塞贴袋里，个袋自己缝，专放，
拉链拉，谁也偷。回到，老张已经回。午饭好，还两菜汤。
午干半，挣，回买条鱼，炖。“午还？”问。
“，午陪回趟娘。”老张把饭端，“秀兰过？”“咋？
”“打话。”老张，自己倒盅酒，“咱妈，让回趟。
”没吭。老张抿酒，：“还别？”“没。”端起碗，
“就摊站儿，啥也没买。老赵菜篮子具，演半也没买菜，
演。”老张差点呛着。午两点，两个骑着回娘。妈边刘庄，
瓦，院子里种着两棵枣。弟建国就，还，
刚把子翻。秀兰每主作就跟里显摆翻子，
顺便打谁过得如。们到候，妈正院里择菜。“妈。”叫。
抬，，又择菜：“？吧。”搬个马扎，帮着择菜。
老张院站着，抽烟，没。跟老太太对付，老太太嫌穷，嫌老太太势利，
俩互相顺，但面子都过得。择儿，妈：“建国，扩，
缺点。里裕？”里菜。“缺？”“万两万都，着办。
”没话。里几万块，攒，准备磊结婚用。
定期，谁都，连老张都具数。妈话，
沉：“咋？借？亲弟弟。”“借，妈，
磊准备……”“磊？个送递，么干啥？
”妈把菜往摔，“跟，秀兰边都，肯帮忙，
以逢过节。帮，以也别回。”着，没吭。
老张见，把烟掐，：“妈，们回商量商量。”妈，
没话。回，直没话。老张骑着，忽然：“秀兰午菜，
替妈探。”：“。”“咋？”“没好。”老张没再问。
磊回。事，直接：“借。结婚，谁也别。
”儿子，又老张，叹。第摊候，碰见个。岁，
穿着夹克，稀稀拉拉，菜转悠。转到跟，，
问：“菜自己种？”“，化肥，好。”点点，蹲挑几根瓜，
装袋子里。称完付，没，又问：“每都儿？”“差，就。
”“能菜？”“百斤没问题。”，：“县，管堂。
现供应商干，个踏实。兴趣，每送个百斤，先试试。
”愣。姓周，勤干。堂量稳定，就得送，
能断。价格比批毛两毛，按结账。“？”老周问。子嗡嗡，
连。老周，点，送批到堂，先试试。话，
记本子，。老周以，站儿半没。旁边老赵捅捅：“桂芳姐，
愣啥呢？好事儿啊！百斤，挣百块，个就两千！”反应过，
咧嘴笑。回，把事儿。老张完，闷儿，：“得换。
”“换啥？”“轮，得弄个货。”：“得？”“千，
就。”老张掐灭烟，“打打。”磊旁边插嘴：“妈，
跟块儿送。点，赶得回班。”儿子，又老张，没话。
，围着半话。商量着以咋送菜、咋收、咋记账。着着，
磊忽然：“妈，等，就送递，。”笑：“，
妈等着。”亮很圆，照得院子里亮堂堂。根底，辆轮着，
斗里空空，等着装满。躺，翻覆着。老张旁边打呼噜，
，像拉锯似。捅，呼噜，过儿又响起。
起今秀兰站菜摊样子，里拎着个菜篮子，拉扯就正事。
又起妈摔菜样子，“以也别回”。翻个，着亮。
“就信，”，“还能穷辈子。”老张呼噜顿，翻个，
嘴里含糊清嘟囔句么，又着。闭睛。得起，送。
第章运候，都能捡着送个，把账算算。平均百斤，
斤赚两毛，个净落两千。加菜边零卖，个能千。
比以倍。老张活儿也。实诚，用，
个也能挣两千。磊还递公司干着，但每跟块儿送完再班，
趟落。第个，老张打到辆货，菱，，价千。
带着，摸把方向盘，里扑通扑通。“能？”问老张。
“得试试。”跟主商量半，最千拿。，老张把回，
院子里。磊围着转好几圈，：“妈，以个送。”“？
”“就本，直没。”老张旁边抽烟，忽然：“以就咱饭碗，
得好好伺候。”着，起以辆破自，筐里放着蛇皮袋，座绑着扁担。
候谁能到，们也能自己货？，子就。
老周介绍勤，又介绍医院堂。医院堂采购姓刘，女，
岁，话嗓，挺爽。菜，，就。问打点，
打点啥，菜好就，认菜认。就么着，里攥单位，
每送货百斤，个千。老张把活儿辞，专帮送货。，
押，两子每亮，午回，午补，点。子过得规律，
也过得踏实。磊辞职回帮，没让。干着，
万，还个退。磊妈咋尽丧话。丧，
自己留条。段，都带。菜货，
认识认识都跟打招呼：“桂芳姐，？”笑笑啥，就挣个辛苦。
里其实美滋滋。秀兰段得勤。始打话，隔差打个，
问最咋样，累累，注。直接，拎着果，。正忙着装，
就站旁边着，嘴里啧啧：“姐，真，都换。”“凑。
”“凑啥呀，、、医院都送货？都单位。”没接话，
继续往搬菜。站儿，忽然压音：“姐，个……建国，
最太好，能能帮衬帮衬？”里活儿，着。赶紧：“借，
就……认识么单位，能能帮着问问，们堂需需拖把、桶啥？
建国儿都。”，，帮问问。马笑成朵：“姐，
就最好。”真帮问。医院边，拖把桶固定供应商，换。
边，些都招标，个算。边连问都没问，老周直接，
们些都勤统采购，插。跟秀兰，笑马没，
：“哦，就算。”以，老张旁边：“，帮忙候喊姐，
帮就喊。”：“两句。”老张，但实话。
，疫。始没当回事，县封。封控第，老周打话，
问通证没。没。赶紧办，现隔点需菜，堂也需菜，没送，
办就。托打，办通证单位证，还好几个部。老张两，
脚都磨泡，最老周帮个证，堂供货，属于活物资保障。
才办张。张通证塑封，面盖着章，揣袋里，得沉甸甸。
两个，辈子最累候，也挣最候。每凌晨两点起，
批抢菜。候菜价个样，今块，块，能就两块。
挑菜都抖，怕买贵。老张着，跟面押，先送，再送，
然送医院，最送隔点。隔点，原个闲置厂，临改。
拉着警戒线，穿防护守着。把，们过消毒，然卸货。
隔着防护清们，但们每次都：“姐辛苦。”，眶点。
候没么，就们种送菜、送药、送物资，贴着通证。
检查站见就放，还冲竖拇指。次，过县最闹条，
两边铺全着，空荡荡，个都没。忽然起以条挤，
骑个都过，现得能马。老张旁边，忽然：“等阵子过，
咱该歇歇？”“歇啥，趁能挣挣点。”“就怕累病？”没话。怕，
但更怕没。以穷怕，现好容易点起，敢歇。疫结束候，
回算算账。两个挣，比之都。折数字到万。
把折遍，确定没错，然儿半没。老张，问啥呢。
把折递。接过，半，忽然笑：“咱该换个点子？
”“换啥，得挺好。”“留着干啥？”“磊娶媳妇。”老张把折还，
没再话。但见转候，肩膀抖。才，哭。
疫过，些好久没联系亲戚，忽然都冒。先秀兰。正院子里装，
骑着，座带着箱牛奶，补。愣，就，
带啥。笑着：“姐，阵子辛苦，着都疼。咱妈也老叨，
闺女太累，也歇歇。”着张笑，起疫候，
见帮忙，拉得跟驴似。才几个，又变回。“妈咋样？”问。
“好着呢，就，让空回。”，空就回。儿，
拉扯半话，最：“姐，个……建国，最又扩，缺点。
裕？借个万两万，周转。”里数。“点，
但磊准备。”。笑僵，马又笑起：“，
磊。没事没事，就随问。”以，老张旁边：“，就吧。
”：“两句。”过几，妈打话。稀罕事。
以都打话回，接起就两句挂掉，从主打。回主打，
就亲得：“桂芳啊，最咋样？累累？还好吧？”握着话，
愣好几秒才：“妈，挺好。”“好就好就，妈就惦记。空回啊，
妈好。”挂话，儿半没。老张问谁打，妈。
笑，没话。笑啥。，躺，翻覆着。
老张呼噜还，像拉锯。捅，，迷迷糊糊问：“咋？
”“没咋，就着。”翻个，嘟囔句：“么干啥，该借借，
该借借，啥好。”完又着。着亮，起以穷候，
没搭理。现，都。谁能保证，能直呢？翻个，
闭睛。还得起送菜。第章候，认识都喊亲姨个，
真个好。，连空都变甜。，磊带回个消息：干。
“递干？”正择菜，里。“干，跟朋友伙饭。”着，
等着往。饭里，跟两个朋友伙，投万，占成股。
方已经好，区，流量，回本，两翻番。“万？”老张旁边插嘴，
“儿万？”“妈儿。”磊着，神亮晶晶，“妈，
借万，等赚连本带利还。”里根菜择半没择完。
老张：“妈留着娶媳妇。”“娶媳妇？挣，媳妇还用愁？
”磊往边，胳膊搭肩膀，“妈，信信？”着张，，
，跟老张都样。候，老张穷得叮当响，连奶都买起，
妈偷偷塞两百块，才熬过个。现，干点事，拦着？实话，
候也飘。万折躺着，得自己真成富。以分掰成两半，
现万拿就拿，睛都带眨。老张旁边瞪，没理。里，懂啥，
咱儿子息，以挣，咱也跟着享福。“万够够？”问。“够，
够再。”老张旁边瞪，还没理。饭业，老张。
里区，层，装修得挺派，摆着两排篮，面飘着绸带。磊穿着装，
打着领带，站迎客，见们，赶紧迎：“妈，爸，们！”着，
点认识。儿子吗？个窝里玩磊？饭里摆几，
都磊朋友、伙朋友、还各种认识。们喊“张总”，敬酒，
夸、魄力。磊得满通，笑得拢嘴。老张角落里，
杯杯着闷酒。捅捅：“咋？”“没咋。”“没咋拉着个？
”，没话。回，才：“万，就么扔？
”“咋叫扔？投资。”“懂啥叫投资？俩伙干啥？”。
磊没，也没问。“个网吧，网吧，欠***债。另个干啥，
但磊网认识。”老张把烟掐，“儿子把俩认识，就怕？
”副驾驶，没话。怕，咋怕。但儿，就得闯闯，
闯咋？再，万算啥，咱还万呢。饭个，
磊又第。回，也区，饭。饭能互相引流，
客完饭唱，唱完再饭，就转起。问回投。“万。
”愣：“儿万？”“饭挣，加朋友伙。”“又俩朋友？