KTV当务，岁。KTV，其实就个夜，
藏栋老字层，招牌霓虹灯管缺两，
“帝豪娱”愣变成“帝”。老板懒得修，客也懒得挑，反正儿，
图都个招牌。图。块，加客费，个能挣千。
租起子，里储物改宿舍里，平米，放张铺，铺，
铺堆着保洁阿姨拖把消毒。没户，分清夜，
只角台嗡嗡响冰箱，里面冻着客兑酒用冰块。就台冰箱旁边，
第次见到。，得邪乎。蹲抽烟，从缝往里灌，
把棉袄裹紧，着再熬半就能班。，个女，穿件藏青，
挽着，没么妆。愣。儿很样。好，
太好，好到该现种方。神很淡，从扫过，
像扫过件具。“包吗？”问。“，您几位？”“就。”领往里。
廊两边种老式吸音板，，翘边，面粘着亮片，被射灯照，亮晶晶晃。
，跟踩毯，音闷闷，步步，踩得点悬。
最个包，号。，没脱，：“瓶易。
”怀疑自己岔。易，万瓶。方，都卖瓶。
柜台瓶落落得都原本标签，老板每次盘点都把处理掉，但又舍得，
就搁儿摆着，像尊供起佛。“您……确定？”从包里抽张卡，放到。
没再问。柜台拿酒候，主管睛都直，亲自拿着钥匙柜子，
都点抖。瓶酒终于见，丝绒盒子，打，晶瓶，
灯底泛着。把酒端号。，还没脱，着屏幕，
面点界面，首都没点。把酒放到，瓶塞，问兑点么。
“用。”，又加句，“着吧。”“着？”“酒，们儿。
等结婚，再。”端着托盘，子里转好几圈也没。万酒，
，着，等结婚？万呢？万结婚呢？
万压根就没打算结婚呢？把事跟主管，主管吸烟，眯着半，
最憋句：“世界，懂。”每个都。还个，
还号，还点瓶易。酒就摆，谁都碰。候半，
候两个，，着屏幕，首都唱。偶尔点壶茶，龙井，
块壶种，完就。，跟熟点。其实也算熟，
就候，让添茶。添茶候，随问两句，答两句。
问，。问儿，徽，个没过县。
问为么儿打，缺。点点，没再问。回，面，
候湿，额缕贴眉骨。递条干毛巾，接过，擦两，
忽然问：“儿干久？”“。”“？”愣，
没到问个。，老实：“没。寄回半，剩交罚款。
”“么罚款？”“爸摔，包，医药费都借。债主，
得还。”没话，把毛巾递还。接过，抬，正好对睛。
双挺好，又又，像能很。几秒钟，移线。
“叫么？”问。“刘丰收。”嘴角，好像笑，又没笑。
候，破荒留费。现，张卡片，面着个话号码。
：“急事打。”把卡片揣兜里，没当回事。才，姓沈，
叫沈青禾。沈独女。沈本代，纺织厂，产，
再么都，据里半档区都们盖。些从主管儿。
主管个产公司干保表弟，表弟同事亲戚沈当过保姆，拐绕，
总能到点。“沈青禾，”主管压音，像么见得事，
“今？”摇。“，还没结婚。沈老爷子急得都，
排相亲，个都。总往咱们儿，……么毛病？
”没接话。。比岁。子里算算，该得个么结论，
干脆。瓶易直没。次数些，但还。候隔两周，
候隔个。每次还样，儿，壶茶，。酒瓶子就摆，
射灯底亮晶晶，像某种等待。次，问：“猜为么儿？
”半，：“躲清？”笑。回见笑，很，嘴角往勾，
睛弯点，像冰面裂缝。“差吧。”。底，
爸债主又。爸从摔之，腿落毛病，干活，歇着。
妈县洗碗，个挣千，还够还利息。债主堵着骂，
邻居报警，警察劝，第又。妈打话，话里哭得接。
把所能借都借遍，凑两万，打回。够，差。本加利息，**万。
万。算账，按现资，，得干。之，
爸腿怕烂，妈腰怕也直起。个沈青禾候，
破荒没添茶。蹲抽烟，根接根，抽得嗓子苦。候经过，
见，。“么？”抬。站里，从背打过，勾勒轮廓，
清表。“没事。”。没，站儿几秒钟。“卡片还吗？
”摸摸袋。张卡片皱巴巴，边角都卷，但还。“。”“号码打过吗？
”“没。”“打个。”。，拨个号码。话响，接。
没寒暄，没客套，就问：“？”张张嘴，喉咙紧，
半才憋两个字：“万。”“账户。”话挂。第，
卡里万。该么形容刻。像溺忽然被捞，
像漆漆隧里很久，忽然见。蹲ATM面，盯着屏幕串数字，
盯很久很久，久到面排队耐烦咳嗽起。打话，
问万么回事。：“留着周转。”没再问。还完债之，
还剩万。用万，加跟朋友借点，盘个面，卖建材。
候搞，到处都盖，建材好。没没夜干，，拉客户，
谈价格，，万翻成万。第，租个更仓库，雇两个。
第，买套子。，沈青禾还偶尔KTV。得，
但每次，都号添茶。问么样，还。点点，没再问。
瓶酒直没。第，建材成公司。第，拿块，
自己盖卖。也就，件事。沈点问题。么问题，
传么都。资链断，被作伙伴坑，老爷子，
几个儿女争产争得破血流。沈青禾夹，子好过。。
个老区里，两子，，收拾得很干净。候，