丈夫梦游窥见诡异眼睛

门后有我丈夫搬进新家后，丈夫开始夜夜梦游。他总在凌晨三点站在卧室门口，

对着猫眼轻声说：“外面有人。”我查看了监控，门外空无一人。直到昨晚，我失眠到三点，

亲眼看见丈夫梦游。他根本没看猫眼，而是一直盯着门缝下——那里有双倒立着的眼睛，

正从门外向里窥视。---凌晨三点十七分。这个时间像一枚冰冷的铁钉，

楔入林薇混沌的意识边缘。不是闹钟，不是任何有形的提醒，

是身体里某个隐秘的部件在精准报时。又一次。她睁开眼，

视线先落在天花板上那片被窗外微弱路灯光涂抹出的、形状不规则的昏黄光斑上，然后，

极其缓慢地，转向卧室房门的方向。丈夫周振的背影，像一尊用灰白石膏浇铸的雕像，

凝固在门后。他只穿着一条睡裤，赤裸的背脊在昏暗里泛着一种了无生气的冷光，

肩膀的线条绷得死紧。卧室里安静得可怕，只有她自己心脏在肋骨后面沉闷撞击的声响，咚，

咚，咚，粘稠而压抑。他又开始了。这个“又”字，

在搬进这间“幸福里”小区七号楼402室不到一个月的时间里，已经重复了十七次。

林薇在黑暗里无声地计数，指甲掐进掌心，留下几个月牙形的白印。每一次，

都在凌晨三点到三点半之间。每一次，周振都会悄无声息地掀开被子下床，

赤脚踩过微凉的地板，走到那扇厚重的实木门前，站定。然后，

就是此刻的姿态——微微佝偻着背，脖颈前伸，脸几乎要贴上那冰凉的木质门板。

他在看猫眼。外面楼道里那盏永远半死不活的声控灯，偶尔会在他站立时亮起，

将一点更为浑浊的光晕，透过猫眼那小小的玻璃凸透镜，晕染在他贴近的眼眶周围，

让他半张侧脸浸在一种非人的、机械的专注里。但比姿态更让她寒毛倒竖的，

是他嘴里发出的声音。那不是梦话的嘟囔，也不是惊恐的叫喊，而是一种极轻、极缓，

却又异常清晰的低语，气声摩擦着喉咙，一个字一个字往外挤，

带着梦游者特有的平板语调：“外……面……有……人……”第一次听到时，

林薇吓得魂飞魄散，猛地坐起，打开床头灯，摇晃周振。他茫然地转过身，

眼神空洞地掠过她，仿佛她是房间里一件无关紧要的家具，然后自行回到床上，倒头便睡，

呼吸很快恢复平稳。第二天清晨问他，他对自己夜里的举动毫无记忆，只是皱着眉，

说自己可能最近工作压力大，睡得不安稳。林薇接受了这个解释。新家，新环境，

周振作为项目主管，最近确实忙得脚不沾地。她把不安压下去，甚至有些心疼。可第二次，

第三次……第十七次。解释变得苍白。压力再大，

何至于夜夜准时、行为模式如复制粘贴般地梦游？她试过在他“站岗”时紧紧抱住他，

试图把他拉回床上。沉睡中的周振力气大得惊人，手臂像铁铸一样，纹丝不动，

只是嘴里那低语会稍微急促些，反复念叨“有人……有人……”。

她也试过在他行动前就叫醒他，但无论她几点睡，

总会在他起身前的片刻莫名陷入更深沉的困倦，然后被那熟悉的、梦呓般的声音刺醒。

她偷偷去看过医生，委婉地咨询。医生开了些安神的药，建议放松心情，

创造良好的睡眠环境。药，周振吃了，似乎睡得更沉，但凌晨三点的“仪式”照旧。

无计可施之下，林薇买了一个微型摄像头。巴掌大小，伪装成普通的电源插座适配器，

就安装在正对卧室门的书架顶层角落。镜头黑黝黝的，像一只沉默而警觉的眼睛。

安装好的第一个凌晨，当周振再次如约而至般站在门后低语时，林薇强迫自己躺在被窝里，

一动不动，只用微微睁开的眼缝，观察那尊灰白的背影。直到他完成任务般回到床上，

她才猛地抓起藏在枕头下的手机，指尖冰凉地划开屏幕，调取实时监控回放。

心跳得像要撞碎胸骨。手机屏幕的光映亮她惨白的脸。画面很清晰。凌晨三点零九分，

周振坐起，下床，走到门后，站定。时间一秒一秒跳动。他维持着那个姿势，嘴唇翕动。

楼道里声控灯没亮，只有摄像头夜视功能提供的单调绿光，笼罩一切。门外，空荡荡。

老式防盗门的金属表面反射着一点绿莹莹的光，除此之外，什么也没有。没有影子，

没有脚步声，没有任何“人”存在的迹象。镜头忠实地记录了将近二十分钟的静止画面，

直到周振转身返回。林薇反复看了三遍，快进，慢放，放大每一个像素格。没有，

什么都没有。只有她丈夫，像个被设定好程序的傀儡，对着空无一物的门外，

喃喃自语着一个不存在的人。一股寒意从尾椎骨窜上来，迅速蔓延到四肢百骸。

不是恐惧门外有什么，而是恐惧门内。恐惧身边这个同床共枕了六年、此刻呼吸平稳的男人，

他的意识深处，究竟在对着什么说话？那个“人”，存在于哪里？她把监控视频给周振看。

周振盯着手机屏幕，脸色一点点变白，眉头拧成一个死结。他张了张嘴，想说什么，

最终只是烦躁地抓了抓头发：“这……我完全没印象。是不是摄像头角度问题？

或者……我看错了？楼道太黑？”他的辩解虚弱无力，眼神里有掩饰不住的惊惶，

以及一丝被窥破隐秘的狼狈。他没再提工作压力，只是反复说：“我没事，可能就是睡不好。

别自己吓自己，薇薇。”林薇没再追问。那天之后，家里陷入一种微妙的僵冷。白天，

周振一切如常，甚至对她更体贴了些，抢着做家务，下班带她爱吃的蛋糕。但夜晚降临，

尤其是临近凌晨三点时，那种无形的张力就开始在空气里弥漫。两人躺在床上，背对着背，

中间隔着一道无形的鸿沟。林薇能感觉到周振身体的僵硬，知道他也醒着，在等待，

或者抗拒那个时刻的到来。他不再轻易吃安眠药，说怕依赖。

林薇也不再试图在他梦游时干预，只是沉默地旁观，像一个绝望的哨兵，

守着一场永不终结的夜巡。昨晚，是第十八次。或许是因为白天咖啡喝多了，

或许是因为心里那根弦已经绷到了极限，林薇失眠了。她清晰地感知着时间的流逝，

听着周振逐渐变得悠长平稳的呼吸，看着窗帘缝隙外路灯光芒缓慢偏移的角度。

当时钟的指针再一次无情地指向三点时，她全身的肌肉都收紧了。果然，几秒钟后，

身侧的床垫一轻，周振坐了起来。他没有立刻下床，而是在床边静静坐了几秒，

像一个在启动程序的机器人。然后，他赤脚下地，走向房门。这一次，林薇没有闭上眼。

她在浓重的黑暗里，竭力睁大眼睛，目光死死锁住丈夫的背影。他走到门前，站定。

和之前十七次一样。但，不一样。他的脸，没有凑近那个黄铜色的猫眼。他的头，

是低垂着的。视线……他的视线，落在了房门底部，

那道因为年头稍长而略有一丝不平整的缝隙上。卧室里没有光，只有门外楼道，

那盏该死的声控灯，在周振脚步声惊动下，准时亮起。一片昏黄、微弱的光，

从门底那道缝隙渗进来，在地板上投下一线扁扁的、朦胧的光带。周振就盯着那线光带。

他的嘴唇，又开始蠕动。林薇屏住呼吸，耳朵里嗡嗡作响，

全部心神都聚焦在丈夫翕动的嘴唇上，试图在死寂中捕捉那熟悉的低语。来了。那气声，

摩擦着，断断续续：“外……面……”声音到这里，诡异地停顿了一下。周振的身体，

似乎更往前倾了些，脖颈弯折的角度变得有些怪异。然后，林薇听到了后半句。

不是“有人”。是——“……面……有……眼睛……”眼睛？林薇的思维停滞了一瞬。

什么意思？什么眼睛？几乎就在她脑中闪过这个疑问的刹那，周振的嘴唇停住了。

他维持着那个向前倾、低头凝视门缝的姿势，一动不动。时间仿佛被拉长、凝固。然后，

林薇看到，周振的身体，极其轻微地，颤抖了一下。那不是恐惧的颤抖，

更像是一种……确认？或者说，是某种同步？她的视线，不由自主地，顺着周振目光的焦点，

也落向了那条门缝下的光带。起初，什么异样都没有。就是一线昏黄的光，

映着深色木地板上细微的纹理。但渐渐地，她察觉到不对。那线光带的边缘，

靠近门外的那一侧，似乎……暗了一下？像是有什么东西，极薄的一片，极其缓慢地，

从上方垂落，贴近了地面，贴近了门缝。不是影子。影子不会那么……具体。

林薇的瞳孔骤然收缩。她死死盯着那里。那“东西”停住了，就贴在门缝外，

地板光带起始的地方。然后，她看到了。光带的边缘，那“暗”下去的部分，极其缓慢地，

向上……翻起了一点点？不，不是翻起。是那“东西”的形态，在改变。门缝外渗入的光，

勾勒出了一道极细、极弯曲的弧线。弧线的顶端，有一个微微的、不易察觉的凸起。

像……像什么呢？像人的眼睑弧线。而那凸起……林薇的呼吸彻底停了。血液冲上头顶，

又在瞬间冻结成冰。那凸起，在极其轻微地转动。转向门内。转向她。门缝外，

地板水平面之下，紧贴着地面，有一只……不，是半只？

是一只以不可能的角度倒置着的……眼睛。它从下方的缝隙，向上，向内，窥视着。

眼球表面的微光，被门外渗入的昏黄光线折射，

映出门缝内极其狭窄的一线景象——周振穿着睡裤的小腿，更远处，深色木地板，以及，

地板尽头，床脚的一角。那只倒立的眼睛，似乎也察觉到了她的注视。那细微的转动停止了。

它“定”在了那里，隔着不到两厘米的门缝，隔着薄薄的木板，与门内床上几乎僵死的林薇，

“对视”着。时间失去了意义。世界缩窄成那一道门缝，那一线光，

和那只非人的、倒立的眼睛。周振依然低着头，看着那里。他的侧脸在昏暗中模糊不清，

但林薇能感觉到，他似乎在微微地……点头？幅度小得几乎无法察觉，

像是在回应门外的窥视，又像是在确认某种无声的交流。不知过了多久，也许只有几秒，

也许有一个世纪那么长。楼道里的声控灯，因为长时间没有新的声响，熄灭了。

门缝下的光带骤然消失。卧室重新陷入纯粹的黑暗。那只倒立的眼睛，

隐没在了突如其来的漆黑里，仿佛从未存在过。周振又在门后站了一会儿，然后，

像往常一样，转过身，步伐平稳地走回床边，躺下，拉好被子。几秒钟后，

均匀的呼吸声再次响起。只有林薇，像一具被抽空了灵魂的躯壳，躺在冰冷的床上，

眼睛瞪得极大，盯着上方虚无的黑暗。她的身体无法动弹，连指尖都无法弯曲一下。

那只倒立眼睛的冰冷“目光”，似乎还粘在她的皮肤上，渗透进她的骨头里。那不是错觉。

门外，真的有“东西”。而那“东西”，她的丈夫，看得见。清晨六点半，闹钟刺耳地响起。

林薇猛地一颤，像从溺水状态中被强行拖出水面。她几乎是弹坐起来，胸腔里心脏狂跳，

撞得生疼。阳光已经透过米黄色的窗帘，给房间镀上一层虚假的、暖洋洋的金边。

一切都井然有序——衣柜、梳妆台、昨晚周振脱下来搭在椅背上的衬衫。

世界恢复了它白天该有的、理智的模样。周振被闹钟吵醒，含糊地咕哝一声，伸了个懒腰，

翻身坐起。他揉着眼睛，头发乱糟糟的，下巴有新冒出的青色胡茬。

看到林薇直挺挺坐在床上，脸色白得像纸，他愣了一下，

随即露出惯常的、带点歉意和倦怠的笑容。“早啊，薇薇。”他声音沙哑，但语气自然，

“又没睡好？看你脸色差的。”他伸手过来，想碰碰她的额头。

林薇几乎是条件反射般往后一缩，避开了他的触碰。动作太猛，肩膀撞到了床头，发出闷响。

周振的手僵在半空，脸上的笑容淡了下去，困惑地看着她：“怎么了？做噩梦了？

”他的眼神清澈，带着刚睡醒的惺忪和毫不作伪的关切。

和凌晨三点那个站在门后、低头凝视门缝的背影，判若两人。噩梦？林薇喉咙发干，想说话，

却只发出一点气音。她想质问他，想尖声喊出昨晚看到的一切，

想揪着他的衣领问他到底在跟什么“东西”交流。但话堵在嗓子眼，一个字也吐不出来。

她只是死死盯着他的眼睛，试图从那片她自以为熟悉的深棕色里，

找到一丝一毫昨夜那种非人专注的残留。没有。什么都没有。

只有丈夫对妻子反常举止的担忧和不解。“我……”林薇终于挤出声音，

嘶哑得自己都吓了一跳，“我没事……可能，可能是没睡好，有点心悸。”她移开目光，

不敢再与他对视。那只倒立眼睛的冰冷感，似乎还附着在视网膜上。她怕再多看一秒，

会控制不住尖叫出来。周振松了口气，但眉头依然微蹙。“你最近精神太紧张了。

今天请假在家休息吧，别去上班了。”“不用。”林薇立刻拒绝，声音有些尖锐，“我没事，

上班……上班分散下注意力也好。”她需要离开这个房间，立刻，马上。

需要到有阳光、有人的地方去，需要确认白天的世界还是正常的。待在这里，对着这扇门，

这张床，这个看似正常却让她心底发寒的丈夫，她会疯掉。周振没再坚持，

只是担忧地看了她一眼，起身去洗漱。林薇几乎是逃也似的冲进浴室，反锁上门。

温热的水流冲刷过身体，却带不走皮肤上那层阴冷的黏腻感。她闭上眼睛，

眼前立刻浮现出那条门缝光带，和光带边缘向上翻起的、倒立的眼睑弧线。她猛地睁开眼，

大口喘气。早餐吃得味同嚼蜡。周振似乎恢复了常态，一边看手机新闻，

一边跟她说着公司里的琐事，偶尔给她夹一筷子小菜。林薇机械地回应着，

脑子里却像塞了一团乱麻。她不断用余光瞟向卧室房门。那扇厚重的实木门，此刻紧闭着，

在晨光中显得平静而无害。可她知道，在那平静之下，隐藏着通往另一个世界的缝隙。

“对了，”周振放下筷子，擦了擦嘴，状似随意地提起，“我昨晚好像又……梦游了？

”林薇捏着筷子的手指骤然收紧，指节泛白。她抬起头，看向他。

周振脸上带着恰到好处的懊恼和尴尬：“早上起来，感觉脚底有点凉，好像又下床了。唉，

这毛病真是……没吵到你吧？”他在试探。林薇清晰地意识到。他记得多少？

还是仅仅凭身体感觉猜测？他知不知道她看见了？看见了他看的“东西”？“没有。

”林薇垂下眼，盯着碗里剩下的粥，“我睡得很沉，什么也没听见。”“那就好。

”周振点点头，语气轻松了些，“我再找医生问问，开点别的药试试。老这样影响你休息。

”他表现得无懈可击。一个被梦游困扰、关心妻子的丈夫。如果不是亲眼目睹了昨晚那一幕，

林薇几乎要再次相信这只是普通的睡眠障碍。出门前，周振像往常一样，

俯身想给她一个告别吻。林薇身体僵硬，在他嘴唇碰到脸颊的前一秒，微微偏开了头。

吻落在了耳畔。周振动作顿了一下，直起身，深深看了她一眼，那眼神复杂难辨，

最终只是温和地说：“晚上见，薇薇。别想太多。”门关上。脚步声在楼道里远去，消失。

家里只剩下林薇一个人。死一般的寂静瞬间吞没了所有空间。她没有立刻去上班。

她站在客厅中央，环顾四周。这个他们精心挑选、布置了一个多月的新家，

此刻看起来如此陌生。米白色的沙发，原木色的茶几，墙上的抽象画，

阳台郁郁葱葱的绿植……每一件物品都摆放在它该在的位置，

却都散发出一种冰冷的、疏离的气息。阳光很好，明晃晃地照进来，

却照不进她心底那片凝结的黑暗。她的目光，最终还是无法控制地，钉在了那扇卧室门上。

犹豫了几分钟，像是被无形的线牵引着，她一步步挪到卧室门口。手握住冰凉的黄铜门把，

停顿，然后，拧开。房间里还保持着早晨离开时的样子。被子凌乱，

空气里残留着他们两人的气息。她的视线，第一时间射向门板底部。那条缝隙。

大约两三毫米高，因为地板略微不平，靠近门轴的一端缝隙稍大，另一端几乎贴合。

她缓缓蹲下身，手指有些颤抖地伸向那条缝隙。指尖在距离木板几厘米的地方停住。

她不敢真的去碰。昨晚那只眼睛，就是从这外面，紧贴着地面，向上窥视的。她趴了下来，

侧着脸，将一只眼睛尽可能贴近那条缝隙，向外看去。视野极其狭窄。

只能看到门外一小块深色的入户门门槛，以及更远处客厅瓷砖反射的一点模糊光晕。此刻，

外面空无一物。但昨晚不是空的。林薇维持着这个别扭的姿势，一动不动。她在等。

等什么呢？等那只眼睛再次出现？还是等自己证实那只是一个荒诞的噩梦？什么都没有发生。

只有她自己粗重压抑的呼吸声，在安静的房间里回响。她撑着地面，想要站起来。

目光无意间扫过门板靠近底部的位置，靠近门锁下方的区域。那里，木质纹理清晰。

但似乎……有点过于干净了？她记得刚搬进来时，周振嫌门开关有点涩，

自己上过一点润滑油，在门轴和锁舌附近都抹了一些，

当时还不小心在门板下缘蹭到了一点油渍，用湿布擦了，但留下一点隐约的痕迹。现在，

那片区域，木质颜色均匀，毫无污渍。像是……被人特意仔细擦拭过。谁擦的？周振？

他为什么要擦这里？什么时候擦的？

一个更可怕的联想窜入脑海：如果不是擦拭……而是频繁的、近距离的接触，

摩擦掉了那点微小的污渍？比如，无数次贴近的……脸？或者，别的什么“东西”？

林薇胃里一阵翻滚。她猛地站起，因为蹲得太久，眼前一阵发黑，扶住门框才勉强站稳。

不能待在家里。必须出去。她抓起包，逃也似的冲出了402室。

关门落锁的声音在空荡的楼道里异常响亮，震得她耳膜发疼。她没有立刻下楼，

而是站在自家门口，背贴着冰冷的防盗门，急促地喘息。

目光不由自主地投向对面的401室。深褐色的防盗门紧闭着，门楣上贴着去年的福字，

边缘已经有些卷曲褪色。门口干干净净，没有鞋子，没有地垫。她搬来快一个月，

从未见过401的邻居。偶尔在楼道里遇到楼上或楼下的住户，闲聊时提起，

对方也只是含糊地说：“401啊，好像一直空着吧？没见人进出过。”空着？

林薇想起昨晚门外那只眼睛。是从空无一人的401门内窥视出来的吗？还是从……更下方？