参加选秀当明星的女朋友

他总在点赞黑帖我曾是程骁背后默默付出的女友，陪他度过每个难熬的选秀日夜。

直到他夺冠那夜，举着奖杯对镜头说：“单身，一直在等对的人。”我笑着关掉直播，

把他所有应援色物品丢进垃圾桶。三年后，我成了顶流歌手，

他在台下红着眼问我：“能不能回头？”我对着麦克风轻笑：“抱歉，

我的演唱会——不接待过气选手。”---六月，梅雨季提前咬住了这座南方城市的咽喉，

空气里塞满湿漉漉的闷，扯不开，也揉不散。窗外霓虹淌过水雾，

在玻璃上晕开一片光怪陆离的惨淡颜色。林薇租住的老房子客厅，此刻却亮得扎眼。

平板电脑立在堆满杂物的茶几边缘，屏幕里是沸腾的金色海洋，晃动的人影，

震耳欲聋的欢呼，几乎要撞破这方小小的、潮湿的天地。总决赛的舞台，光芒万丈。

程骁站在舞台中央，汗湿的刘海贴在额角，眼睛亮得惊人，像是把全场的灯都吸了进去。

他喘着气，胸膛起伏，紧紧攥着那座象征最高荣誉的水晶奖杯，指尖用力到泛白。

主持人把话筒递过去，声音激动得发颤：“程骁！今夜之后，你就是这个夏天最亮的那颗星！

此时此刻，最想说什么？最想感谢谁？”镜头推近，给他汗水涔涔却无比英俊的脸一个特写。

他微微仰头，看向高处某个虚无的点，深吸一口气，

嘴角咧开一个标志性的、阳光又带点腼腆的笑。林薇盘腿坐在地板一个半旧的懒人沙发上，

怀里抱着已经洗得发白变软的应援毛巾，毛巾边缘绣着小小的“骁”字，

是她很久以前笨手笨脚绣上去的。她身上还穿着印有程骁卡通形象的应援T恤，也是旧款。

屋里没开大灯，只有屏幕光映着她的脸，明暗不定。空气里有外卖盒没来得及扔掉的酸涩气，

混杂着角落里堆积如山的旧海报、灯牌、手幅散发出的淡淡油墨味。

这里像个战损版的应援仓库，而她，是守着这堆“战利品”的最后一名士兵。屏幕里，

程骁的声音透过质量不算太好的平板扬声器传出来，有些微的电流杂音，

却字字清晰：“……感谢的话，真的太多了。感谢公司，感谢所有导师，

感谢……”他顿了顿，目光似乎无意地扫过镜头，又飞快移开，

落在台下那片属于他的金色灯海里，“最感谢的，是陪我一路走来的粉丝，

‘骁勇军’的每一个人。没有你们，就没有今天的程骁。”台下爆发出更高分贝的尖叫。

“程骁！程骁！”的呼喊几乎要掀翻屋顶。林薇握着毛巾的手指，无意识地收紧了些。

喉咙有点干，她伸手去摸旁边的水杯，冰水已经变得温吞。主持人适时地插话，

带着点调侃的意味：“我们都知道，程骁你颜值实力俱佳，

从比赛初期就收获了大批粉丝的喜爱，其中不少是……嗯，女友粉哦。夺冠之后，

对个人生活有没有什么规划？很多粉丝都关心你的感情状况呢。”问题抛出来，

现场诡异地安静了一瞬，随即是更紧张的屏息期待。程骁似乎愣了一下，然后低下头，

摸了摸后颈——那是他紧张或不好意思时的小动作，林薇太熟悉了。再抬头时，

他脸上的笑容淡了一些，多了点郑重，甚至有一丝……恰到好处的落寞？他看向镜头，

那双被粉丝称为“盛满星空”的眼睛，此刻在特写里显得无比真诚，甚至带着点脆弱的湿意。

“感情……”他轻轻重复了一遍，声音低了下去，又很快扬起，清晰而坚定地，透过屏幕，

砸进这间潮湿的客厅，砸进林薇的耳膜：“我一直是单身。也……一直在等那个对的人出现。

”轰——不是雷声。窗外只是绵密的雨。但林薇脑子里确实有什么东西，轰然一下，

不是炸开，是坍塌。闷闷的，沉沉的，带着无数碎屑，缓缓沉入一片冰冷的泥沼。屏幕里，

程骁说完那句话，像是完成了一个重要的仪式，笑容重新变得明亮耀眼，他高举奖杯，

金色的彩带从天而降，落满他的头发、肩膀。台下，“骁勇军”的呼喊声浪再次将他吞没。

世界围绕他旋转，他是毋庸置疑的、新鲜出炉的王。主持人还在说着恭喜的话，镜头切换，

扫过程骁身后其他表情各异的选手，扫过泪流满面的经纪人，

扫过沸腾的观众席……林薇静静地看着。看了大概有十几秒，或者更久？时间感有点模糊。

她脸上没什么表情，甚至嘴角还依稀保持着之前看节目时，

那种为他紧张、为他骄傲而自然弯起的弧度。只是那弧度僵住了，像一副不太合适的面具。

她伸出手，食指指尖很稳，轻轻点了一下平板电脑屏幕右上角的那个“×”。

喧嚣的金色海洋，璀璨的舞台，高举奖杯的身影，一切戛然而止。屏幕暗下去，

映出她自己模糊的轮廓，和身后这间凌乱拥挤的屋子。世界突然安静得可怕。

只有窗外淅淅沥沥的雨声，执拗地钻进来，填补了每一寸突然空出来的寂静。

还有老式冰箱在角落嗡嗡作响，发出沉闷的运转声。她低头，

看了看怀里那条绣着“骁”字的毛巾。柔软的棉质，吸汗很好，程骁以前训练完，

总喜欢用这条毛巾擦脸，他说有她的味道。后来他训练越来越忙，基地管理严格，

毛巾就留在了她这里。味道早就没有了。只剩下多次洗涤后那种干净的、略带僵硬的手感。

她松开手，毛巾滑落到地上，摊开，那个小小的“骁”字歪扭地对着天花板。林薇站起来，

腿有点麻，她踉跄了一下，扶住旁边的桌子。桌上，是吃剩的泡面桶，里面漂着几点油花。

旁边散落着几支不同颜色的荧光棒，金色最多，还有几张程骁的海报，卷了边。

一个硕大的、她自己手工制作的金色灯牌，此刻没插电，沉默地立在墙角，

上面“骁”字的笔画，是她用热熔胶一点一点粘上去的，曾经在无数个线上打投的夜晚，

亮着暖黄的光。她环顾四周。这个不到四十平米的一室一厅，几乎每个角落，

都残留着“程骁”的痕迹。

墙上贴着从他参加选秀第一期到最新一期的大幅海报；书架上一半是书，

另一半塞满了他的官方周边、PB写真集、小卡；抽屉里，是她整理好的，

从他比赛初期到现在，所有公开行程的报道截图、数据表格；电脑里，

存着几百个G的直拍、剪辑视频、反黑资料……三年。从程骁还是个在街头唱歌无人问津，

偶然被经纪人发掘去参加选秀的愣头青，到如今夜加冕的冠军。她一路跟着，

像个最忠诚的影子。花光了自己工作积攒的那点微薄积蓄，

初的生活和训练；熬夜在无数个粉丝群、超话里做数据、反黑、控评；学着剪视频、写文案，

只为让更多人看到他一点；在他压力大到崩溃、打电话过来哽咽着说“薇薇，

我可能真的不行了”的时候，用尽所有力气安慰他，

告诉他“你在我心里永远是最棒的”……他说过，等他站稳脚跟，一定公开，给她一个名分，

给她最好的生活。他说：“薇薇，我的奖杯，有一半是你的。” 说这话时，他眼里有光，

她也信了那光。原来，奖杯是他的，灯光是他的，粉丝的爱是他的，璀璨的前途是他的。

而她，是“单身”，是“一直在等对的人出现”这个叙事里，

必须被抹去、从未存在过的背景板。喉咙深处涌上一股铁锈般的腥甜，又被她死死压了下去。

眼睛干涩得发痛，却流不出一滴眼泪。大概是这三年，把所有的情绪都透支干净了。也好。

她走到墙角，抱起那个沉甸甸的金色灯牌，走到厨房，

打开那个很久没用的、略显肮脏的塑料大垃圾桶——那是她之前打算大扫除时买的，

一直没空收拾。她掀开盖子，把灯牌扔了进去。“哐当”一声闷响。然后是海报。她走过去，

伸手撕。纸质并不好，边缘粘得很牢，撕下来时带着墙皮簌簌掉落。她也不管，一张，

两张……团成一团，扔进垃圾桶。应援毛巾，T恤衫，PB，小卡，手幅，荧光棒，

自制的小立牌，印着他头像的扇子……所有带着金色、带着“程骁”印记的东西，

被她一件件从这屋子的各个角落翻找出来，毫不犹豫地丢进那个越来越满的垃圾桶。

动作干脆，甚至算得上冷静。没有歇斯底里，没有痛哭流涕，只是执行一个迟来的清理程序。

那些曾被她视若珍宝、寄托了无数日夜心血与情感的物件，此刻不过是需要丢弃的垃圾。

最后，她从抽屉最底层，摸出一个铁皮盒子。打开，里面没什么值钱的东西，只有几张照片。

最早的一张，是程骁第一次在街头唱完歌，被她偷偷拍下的侧影，青涩，眼神却亮。

还有一张，是他进入训练基地前，两人在出租屋楼下简陋的合照，他搂着她的肩，

两人对着镜头笑得见牙不见眼。再往后，就是他比赛期间，她隔着屏幕的各种截图，模糊的，

清晰的，哭的，笑的……她拿起那张合照，看了几秒钟。照片上的程骁，

和今晚屏幕上那个光芒万丈、说着“一直单身”的冠军，渐渐重叠，又狠狠撕裂。她用手指，

慢慢将照片从中间撕开。撕得很慢，很均匀，沿着两人身体接触的那条线。然后，

将两半碎片，轻轻放在那堆应援垃圾的最上面。做完这一切，垃圾桶已经塞得满满当当，

盖子都合不拢了。那些刺目的金色，被挤压在肮脏的塑料袋里，显得廉价又可笑。

林薇走到窗边，推开那扇吱呀作响的旧窗户。潮湿闷热的空气夹杂着雨丝瞬间涌进来，

扑在脸上，黏腻腻的。楼下街道空旷，偶有车辆驶过，溅起一片水花。远处，

商业中心巨大的LED屏幕隐约可见，似乎还在滚动播放着今晚选秀总决赛的盛况，

庆祝着新王的诞生。她看着那片遥远的光晕，看了很久。雨丝飘进来，打湿了她的额发，

也打湿了窗台上几盆半死不活的绿植的叶子。其中一盆多肉，是她和程骁一起买的，

他说这叫“初恋”，好养活。现在，它也蔫头耷脑，边缘有些腐烂。林薇伸出手，

指尖拂过那冰凉湿润的叶片。然后，她转过身，不再看窗外，

也不再看那个塞满过去的垃圾桶。走到书桌前，那台老旧的笔记本电脑还亮着，

屏幕上是她为了今晚总决赛，最后检查的几个数据表格和反黑链接。她移动鼠标，

关掉所有与程骁相关的网页、文档、文件夹。打开一个崭新的空白文档。

光标在屏幕左上角闪烁，像一颗亟待重新开始跳动的心脏。她垂下眼，手指放在键盘上。

指尖冰凉，微微颤抖，但落下去时，却敲出了清晰而坚定的第一个音节。

那是一段简单却无比流畅的旋律哼唱，没有歌词，只有调子，从干涩的喉咙里挤出来，

起初有些滞涩，很快便汇成一股细流，在这间刚刚被清空了大半意义的屋子里，

低低地盘旋起来。哼唱声很轻，几乎被雨声掩盖。

但在这寂静的、只剩潮湿雨夜和一台老旧电脑嗡嗡声的房间里，它存在着。林薇的目光，

落在空白文档上，又仿佛穿透了屏幕，看向了某个很远、很模糊，但必须去往的地方。

雨还在下。夜还很长。而某些被彻底打碎的东西，在这哼唱声里，似乎正尝试着，

以一种全新的、沉默而执拗的方式，重新凝结。窗外，

城市灯火在雨幕中模糊成一片混沌的光海，

吞没了远处LED屏幕上那个新晋冠军灿烂的笑脸，

也吞没了这间老房子窗户里透出的、那一星半点微弱的屏幕蓝光。没有人知道这个雨夜，

在这个角落发生了什么。就像过去三年，没有人知道“程骁”这个名字背后，

曾有一个叫林薇的影子。但影子，也有想要站在光下的一天。哪怕只是为了自己。

林薇的哼唱声停了。最后一个音节消散在潮湿的空气里，像一缕抓不住的烟。

屋子里只剩下雨敲窗棂的单调声响，还有自己不太平稳的呼吸。喉咙有点疼，

大概是太久没这样正经地、不为任何人只为自己发出声音了。

她看了一眼那个塞得满满当当、盖子都盖不上的垃圾桶。金色从塑料袋的缝隙里刺出来，

扎眼。没觉得解恨，也没觉得悲伤，就是空。仿佛这三年被某种东西填满的肉身和屋子，

一下子被掏了个干净，冷风穿堂而过，留下清晰的回响。她动了动有些僵硬的腿，走到厨房，

打开那个同样老旧、边角有些锈迹的水龙头。水流不大，哗哗地冲在池子里，

溅起细小的水花。她掬起一捧，扑在脸上。水很凉，激得她一哆嗦，

混沌的脑子似乎也清醒了几分。镜子里的人，脸色苍白，眼下有浓重的青黑，

头发被刚才的雨丝和现在的冷水打湿了几缕，黏在额角和脸颊。眼神有点直，空茫茫的。

没时间发呆。林薇扯过旁边架子上一块还算干净的抹布，胡乱擦了把脸。

然后开始收拾桌上、地上的狼藉。

桶、散落的零食包装袋、用过的纸巾……所有和“庆祝”有关、此刻却显得格外讽刺的垃圾，

被她一股脑扫进另一个小垃圾袋，扎紧口，放在门边。屋子仿佛一下子整洁了些，

也……更空旷了。她回到书桌前，坐下。老旧的电脑椅发出不堪重负的吱呀声。

屏幕还停留在那个空白文档，光标一闪一闪，像个无声的催促。她移动鼠标，打开了浏览器。

指尖在触摸板上悬停了几秒，然后，

她关闭了所有关于程骁、关于那个选秀节目的收藏夹和浏览记录。清空了搜索历史。最后，

她点开了那个很久没登录、几乎快要忘记密码的音乐创作平台账号。

账号名还是很久以前随手起的，叫“林间微光”。头像是一片模糊的树叶缝隙透下的光斑。

最后一次上传，是三年前，一段粗糙的吉他弹唱 demo，下面只有零星几个播放，

几条来自陌生网友的、语焉不详的评论。她点开自己那唯一的上传。吉他声响起，音质很差，

弹得也生涩，但女孩清冽的、带着点犹豫的嗓音流淌出来，唱着一首关于等待和远方的歌。

那是她大学时写的，带着学生时代特有的、未经打磨的真诚和一点点矫情。她听完了。

很平静。然后，她新建了一个文件夹，命名“重启”。没有立刻开始创作。

她打开一个空白文档，开始打字。不是歌词，也不是旋律。

是一行行冷静的、近乎残酷的自我剖析和计划。“现有存款：12，478.53元。

” 这是她工作两年多，除去支持程骁和日常开销，所剩的全部。“房租下月到期。

需找更便宜住处，或考虑合租。”“工作：前台行政，薪资低，无发展。

需在三个月内找到新工作，或开辟收入来源。”“技能：基础办公软件，简单图片处理，

数据整理饭圈经验。音乐：业余吉他，基础乐理，可作词作曲需系统学习。

”“目标：一年内，音乐相关收入能覆盖基本生活。三年内，

拥有能被至少一家正规音乐公司或制作人看到的作品集。”她打下了最后一行，

也是最初的一行：“彻底切断。向前走。”夜更深了。雨不知何时小了些，

变成淅淅沥沥的尾声。远处偶尔传来几声模糊的车鸣。林薇保存文档，关掉电脑。

她没有立刻去睡，而是走到窗边，再次推开窗户。湿冷的空气涌进来，

带着雨后泥土和植物微腥的气息。远处商业中心的LED大屏已经暗了，

只有路灯在积水的街道上投下昏黄的光晕。这座城市睡了，或者在为另一个崭新的明天苏醒。

而她，站在这个陈旧房间的窗口，第一次如此清晰地感受到，

自己与这片庞大喧嚣之间的疏离，以及一种破釜沉舟后、奇异般的平静。

她没有回头去看那个垃圾桶，

也没有去想此刻应该正在参加庆功宴、被鲜花和赞美包围的程骁。她只是静静地站着，

直到指尖被夜风吹得冰凉，才轻轻关上了窗。第二天是周六。林薇醒得很早，或者说，

她几乎没怎么睡。天刚蒙蒙亮，她就起床，换掉了身上那件印着程骁卡通形象的旧T恤，

从衣柜最底层翻出一件纯白的棉布衬衫和一条简单的牛仔裤。镜子里的自己依然憔悴，

但眼神里的空洞褪去了一些，取而代之的是一种近乎麻木的专注。她开始打包。

衣服、书、少量个人物品。所有与“程骁”有关的，都被她留在了原地，

包括那个塞满的垃圾桶。她联系了房东，表示会提前退租，押金不要了，

剩下的半个月租金就当违约金。房东在电话那头嘟囔了几句，似乎有些不满，

但听到押金不要，也就没再多说。林薇的东西不多，两个大行李箱，一个双肩包，就是全部。

临走前，她最后环顾了一圈这个住了快两年的小屋。墙壁上留下海报撕掉后的浅色印痕，

书架空了一半，角落堆积的应援物不见了，屋子显得格外冷清，也格外……干净。

她拉上行李箱的拉链，锁好门，把钥匙从门缝底下塞了进去。没有回头。

新租的房子在城市另一头的旧居民区，一个只有十五平米的单间，是和别人合租的。

共用厨房和卫生间。房间很小，除了一张床、一张桌子和一个简易衣柜，几乎放不下别的。

但窗户朝南，上午有阳光照进来，价格只有之前房租的一半。林薇把行李简单归置好，

坐在那张吱呀作响的木板床上，打开了笔记本电脑。连上网络后，她做的第一件事，

不是登录任何社交软件，而是搜索本市的音乐培训课程、乐器行兼职信息，

以及一些线上接单的平台——比如音频后期处理、简单的编曲、歌词撰写，

甚至是一些要求不高的商业文案。她知道自己起点低，没时间伤春悲秋，也没资本好高骛远。

必须用最快的速度，把脚踩在实地上，哪怕是最泥泞不堪的地面。周一，

她向原公司递交了辞职报告。主管有些惊讶，挽留了几句，见她态度坚决，也就没再多说，

只是提醒她按流程做完交接。林薇安静地做完最后几天的工作，

拿回了属于自己的那份微薄薪水。同时，她在网上找到了一份乐器行的兼职店员工作，

每周工作三天，薪资按小时算，不高，但能接触到乐器，有时还能蹭一下店里的教学琴房。

她又报了一个夜间声乐基础班和一个线上编曲入门课程，花掉了存款里不小的一笔。

剩下的钱，她精打细算，只够维持最基本的生活开销。日子一下子被填满，

甚至比之前追着程骁的行程、忙着做数据反黑时更加忙碌。白天，

她要么在乐器行搬箱子、整理货架、向顾客介绍简单的乐器知识，

要么就在各个招聘网站投简历，寻找薪资更高一点的正式工作。晚上，她去上声乐课，

回来后再对着电脑学习编曲软件，常常熬到深夜。周末，她雷打不动地去市图书馆，

借阅乐理书籍，或者带着自己的旧吉他，在公园僻静的角落练习。累。

身体上的累是实打实的，站一天腿会肿，嗓子练习过度会嘶哑，对着电脑屏幕眼睛干涩发痛。

但心却不空了。那种被具体的目标和琐碎事务填满的感觉，虽然沉重，

却有一种脚踏实地的安心。至少，每一分努力，都知道是为了自己。

她几乎彻底断绝了与过去的联系。退出了所有“骁勇军”的群，

取关了程骁和节目组的所有社交账号，

拉黑了几个之前关系比较近、可能会来询问情况的“同担”粉丝。

她的世界陡然缩小到这个合租的单间、乐器行、培训教室和图书馆构成的狭窄轨道上。偶尔，

在乐器行擦拭吉他时，在声乐课跟着老师练气息时，在图书馆看到某个和弦走向时，

她会有一瞬间的恍惚。仿佛能看到另一个平行时空的自己，还守在电脑前，

为某个人的排名和数据焦虑，为某条黑评愤怒，为某个镜头里的笑容雀跃。那个时空，

已经遥远得像上辈子的事了。她没去刻意关注程骁的消息，但那个名字和那张脸，

还是无孔不入。毕竟，他是新晋冠军，是流量，是各大平台争相报道的焦点。走在街上，

商场的大屏幕会播放他的广告；打开手机，推送新闻会闪过他的行程；甚至在乐器行，

都有年轻的女孩顾客，兴奋地讨论着他最新发布的单曲，说他台风多么稳，声音多么有魅力。

林薇只是听着，手上擦拭琴弦的动作不停，脸上没有任何表情，

像听到一个与自己全然无关的陌生人。只有一次，深夜结束编曲课程，

她疲惫地靠在公交车的窗玻璃上，看着窗外流动的霓虹。

旁边两个女学生的对话清晰地飘进耳朵：“程骁那个新代言你看了吗？帅炸了！

”“看了看了！不过说真的，我觉得他夺冠夜那个发言才绝， ‘一直单身，等对的人’，