阮把最粒药放屿掌，梧桐叶子正打着旋儿往落,药粒淡，
像围裙碎图案，每次，打。“太凉。”屿，
睛盯着钢摊谱，指空虚按着键。阮转接半杯，
兑些，用背试度，再次递过。
屿接过杯子指尖没碰到——从未碰过。把药送嘴里，，
喉结滚，眉微皱。“苦。”又个字。阮准备，
从围裙袋里摸包蜂蜜，撕挤准备好里，搅拌两推到面。
屿盯着杯蜂蜜秒，端起而尽。们晨，几乎模样。
阮岁被带到，老爷子指着岁屿：“以就屿未婚妻，
好好照顾。”没问过见，也没问懂懂么叫“未婚妻”。
只记得母亲病拉着：“阮阮，话，妈妈欠医药费，
都还清。”屿孤独症谱系障碍，社交障碍显，但对音着惊赋。
阮刚，连续没跟过句话，只钢反复弹奏同节。
第晨，把常药换成包装同品牌，爆——掀翻餐，
玻璃碎裂音尖锐刺。阮没哭也没躲，蹲片片捡起碎片，
：“牌子产，同成分替代品。”屿盯着很久，
久到以为再次作。但只回钢，弹首从没过曲子。
管告诉，自己作曲子，叫《药片》。“今林教授约讨论作品。
”阮收拾药盒，“装柜边，领带配条，您睛颜相称。
”屿没回应，但阮见指谱点点，表示见。
端起托盘退，带。
廊挂满屿荣誉——奖杯玻璃柜里闪闪，与世界级指挥，
专辑封面，音杂志专访。阮目掠过些，张起照片。
第拍，屿钢，站米方，
两之仿佛隔着无形屏障。现呢？阮端着托盘往，，现概只剩两米。
***午点，铃响。阮正准备屿点润喉茶，到***些。
访客，屿被打扰，所社交活都需提排。管领着客，
阮刚切好梨块。个女，岁模样，穿着剪裁得米套装，
里提着盒。“姐，位周薇姐，先作钢。”管介绍，
“先等您，周姐。”周薇朝阮点点，笑容得，
目简单居围裙留瞬。阮回以微笑，继续切梨。
见传隐约钢，屿弹最创作首《变奏曲》。点钟，
阮准端着润喉茶到。虚掩着，见里面传交谈——很罕见，
屿通常陌么话。“里过渡以更柔些，”屿音，
“像吹过麦田。”“试试样...”周薇弹段旋律，流畅悦。
阮敲敲，推。屿钢凳，周薇站侧，微微俯着谱，
两之距比与屿任何刻都。“点茶。”阮把托盘放几。
屿没回，只抬个“放”势。倒周薇直起，
朝阮笑笑：“就阮吧？先提起过，把活排得井井条。
”屿提过？阮里微微，但仍平表：“应该。
茶趁，先。”屿终于转过，端起茶杯抿。目掠过阮，
没留，又回到谱。阮退，带。廊很，
能见里周薇清脆笑，屿偶尔简回答。，
屿比平弹。阮客折，
见传联弹音——先屿《变奏曲》，然周薇加入，
两交织起，谐得像就该如此。管到边，
：“周姐林教授，很才华。先很愿作，次破例。
”阮点点，继续折。件屿衬衫，折得仔细，领对，袖子抚平。，
如何让没丝褶皱，如何泡刚好能入茶，
如何创作保持栋子绝对，
如何绪波用最巴赫《哥德堡变奏曲》让平。
所照顾事，唯独没如何让，像个真正“未婚妻”，
而个程表。***周薇始频繁入。周周午，
屿讨论作曲目；周，留饭。
屿作息原本像瑞士钟表样精确，现现变化——周薇讨论到兴起，
忘记午茶；餐，如果周薇，几句话，虽然于音。
阮像往常样调着自己节奏。屿忘记茶，
就分钟再送；屿餐几句，就让些甜品，好让谈话继续。
只，收拾，见周薇落谱，
面娟秀记；或周薇推荐屿牌润喉糖，
包装精致放钢；又或周薇过某个笑话，屿第餐突然提起，
虽然得干巴巴，完全没笑点。个周，阮修剪玫瑰，
见段对话。故偷。只隔着玻璃，平着，
音传过。但没严，屿周薇对话断断续续飘。
“...所以里转变更突然些，像被闪击。”周薇。“闪没音。
”屿回答，“但空震。”“就像突然加速？”暂沉默。
阮拿着剪刀半空。“屿，”周薇音些，“没得，
们作得很默契？只音，...”“们弹节奏致。”屿，
“很见。”“只弹。”周薇顿，“，
得们之...种特别联系。”阮放剪刀。玫瑰刺扎指腹，
渗颗血珠。着点，突然起岁第次见到屿，
病打翻颜料盒，泼，像绽放罂粟。蹲擦，
站片狼藉，：“太吵。”“阮处理。”样。
现：“周薇，颤音处理很特别。”阮用巾按指，血很渗透巾。
见传脚步，迅速躲到盆龟背面。，屿周薇，
两并肩向客。“今音，留最好位置。”周薇，
“结束们以聊聊个主题...”们音渐。阮从，
指血已经止，留细痕。着自己，
起些为屿处理过各种伤——练太投入割伤指，
烦躁撞到角，偶尔失控打破留划痕。总备着创贴消毒，
需默默现，处理完又默默。屿从未过谢谢，但也没再拒绝靠。
阮突然很笑。，从没为自己贴过次创贴。***屿音，
阮用陪同——众席表演，干扰注力。
阮留宅，收拾好切，自己很使用个。
放着几本个盒子。阮打盒子，
里面些攒些：张母亲照片，本破《世界理杂志》，
还沓信片——都从各处收集，面印着遥方景：撒哈拉落，
冰岛极，尼泊尔，秘鲁马丘比丘。岁，阮最当导游。
母亲理好，性格又细，很适。母亲病，就变成医药费。再，
医药费变成恩，恩变成“未婚妻”职责。震，
音现朋友频。台，屿周薇谢幕，两并肩站着，
向观众鞠躬。掌，屿表依平，但阮注到，
目朝周薇方向偏偏，很微角度。频最几秒，周薇侧对屿句么，
屿点点。阮掉，拿起张信片。挪威峡湾，邃，
两岸陡峭崖。起理课过识，峡湾冰川侵蚀形成，需千万。
就像某些习惯，某些依赖，也需漫才能坚表刻痕迹。只些痕迹，
刻得再，也留。***屿现阮对劲，音。晨，
照例送药，但没带蜂蜜。屿完药，等秒，现没甜缓解苦，
皱起眉。“蜂蜜用完。”阮，语平，“买午才到。”屿盯着，
似乎消化个信息。第次，蜂蜜没准现。端起杯又，
试图冲淡嘴里苦，但效果佳。“午么候？”问。“配送点。
”阮收药盒，“今修改《变奏曲》第章，林教授点。”退，
往常样。但屿钢很久，没碰键。总得么，蜂蜜，
别么。像首曲子个音符，虽然显，但懂音就。
午餐，现拉里没讨厌葱——阮记得所偏好，很正常。
但橄榄油换成另种品牌，略同。屿两，放叉子。“油样。
”“之缺货。”阮站餐旁，“种营养成分更，对您部神经益。
”屿拿起叉子，完拉。点么，比如“之么候能到货”，
或者“个”。但阮已经转，背挺直，
围裙带子腰系成个完美蝴蝶结。午林教授候，阮送茶，
换套茶具——屿常用套瓷，而青瓷。屿盯着茶杯好几秒，
林教授还滔滔绝讲章结构，没问。直到傍，阮提该休息，
屿终于：“为么换茶具？”“瓷套摔只杯子。”阮回答，
“补货需。”“摔？”“清理滑。”阮简单，“饭点，
今您清蒸鲈鱼。”又。屿站央，突然识到，今，
阮没笑过。
平笑得很——实际总表平——但屿能到种细微差别。
就像能钢某个键音准偏差百分之，能到阮今比平更，
更...遥。，屿卧到隔壁传微响。阮就隔壁，
直如此，为方便照顾。很注边音，但今，
到些同寻常——收拾音，更像...盒摩擦板音。
屿到边，把朵贴。音很，断断续续，
但能分辨阮移么。钟，点。
阮通常点半就。音持续约半，然。屿回到，闭着睛，
却着。子里反复回放种种异常：没蜂蜜，换橄榄油，摔茶杯，
同茶具，没微笑阮。像首完全调曲子。
***真正让屿识到问题严性，周。
阮问否需清洗钢键——每次例维护。屿正修改谱，
也没抬：“。”“好。”阮，“另，周需请假。
”屿谱。，阮从未请过假。过几次适，但即便烧，
也戴着罩完成常作。“为么？”问，抬起。“些私事处理。
”阮语依平，“提准备好您餐药物，管按提您。
”“么私事？”阮着，神里么闪而过，得让屿抓。
“些自己事。”，“您需。”屿张张嘴，么，
但阮已经转。盯着背，
第次现阮今穿件没见过毛，而平常件米衫。
再穿熟悉。个认像根细针，刺屿维里。
孤独症让对变化异常敏，而阮正制造系列微变化，像演奏首渐章，
每个音符都比个更响亮。第，屿件事，
第次到阮——需候，而无候。调钢踏板，
现螺丝些松，叫修。第个闪过名字“阮”，然才起，
种事通常由管处理。但已经习惯，任何事，第个到阮。午餐，
状似无问管：“阮最没么异常？
”管摆放餐具顿顿：“姐切正常，先。”“周请假。
”“，跟提过。”管犹豫，“先，恕直言，姐，
从没休过完假。偶尔半，也买您需。次请，
也许真么事。”屿用叉子戳着盘子里鱼肉。事？阮世界里，
除照顾，还能么事？午，周薇讨论音事宜。
兴奋讲着季作计划，屿却些焉。第次向钟，
周薇。“屿，今好像状态。
”屿指钢键无识按个***：“阮请假。
”周薇愣：“所以呢？”“所以...”屿也所以么。阮只请假，
又永。但就得对劲，像预到暴临压。“。
”周薇，到屿旁边凳，“能照顾辈子，吗？
”屿转。周薇睛很亮，妆容精致，淡淡，
阮从用种调。“未婚妻。”屿，语像陈述个理事实。
周薇笑，笑清脆：“屿，只老辈排。阮对，更像个护理员，
吗？需个能音与共鸣，个真正伴侣。”屿盯着键，
起阮第次弹表。岁，站，睛睁得很，
像现陆。告诉，第次现弹钢，以只过。
“音像样。”当，“从您指尖流。”屿从没问过否音，
否理解作品。假设懂，就像假设需好样。“周，
”屿突然，“阮请假。”“又样？”周薇靠些，
“们以利用现代音展，弄到票。”屿没回答。
阮里，么，谁起。，第次识到，
对阮活无所。么颜，么物，没朋友，
么。只每点准现，带着药杯度刚好。
***周晨，屿点半就，比平半。躺，着隔壁。
点，阮，脚步经过，。屿起，到边。
过儿，见阮。穿件简单套，背着个帆布包，
脚步。没回。屿边站很久，直到阮消失转角。
突然起某个晨，阮第次现，穿着洗得裙子，
背着个差帆布包。站里，指绞着角，睛却勇敢向。
“阮。”，“照顾好。”到，如。餐管准备，
阮模样，但屿就放。燕麦粥太稠，果切得太块，
吐司烤得点焦。阮。“姐平调候。”管些尴尬，
“改，先。”屿摇摇，起。试图作，但注力无法集。
点钟该茶，管准送，但茶具还套青瓷，茶叶放，点涩。点，
屿从，到阮。着，但没锁。犹豫，
推。很简单，张，个柜，张，把子。干净洁，像酒客，
没么个痕迹。屿目落，里放着几本个盒子。过，
打盒子。母亲照片，理杂志，信片。拿起沓信片，张张翻。撒哈拉，
冰岛，尼泊尔，秘鲁...全遥方。盒子底部张折起。屿展，
份旅社宣传册，面用圈几个程：欧极游，美文化探索，
丝绸之度游。册子已经些，边角磨损。屿盯着些被圈程，
突然阮今里。放宣传册，目落角落个箱。
箱子没封，过，见里面装些阮：几件，几本，
还个相框，里面母亲。收拾李。个认像记拳击屿。
退步，撞到子。子倒响，管闻赶。“先？您么？
”屿指着个箱，些么，但喉咙像被么堵。张张嘴，音。
“姐理些。”管连忙解释，“，只理。”屿摇，
疯狂摇。，理。阮准备。些微变化，请假，
收拾——正从活点点抽，像松握紧。“打话。
”屿终于话，音嘶哑，“现。”管拨通阮话，递屿。
话响很久才接通，背景音很嘈杂，像某个公共所。“喂？”“里？
”屿问，音紧绷。暂沉默。“旅社。”阮音很平，
“咨询些旅线。”“么候回？”“午，按照请假。”阮顿，
“您么事吗？药按吗？”屿握紧：“回。现。”“先，
假到午点——”“现回！”屿提音，自己都吓。
话沉默，只能到隐约背景音。“好。”阮最，“就回。
”话挂断。屿把还管，微微颤抖。自己么，