大饼祭天，法力无边

李三娃回到李家屯那天，空气里飘着一股焦糊味儿。不是秸秆焚烧的那种草木灰气息，

而是更具体的，像面饼在铁锅上烤过了头，边缘发黑，中间却还生着的矛盾味道。

这味道钻进三娃的鼻腔，勾起了他二十年前的记忆——奶奶的铁锅，灶膛里跳跃的火苗，

还有那永远烙不完美却总被全家抢着吃的葱花饼。“三娃子回来啦？”村口老槐树下，

几个晒太阳的老人眯起眼睛打量他。三娃点点头，拖着行李箱从他们面前走过。

行李箱的轮子在土路上发出沉闷的声响，与他记忆中的牛车轱辘声重叠在一起。

“听说在城里当上大经理了？”“什么经理，就是个打工的。”三娃应付道。

老人们交换了一个意味深长的眼神。那眼神三娃熟悉，

是李家屯人特有的、能把人里外看透却又不明说的眼神。二十年前他背着行囊离开时，

收到的也是这样的眼神。家还是老样子，三间瓦房，一个院子。母亲在院子里洗衣服，

看见他时愣了愣，湿漉漉的手在围裙上擦了又擦。“不是说月底吗？”“项目提前结束了。

”三娃放下行李，“爸呢？”“在祠堂。”母亲朝村子东头努努嘴，“这几天都在那儿。

”“祠堂？”三娃皱眉，“祠堂不是早就破得不成样子了吗？”母亲没接话，只是叹了口气，

那叹息里包含了太多三娃读不懂的东西。二李家屯的祠堂确实破败了。三娃记得小时候，

祠堂是村里最威严的建筑。青砖灰瓦，飞檐翘角，门前两尊石狮子虽然斑驳，

却依然昂首挺胸。每年清明、中元，全村人都会聚在这里祭祖，香火缭绕，诵经声不绝。

可眼前的祠堂，外墙剥落，屋顶长草，一扇木门虚掩着，门轴发出呻吟般的吱呀声。

眼的是门楣上那块新漆的匾额——“李氏宗祠”四个描金大字在夕阳下泛着不合时宜的光泽。

三娃推门进去。祠堂里挤满了人，都是村里中老年的男丁。他们围成一个圈，神情肃穆。

圈中央，三娃的父亲——李建国，正跪在一张破旧的蒲团上，面前是一张八仙桌，

桌上赫然摆着一张直径足有半米的大饼。那饼真大，厚实，焦黄，面上撒着芝麻和葱花。

三娃甚至能看见葱花在饼面上炸出的细小油泡。饼的中央，

用红色不知是颜料还是可食用色素画着一个古怪的符号，像字又不是字，像图又不是图。

“这是做什么？”三娃出声问道。所有人都转过头来。父亲看见他，眼中闪过一丝慌乱，

但很快被一种更坚决的神情取代。“三娃，过来。”父亲招手。三娃走过去，

这才看清桌子的全貌。除了大饼，桌上还摆着三牲——鸡、鱼、猪头，都已煮熟，

冒着若有若无的热气。香炉里插着三柱粗香，烟笔直地上升，在梁柱间盘旋不散。

“我们在祭天。”父亲说，声音低沉而沙哑。“祭天？”三娃以为自己听错了，

“这都什么年代了，还搞封建迷信这一套？”“闭嘴！”父亲厉声喝道，随即又压低声音，

“你不懂，别乱说话。”三娃环顾四周，发现村民们的眼神都落在他身上，

那些眼神里没有嘲弄，没有戏谑，只有一种近乎虔诚的期待。这反而让三娃更加不安。

“到底怎么回事？”他问。三事情要从三个月前说起。李家屯地处山区，耕地零散，

土壤贫瘠。年轻人都出去打工了，留下的多是老弱妇孺。村里唯一的经济作物是山核桃，

每年秋天，村民们爬上陡峭的山坡，打下青皮核桃，晾晒，去壳，卖到山外的收购站。

今年春天，核桃树开花时，一场倒春寒袭来。一夜之间，满山遍野的核桃花冻死了大半。

老人们蹲在地头，看着枯黄的花苞，摇头叹息。“完了，今年算是完了。”可奇怪的是，

一个星期后，那些看似已死的花苞竟又活了过来，重新绽放。更奇怪的是，

花开得比往年更盛，香气能飘出好几里地。“是祖宗显灵了。”村里最年长的九爷爷说。

但好景不长。核桃坐果后，病虫害突然爆发。一种从未见过的黑色甲虫席卷了整片山林，

它们啃食嫩叶，钻进青皮核桃里产卵。村民们用尽了各种农药，那虫子却像有抗药性似的，

越杀越多。绝望之际，父亲做了一个梦。梦里，爷爷站在一片焦土上，

手里拿着一张巨大的饼。爷爷说：“天怒了，要祭天。”父亲问怎么祭，爷爷不答，

只是反复说：“大饼祭天，法力无边。”第二天，父亲把这个梦告诉了九爷爷。

九爷爷沉吟许久，翻出一本族谱。在族谱的最后一页，用蝇头小楷写着一行字：“天怒人怨，

灾祸连连。以饼祭天，可平天谴。”“这饼，不是一般的饼。”九爷爷说，“要九斤九两面，

九两九钱水，揉九九八十一下，醒九九八十一分，烙九九八十一个呼吸的时间。多一下不行，

少一下不可。”父亲照着做了。第一张饼烙出来那天，奇迹发生了。

山林里的甲虫像接到命令似的，成群结队地飞走，黑压压一片，如乌云般飘向远方。

村民们跪了一地，对着祠堂方向磕头。但事情没完。九爷爷说，祭天要祭满九九八十一天，

每天一张饼，不能间断。今天是第七十三天。四“荒诞。”三娃听完，只说了两个字。

他在城里做的是IT行业，写代码，讲逻辑，信数据。虫灾突然爆发又突然消失，

在科学上完全可以解释——可能是气候原因，可能是天敌出现，

甚至可能是虫子自身的生命周期。但跟一张大饼联系起来？“你不信？”父亲盯着他。

“没法信。”三娃摇头。父亲不再说话，只是转身，对着大饼深深一拜。

周围的村民也跟着拜下去。那一刻，三娃突然觉得自己像个局外人，站在自己出生的土地上，

却与这里的一切格格不入。仪式持续了约莫半小时。结束时，

父亲小心翼翼地将大饼从供桌上请下来，用红布包好，捧在手里。“这饼怎么处理？

”三娃问。“送到后山，放在老槐树下。”父亲说，“给天享用。”“然后呢？

”“然后就被动物吃掉了。”一个村民插话，“我们第二天去看，饼就没了，连渣都不剩。

”三娃本想说什么，但看到父亲严肃的表情，又把话咽了回去。回家的路上，

父子俩沉默地走着。夕阳把他们的影子拉得很长，交错在土路上，

像两个互相追赶又永远追不上的人。“三娃。”父亲突然开口，“我知道你怎么想的。

你觉得我们愚昧，落后，搞封建迷信。”“爸，我不是那个意思...”“你听我说完。

”父亲停下脚步，转过身看着他，“你在外面这些年，见了不少世面。

可你知道李家屯为什么叫李家屯吗？不是因为这里姓李的人多——姓李的多的是地方。

是因为咱们李家人，在这里住了整整二十三辈，六百多年。”“这跟祭天有什么关系？

”“有关系。”父亲说，眼睛望向远方的山峦，“六百多年，旱灾、水灾、蝗灾、兵灾，

什么没经历过？可李家屯还在，李家人还在。靠的是什么？就是这些你看不起的老规矩，

老传统。”“可那些规矩是迷信...”“迷信？”父亲笑了，笑容里有苦涩，“三娃，

我问你，你写代码，那些0和1，在不懂的人眼里，是不是也是迷信？可它们能让手机通话，

能让电脑算数。同样的，祭天对我们来说，就是我们的代码。它让庄稼生长，让灾祸远离，

让这个村子一代代传下去。”三娃张了张嘴，却说不出话来。五那天晚上，三娃失眠了。

他躺在小时候睡的床上，听着窗外虫鸣，想着父亲的话。理性告诉他，父亲是错的，

那些仪式不过是心理安慰，是原始人类对不可知力量的臆想和寄托。但感情上，

他又无法完全否定——如果祭天真的毫无作用，为什么能延续六百年？如果只是巧合，

为什么每次灾祸都在祭天后平息？凌晨三点，三娃悄悄起床，拿上手电筒，往后山走去。

他要亲眼看看，那祭天的大饼到底是怎么“被天享用”的。

后山的老槐树在三娃的记忆里就一直那么粗，那么高。月光透过枝叶洒下来，

在地面投下斑驳的光影。树下果然有一块平整的青石，石头上，

红布包着的大饼静静地躺在那里。三娃躲在一块岩石后面，屏住呼吸。时间一分一秒过去。

山林寂静，只有风声和偶尔的鸟鸣。三娃开始怀疑自己的决定——也许父亲说的是对的，

也许真的有什么超自然的力量。但很快，

他嘲笑起自己的动摇：一个受过高等教育的IT工程师，居然在深山老林里等着看神仙显灵？

就在这时，草丛里传来窸窸窣窣的声音。三娃的心提了起来。他握紧手电筒，随时准备打开。

声音越来越近。然后，从草丛里钻出来的，不是神仙，不是妖怪，而是一群——野猪。

确切地说，是一头大野猪带着几头小野猪。它们显然是被饼的香味吸引来的，

围着石头转了几圈，警惕地打量着四周。确定没有危险后，大野猪用鼻子拱开红布，

开始大快朵颐。小野猪们也凑上去，你一口我一口，不一会儿，

那张九斤九两的大饼就被吃得干干净净。吃完后，野猪们心满意足地离开，消失在夜色中。

三娃站在原地，不知该哭还是该笑。所以这就是“天享用”？这就是祭天的真相？

村民们每天虔诚跪拜，父亲揉面揉到手臂酸疼，九爷爷严格按照古法计算时辰，

结果只是喂了一群野猪？他忽然感到一阵愤怒。不是对父亲，也不是对村民，

而是对那些编造这个谎言的人——那些六百年前的祖先，为什么要设下这样一个骗局？

又或者，他们自己也深信不疑？六第二天一早，三娃找到父亲，把昨晚所见和盘托出。

他本以为父亲会震惊，会怀疑，至少会感到失望。但父亲只是静静地听着，

脸上没有任何表情变化。“您不觉得荒谬吗？”三娃最后问。“我早就知道。

”父亲平静地说。“什么？”“三十年前，我也像你一样，半夜跟踪过。

”父亲点了支烟——他已经戒烟很多年了，“我也看见野猪把饼吃了。我去找你九爷爷，

他告诉我一件事。”“什么事？”“那年是1982年，大旱。”父亲吐出一口烟圈，

“地里裂的口子能塞进拳头。村里人急得团团转，求雨的法子试了个遍，都没用。

最后是你爷爷，翻出族谱，说要祭天。”“然后呢？”“然后我们就开始烙饼，每天一张，

送到后山。第十天，下了一场透雨。”父亲看着三娃，“你知道那天晚上，

我在后山看到什么了吗？还是野猪，在吃饼。可就在它们吃完饼离开后，不到一个小时，

天就开始下雨。”“那是巧合...”“也许是。”父亲掐灭烟头，“可三娃，有些事，

不是用‘巧合’就能解释的。你九爷爷当时跟我说：你以为我们在祭天，

其实我们是在祭这片山，这片林，祭生活在这里的所有生灵。野猪吃了我们的饼，

就不会下山祸害庄稼。鸟雀吃了我们的饼，就会在树上做窝，吃虫子。