打烊客点分，拉“第”卷帘。
摩擦面音夜格刺，惊起角垃圾桶旁野猫。
最位客卖——箱代《众》杂志，品相完好。
对方个还算公价格，虽然些杂志里能永卖。
老爷子抱着，脚步些。就够。回到柜台，始理今账目。
账本数字如既往难，隔壁奶茶老板娘午又劝把面转租分，
价格让。平米，从爷爷里接过第，
也亏损第。点分，就准备灯，敲响起。敲卷帘，
敲玻璃——而急促，，顿，再。愣。两，
面卷帘，里面玻璃。记得，锁确认过，里已经没。
“吗？”个女音，隔着两，闷闷。犹豫几秒，
还起到玻璃。透过磨砂贴，只能见个模糊。奇怪，
卷帘完好无损，么？“们打烊。”。“。”女音平，
“但今期。”期？皱起眉。第营业周到周，
周休息。算么号吗？“抱歉，请您再吧。”转。“等等。
”女音些，几乎贴着缝，“爷爷没告诉期规矩？
”脚步。爷爷世，把钥匙个皮盒子交。
盒子里除产证、账本，还本规。第条就：“每周点，
若敲玻璃，须迎客。此为约。”直以为爷爷某种隐喻或老派幽默。
约，挺理吗？“…约？”试探着问。“。
”女音里笑，“以吗？面很。”吸，拉栓。
期约女起，穿着米，松松绾。
怀里抱着本、用牛皮包裹，边缘已经磨损。
最让睛——昏灯，瞳孔处似乎细碎流，
像藏着。“谢谢。”自然，仿佛过无数次，
径直向最里面角落——里张老橡两把子，
爷爷客方。跟着，该么。按照规，应该点么？“吧。
”女反而先，解牛皮封皮，布面精装封面，没名，
“陈默？陈老孙子？”“么？”“爷爷得很像。”微笑，
指抚封，“叫苏凉，爷爷…老客户。
”对面：“从没过。”“正常。”苏凉翻，里面印刷文字，
而钢字，得像印刷，“爷爷约定，需第。
”“么约定？”苏凉抬起，些里碎更显：“期约。
每周点，以里，阅本章。作为交换，带个故事。
”“故事？”“或者更准确，段记忆。”，“爷爷没解释过吗？
只卖方。收集故事，保记忆，些无认领、即将消失记忆。
”环顾周。架着，灯缓。里再普通过，
除清，任何没么同。“。”“。
”苏凉打，翻到某页，“今，以继续吗？次到里。”本该拒绝，
本该质疑，但鬼使神差，点点。也许太孤独，也许爷爷，
也许只好奇。个期夜，突然样义。苏凉始阅。音很，
段于战争故事——历史任何战争，
而两个庄之、持续代恩怨。故事细节得怕，
能闻到硝烟混着，能到箭矢划破空尖啸，
能受到主公战壕里握着颤抖。约分钟，然。
第个故事：裙子女“今就到里。”，用牛皮包好，
“该履约第章第个故事：裙子女苏凉从袋取个玻璃瓶，
只拇指，里面装着流物质，像，又像液态。“么？
”“个故事。”将瓶子放，“确切，段记忆。
原主再需，但就样消失太惜。”盯着瓶子：“谁记忆？
”“个认识女。”苏凉指敲击瓶，“曾经每周都里，
现位置，。直到，再。世，托把个交，
希望留里。”“么？”“打？”苏凉把瓶子推到面。
犹豫着拿起瓶子。奇，几乎到量。瓶塞，起很。
“么打？”“打就。”拔掉瓶塞。没芒射，没神奇景象。但瞬，
空变。闻到茉莉，到处传、若若无钢，
见个穿裙子女对面子——苏凉，另个女，更些，
里化忧伤。象只持续几秒，但真实得让加速。“叫林婉，
个钢教师。”苏凉音把拉回现实，“过个妇之夫，持续。
段记忆，们最次见面。很，咖啡馆对：‘到此为止吧。
’没哭，只点点，然里，再也没回。
”握紧瓶子：“为么保样记忆？痛苦记忆，忘更好吗？”苏凉着，
里碎流转：“陈默，得记忆么？档案库？相册？，
记忆们证据。痛苦，，遗憾，骄傲——们共同构成‘’。
当段记忆被彻底遗忘，部分‘’就真。”“主放弃段记忆。
”“放弃承载痛苦，但故事本值得被记。”苏凉站起，
“每个期夜到里客，都自己理由。摆脱记忆，
寻记忆，只孤独守着记忆。”向，
又回：“瓶子留儿。放架就好，自己到位置。”“等等。”叫，
“本…么？”苏凉放把，
侧灯显得柔：“本没名字。或者以叫《期之》。里故事，
都期客们留。”“谁？”“每个。”微笑，“包括爷爷。，
陈默。周见。”拉，融入夜。追到，空无，
只卷着落叶。回到里，着玻璃瓶。液瓶缓缓旋转，
像命般。最终，把放爷爷常个位置旁边架。夜，
见自己变成，落陌，见个裙子女咖啡馆，靠位置，
等待个永。第个期：寻记忆接个期，
魂守舍。检查每个角落，翻遍爷爷留所，
没到任何于“期约”更信息。个皮盒子里规，只句话。
问隔壁奶茶老板娘，问尾修表老张，
甚至问每周都淘杂志几个老顾客，没过期特殊营业。
苏凉个玻璃瓶，像过于真实。但周点分，
还提拉卷帘，泡两杯茶，橡旁等待。点分，敲准响起。
次个男，岁，装皱巴巴，里布满血丝。里没，
只个破公文包。“请问…”局促站，
“里…以帮忙记忆方吗？”愣：“么？”“个朋友告诉，
如果么记忆起，以期里。”男擦擦额汗，
“好几条，只们还亮着灯…”迟疑几秒，侧让。
男自称李建国，名计师。个，母亲世。理遗物，
现母亲记里反复提到个方：“第”。记里，
里件“最”。“母亲阿尔茨默症很严，
很事都记得。”李建国从公文包里拿几本记，“但直记得个。
问遍所亲戚，没过里。也网搜很久，才到个方。
”翻着记。字迹从到潦，最几页几乎无法辨认，但“第”几个字，
始终得清清楚楚。“么？”问。“。”李建国苦笑，“能封信，
张照片，或者别么。只，母亲拼命记到底么。”就，
处传微响——像本掉音。李建国同转。
音自放着爷爷收藏珍本籍区域，里平很。们过，
现躺着本集——聂鲁达《首首绝望》，
代译本。打，翻到某页，面用铅着字：“婉如，
。”“母亲名字！”李建国激拿起，“周婉如，字迹！
”翻遍本，没到别。就失望，
注到页么——反射灯，而自而、柔。“等等。
”接过，分页。里面夹着签，而片如蝉翼、透晶，
指甲盖，正淡淡芒。更神奇，
晶部像流——个女孩笑，两条粗辫子，睛弯成。
“…”李建国音颤抖。“记忆晶。”苏凉音从传。何，
已经站们，怀里依然抱着本牛皮包裹。“苏姐。”松，
“认识位先母亲吗？”苏凉，着李建国晶：“周婉如。
最次里，已经太记得最事，
但事却越越清晰。把个交，如果孩子，就。
”“么记忆？”李建国捧着晶，像捧着易碎。“碰就。
”李建国犹豫，用指尖碰晶表面。瞬，表变——惊讶，
伤，而种难以形容柔。泪无从角滑落。“到么？
”问。“到…”哽咽着，“到从未见过母亲。作为母亲，
而作为女。，田野里，个…父亲，
父亲。们笑，笑得好…”晶里像流着，虽然见，
但从李建国，能象么样面。
“母亲从没过父亲么相识。”李建国抹泪，“父亲逝，
个把拉扯。记忆母亲总疲惫、操劳。
曾经样笑过…”苏凉着：“记忆模糊，扭曲，
但真正记忆晶保最纯粹瞬。母亲选择保个，
因为命最幸福刻之。让，只苦难。
”李建国对着晶很久，才把收袋。向们鞠躬：“谢谢。
真谢谢。”，留个信封。打，
里面超本聂鲁达集价值。追还，但苏凉阻止。
“表达谢方式，收吧。”，“需运营，吗？”，
苏凉照例分钟。次故事于个航，暴丢失所航图，
却现从未被记载岛屿。完，留第个玻璃瓶——次里面液。
“也记忆？”“李建***亲另个记忆片段。”苏凉，
“于第次抱刚儿子刻。希望个记忆留里，成为部分。
”“为么？”解，“应该儿子保。”“些记忆太珍贵，需被分享。
”苏凉站起，“而且，记忆放里，比放任何个里更全。
因为遗忘。”又次消失夜。
记忆规则着得到两个记忆容器——个架，个。
突然爷爷为么把赔留。里保，
而里最鲜活部分。第章记忆规则接个，
每个期都客。第周位老太太，
回初恋男友分别送——记得每个字，但忘作者谁。
们代本文杂志里到首，作者个名见经传，
战世。老太太抚摸着泛页，哭得像个姑娘。第周个女孩，
母亲临终反复叨个址个期。们现个期，
借阅记录母亲名字，借本于文。
女孩母亲对兴趣，记忆母亲只个普通纺织女。第周，
对父子。儿子患自闭症，几乎与交流，
但能用极其详细景——都从未过方。父亲些面从何而。
苏凉现，男孩祖父留过，而男孩从未见过祖父。
“遗传记忆吗？”问苏凉。“记忆种子。”样解释，
“些记忆通过血脉传递，成为潜识里面。个孩子记得，而‘’。
”每个客，都留段记忆。架玻璃瓶晶渐渐起，
们微，像夜丛里萤虫。始理解个空运作方式。
第个记忆转站，个故事保险库。里，么放记忆，
么提取记忆。而苏凉，里图管理员——记忆图管理员。
“但些记忆最终样？”问苏凉，“直放里吗？”“直到需们。
”苏凉翻着《期之》，“或者，直到们完成自己使命。”“么使命？
”没回答。第周，位特殊客。失忆着暴，
敲被掩盖，差点没见。站着个浑湿透男，岁，，
里紧紧攥着个牛皮袋。神涣散，嘴里喃喃自语。“请。”让。
男械，从滴落，板积成滩。茫然环顾周，
然盯着架记忆容器，睛突然亮。“里…过。”，音哑。
“您位？”问。“…”皱紧眉，痛苦按着太阳穴，“。
么都记得。除个址，个袋子。”把牛皮袋递。
里面叠稿，字迹，但张，显然同。
最面页着名：《遗忘之》。速翻阅。部，
于个逐渐失记忆男，试图完全遗忘之，到自己活过证据。“您？
”问。男摇：“。袋子里还个。”掏张照片。
面个些，站，旁边…爷爷。两都笑着，里各拿着本。
脏猛。“认识爷爷？”男着照片，神更加困惑：“…得认识。
但起名字，起们之么。只记得，必须里，
把份稿交个姓陈。”苏凉何已经老位置，
面摊着《期之》。着男，里第次现懂绪——像伤，
又像期待。“陆先。”，“您终于。”男转向：“认识？
”“陆，作，今岁。”苏凉音平得像档案，“，
您被诊断性阿尔茨默症。您决定完全失忆，完成最本。但您，
本能永无法版，因为当您完，能已经忘记自己过。
”陆呆呆着，像别故事。“所以您个决定。”苏凉继续，
“您把未完成稿交陈老——陈默爷爷。们约定，每完章，您就送章。