屿理世婆遗物，现封装盒里、从未寄信。收信，
寄信署名“黎”——个以为已遗忘名字。
信里只字：“如果还记得梧桐号约定，今点，老方见。
”梧桐号就拆除。鬼使神差，屿还片废墟。
曾经牌位置方，见个撑着透伞裙女。，
却直撑着伞。转过，微笑着：“屿，迟到零个又。
”而腕表，指针还点零分。
屿推老，扬起午阳里，像无数细、灵。
婆世个，第次鼓起勇回理遗物。
子还保持着老最样子：褪碎巾，
老式盖着钩针编织防布，茶几玻璃压着泛照片——各个龄段，
还父母，更婆穿着旗袍照相馆拍肖像。
空里樟丸、张某种混。让屿喉咙紧。岁，
广告公司创总监，管着几个，每应对客户属游刃余，回到里，
自己又变回个因为父母婚而被送到婆、躲敢岁男孩。
婆卧。铺，柜还放着老镜本翻到半《》。
台君子兰已经枯，焦叶子耷拉着。屿打柜，始件件理物。
部分都捐掉或处理掉，只打算留几件纪义。最底层抽屉锁。
屿记得婆个习惯。里圈，针线盒里到把很钥匙，
已经氧化。钥匙插入锁孔，转干涩摩擦。抽屉里没贵物品，
只个制饼干盒，相纹，边角已经锈。屿候见过个盒子，
婆总用装些“”：粮票、户本、几张折。以为里面还些。
打盖子，最先到沓照片，用橡皮筋捆着。面些信件，
公从部队寄回，屿母亲作。再往，
个牛皮信封突兀夹。信封没邮票，没邮戳，
还能收到”寄件处只个名字：“黎”屿脏像被只无形攥紧。
个名字像根埋藏刺，突然从血肉里翻，带着陈疼痛。以为就忘，
至淡忘。此刻现里，如此清晰，如此具，
带着个潮湿息扑面而。用微微抖指拆信封。
信种印着纹稿，已经变脆。字迹认识——清秀，点斜，
每个字最习惯性拖，像舍得完。黎字。，
帮抄过作业，借记本，些字。信容很，
只句话：“如果还记得梧桐号约定，今点，老方见。
”面期：。。准确，零个又。
屿布满板，背靠着老柜，遍遍着句话。梧桐号。
老方。约定。记忆碎片始松、翻涌。，岁，暑假。
黎岁，刚结束。们同，同两，
着种青期暧昧又纯粹系——比朋友点，比恋点，
谁也没捅破层户，但彼此照宣。个么？屿闭睛，
迫自己回。面模糊清，像浸油。只记得梧桐——条老，
两旁种满法国梧桐，荫浓密，阳从叶隙漏，投晃斑。
号么方？隐约记得个……？还咖啡馆？约定容呢？
彻底起。只记得结束，黎另个，而留本。
起初还联系，渐渐淡，再就断。争吵，决裂，
只各自奔向活种自然而然、无无息疏。，谈过两次恋，
都没到最。偶尔从同里黎消息：国研，回国作，
好像还单。仅此而已。现，封信现。婆遗物里，
封、却从未寄信。为么婆封信？黎为么把信交婆？
婆又为么直保着，直到世都没告诉？疑问像藤蔓样缠绕。
屿：午点分。始转，预报今。
起信里话：“今点，老方见。
”梧桐号——打图搜索——就拆除。，片区域改造，
老子全被推平，建起商业综。现梧桐只剩名字，拓，
两旁梧桐也没，取而代之鲜铺。个已址，
迟到约。屿把信折好，放回信封。理智告诉，只件陈事，
个未完成约定，像青里许之事样，让留过就好。
某种更冲胸腔里涌——好奇，更像……愧疚？遗憾？清。
站起，到。更，层垂，征兆。
对面户陆续亮起灯，始忙碌，抱着孩子到阳台收。
寻常活图景。屿忽然起婆常句话：“啊，最怕错选择，
而到该回候，却敢回。”婆话么？
自己错过，还屿父母失败婚姻？或者，
其实封信，个未完成约定，等某个？点分。
屿决定。换——简单T恤牛仔裤，像岁常穿样。
，从饼干盒里拿封信，放背包夹层。打往梧桐，
始。暴，种细密、黏腻末，打形成弯曲痕。
司个话，絮絮叨叨着、物价孩子事。屿焉应着，
睛望向。变化太。熟悉许方都已消失，
被更、更亮、更陌建筑取代。候得，自己记忆个，
像两个平世界，偶尔某些角落叠，但部分候互相认。梧桐到。
司：“里面，儿吧。”屿付。些，
变成若若无丝。撑着伞，曾经梧桐区域。果然，
全：玻璃幕商，连锁品牌铺，炫目霓虹灯广告牌。变，
铺着平岗岩，每隔几米就造型现代灯。凭着模糊记忆往。
号应该条段，靠个字。里还号？
连牌号参照物都没。屿站字，环顾周。班峰，流流熙攘，
每个匆匆，奔向各自处。只像个空错幽灵，
站本该熟悉却无比陌方，寻个已标。
到奶茶檐躲，打搜索“梧桐号照片”。还真到几张，
档案馆数字化资料。照片，老建筑，，招牌着“”。对，
就里。记起——，兼营咖啡，老板个戴圆镜老先，
总柜台报。黎过几次，靠位置，呆就午。，
以为自己能成为，偶尔交谈，更候只着，
享受种必话默契。约定具容还起，但种回：加速，
微微汗，既期待又紧张。于么约定？表？告别？
还某个幼稚又郑承诺？点分。。屿收起伞，沿着照片里位置估测，
到概曾经号牌方。现商侧面个消防通入，紧闭，
旁边贴着各种告示维码。站儿，着，
着反映自己——岁，角细纹，神里疲惫，
也某种愿承认世故。站里个么样子？更瘦，更，
穿着洗得牛仔裤帆布，睛里装着全世界能性，相信，相信未，
相信所约定都实现。点。商巨子屏始播放广告，变，
照亮湿漉漉面。偶尔投好奇目——个男独自站消防通，
着扇普通，像等待么。屿自嘲笑笑。到底期待么？
扇穿越空突然打？黎从？太荒谬。
只次无谓、自伤凭吊，祭奠段该放青。转准备。
然见。消防通侧面，与亮交界处，
个女撑着透伞站里。已经，却还撑着伞，
伞面商灯泛着微。穿着简单连裙，裙摆到腿，脚帆布。
披肩，微微卷曲。背对着，面朝扇，像么，又像等待。
屿呼吸。个背——虽然过，虽然只背，但认得。肩膀弧度，
脖颈线条，站姿脚微微扣习惯——黎。刻变得粘稠。
周围群、流、广告、商里传音，全都褪成模糊背景。
世界里只剩个撑伞背，胸腔里剧烈。似乎到注，
缓缓转过。伞抬起，。屿脏像被锤击。黎，又。
起……太。保养得好，而真正、岁。皮肤洁，
神清澈，嘴角还带着女特、略带羞涩弧度。个像张刚刚冲洗照片，
彩鲜亮，没岁留任何折痕。而最让屿浑腕表。
块Swatch，表盘巧，表带——岁送礼物，
用暑假打挣买。表盘指针，清晰指向点零分。
点零分，们约定。黎着，
绽个微笑。惊，，
而种“终于”、平、略带疲惫微笑。音穿过距传，
清晰得议：“屿，迟到零个又。”屿张张嘴，
任何音。能，定，谁，
但所语言都卡喉咙里。只站着，像尊突然被化雕像，
着个应该现里。黎几步，伞微微倾斜。商照亮，
屿到角细皱纹——衰老皱纹，更像期哭泣或失眠留痕迹。
睛里种很，岁女该。“……”终于挤音，
嘶哑难，“么……”“么还里？么还个样子？”黎替完，
笑容里点苦涩，“也。从点零分始，
对就里。每等，等赴约，但没。，个，
……然现，。”“？”“条，个点。
”抬起腕，让块表，“，。也样。
龄、样貌、记忆，都岁。而面世界，正常。
”屿到阵眩晕。扶旁边壁，冰让稍微清。
“能……么……”“。”黎摇摇，
“也许因为约定太，到都忍让就样过。
也许因为……”顿，直睛，“欠个解释，屿。