急诊廊签字急诊廊里签儿子名字，背还沾着消毒。
签字很，落，却像把颗钉子钉喉咙。咳，又咳，
只能把喉结咽。护士把单子抽回，也抬：“属先缴费，押万，
能先交交。肾科边等着。”点，转就见玻璃里张。
爸躺推，氧面罩里呼吸，像漏箱。
旁边监护得很稳，滴——滴——，每都像提，。
震两。“到？”林瑶。盯着屏幕，指尖键盘。
廊尽推着担架过，轮子面摩擦刺响。识把屏幕扣掌，
像扣块烫。没回。把缴费单塞套袋，抬脚往收费处。到半，
又震。“医院APP提示舟挂号？”脚步顿，背汗。号，
刚才让护士帮忙挂。“肾脏供初筛”，系统推送得比象得。
把揣回兜里，继续往。收费排着队，抱着孩子哭，捂着肚子弯腰。
站队尾，朵里却只剩监护滴林瑶条消息。错。也，
如果先把占，里子把堵。押交两万，卡里就剩千。
姐把票据递，语很平：“够尽补。”接过票据，角划过指腹，
疼得很真实。回到病，妈弟周越已经儿。妈就见里票，
像抓救命绳：“交？交就好。爸紧。”周越靠着，里攥着，
眉皱得能夹蚊子：“哥，医得很清楚，透析只能拖，活得像个，得换肾。
”没话。。比谁都。还里饭，爸突然腰酸，。
以为老毛病，叫社区医院。结果查，肌酐爆表，尿毒症，急性加。
“谁能供？”妈问医候，音抖。医没妈，
直接向们兄弟俩：“亲属配型，成功率。们两位，还们孩子，
都以评估。”当就得朵里嗡。儿子周舟，，正。
周越儿子周，，初。“孩子也？”脱而。医语很平，
像：“符条件以，但严格评估，未成尤其严格。们先别自己吓自己，
先配型。”配型结果午就。两个都能。妈拿着张报告单，
抖得像叶。先周越，再。里，求，命令，
还种从就熟悉——“老”。周越当也话，只刷。
们俩都，事摊就报告单问题，里几攒套规矩。，
们医院旁边租个，打铺。妈把们叫到起，得很，
像怕们插话：“咱们吵，按公平。两个孩子都能配，就先评估，谁条件好，谁。
”“评估属签字。”着，音压，“舟条件好，得壮，平也病，
肯定更适。”里沉。“妈，别先定。”。周越终于抬：“哥，别装。
也，，哮喘还没彻底好。真刀，敢。”“敢”候，
语很，像只自己辣。妈刻接：“弟弟得对。就个，
万点事——”，线落到。么。还个。
没再话。瞬，先稳，先拖着。等爸缓，等医急，
等再办法。所以急诊廊里，趁们都，签个“初筛同”。
以为自己争。系统推送直接把打回现实。“哥。”周越拍拍肩，
压音，“嫂子？”没回答。妈像没见周越话，
凑过：“媳妇边。男，种候别女瞎嚷嚷。救命事，没得商量。
”着。角细纹，半。真怕。也真怕。
怕爸，也怕儿子被推术台。从袋里摸，
屏幕林瑶消息还亮着。终于回两个字：“等。”刚，话就打过。
林瑶音廊里特别清晰：“周晟，舟挂么号？”“检”，
“误点”，堆能把事糊过话。张嘴，
先句很蠢实话：“先占个位置。”话沉默两秒。两秒里，
见自己，像用拳敲。“占么位置？”问。没。
爆：“疯？才！”喉咙干得疼：“医只初筛。
别——”“别么？别闹？”音抖，“没问过？没问过？
”解释，爸现躺着，妈崩，周越推得干净。些都理由。
“回。”林瑶，“现就医院。”本能拦：“别，里。”“？
”笑，“，还签儿子名字？”挂话。站廊里，
贴边，像贴着块冰。妈还：“见没？媳妇再么闹，
最还得。个顶梁柱。”突然笑。顶梁柱。里拿着票据，
袋里只剩千块，背喘过爸，面被撕裂。顶梁柱个字，
像顶子扣，扣得。转病。爸睁点，
音很：“晟……”凑过，嘴唇，像两片干裂：“别……为难孩子。
”愣。居然。妈面抢话：“别些。活着。孩子命。
”爸睛湿，目落：“妈……怕。”握，冰凉，
像握着块。“爸，办法。”。句话刚，
就见廊里跟音。很，林瑶冲，比病还。见妈，
先忍，转盯着：“。”妈挡面：“儿吵么？
公公命！”林瑶嘴唇抿得青：“命以，用儿子命换吗？
”妈就炸：“么叫儿子？也孙子！姓周！周饭，周，
就该——”“够。”见自己。音，但像把刀丢。病里。
妈愣，像认识。把林瑶往带，到廊拐角，甩。“周晟，
”盯着，“告诉，到底么？”喉咙紧：“爸现样，
让么办？”“问？”眶，“先问问自己，为么每次事，
第反应就拿舟填坑？”反驳。子里闪过，
妈句“老”。“没拿填坑。”，“只初筛，术还。”“？
”音抖，“初筛着么吗？着已经把推到条。
系统里记录，医默认们达成致。”张张嘴，撤，。
但没。因为也清楚，旦撤，妈把当罪。爸得自己活成。
周越松，继续当个“孩子爹”。而，被所盯着。
终于句直没敢话：“……先别告诉舟。”林瑶像被扇。
盯着，泪涌：“还瞒着？”喉咙哑：“，马考试。
告诉，扛。”“扛，难就替扛？”笑，“替扛，
替自己扛。怕妈骂，怕弟笑话，怕当个‘好儿子’。
”。得太准，准得让。抬起，又放，
最只剩句：“点。”林瑶擦掉泪，音：“以。底线。
敢再拿舟事擅自主，们就到。”转。到几步，又，
没回：“现接舟。自己清楚，到底谁丈夫，谁爸。”。
廊里只剩消毒处哭。靠着，滑。又亮。
医院信：供初筛预约成功。盯着字，像盯着张判决。
第步就歪。更命，已经。
检单空第，等周舟。还没亮透，
餐摊冒着。油条锅滋啦、豆浆轰鸣、笑闹，混起，
像层假装正常膜。站，全汗。周舟背着包，
见先愣：“爸？么？”着，睛点肿，像昨熬夜。
里刺。林瑶昨把带回娘。么都见。“跟趟医院。
”。盯着，嘴角抿得很紧：“爷爷么样？”没回答“好”也没回答“坏”，
只：“个检。医评估。”肩膀显僵。“评估么？”问。
把线移，故向保：“就……常规。怕最压力，顺便。
”笑，笑，像掀起角布又放：“爸，当傻吗？”喉咙紧。
“妈昨跟。”，“没细，但得。们医院吵。
”妈夸，别。嘴里吐只句：“先跟。
别儿闹。”第个错。把“别闹”挂儿子，像懂事。而实际，
最懂事。周舟没再话，跟着。里很，只导航提示音，
偶尔插句“方转”。握着方向盘，指。周舟着，突然：“爸，
已经决定？”里：“决定么？”“决定让捐。”转过，
睛很亮，“别装。”嘴唇干。应该“”，应该“没到步”。
到爸句“别为难孩子”，到妈昨病里抓着袖子哭，
到周越句“敢”。：“先评估。医……很过。
”话起像慰。实际，自己留。周舟盯着几秒，点点：“。
”点，突然更慌。因为见里种认命。到医院，
肾科廊比急诊更，贴着“排队取号”“保持”。每个都等，等叫号，
等消息，等。护士递叠表，翻到最页：“未成供评估，
需父母双方签字。”僵。林瑶。昨没敢告诉带周舟。
以为拦，吵，把周舟带。现表摊面，像张把逼到角。
周舟站旁边，问：“还妈签？”点。笑：“。
”护士催：“尽。过号就得排。”子里嗡嗡响。
起妈昨：“媳妇签也得办法。爸等起。
”又起林瑶昨句：“敢再擅自主，们就到。”站儿，
像被两股力撕着。周舟着，神很：“爸，别逼。”句话像把锥子，
扎得眶。张“逼”，却见自己：“先抽血。
”周舟愣：“签字呢？”把表往兜里塞，压音：“先能。”盯两秒，
么也没，跟着护士采血。采血里，子排排。周舟，袖子卷起，
臂青血管很显。护士拿酒精棉擦皮肤，问：“第次种检查？
”周舟没回答。针扎，瞬。怕疼，
种个被迫接受屈辱。站旁边，指攥得抖。突然很把拉起，
跟护士“算”。脚像灌铅。血流管子里。周舟盯着管血，
音很：“爸，昨么吗？”没。“，如果捐，
们终于吵。”，“成绩也就样，考个普通本，还打。
个肾，也能活。们得对。”里猛沉。居然把妈套话背得字差。
“样。”脱而。周舟笑，笑得很淡：“样？
们就‘愿’吗？”针***，护士贴棉球：“按压分钟，揉。
”周舟站起，按着臂，得很。追，刚两步，响。班主任。
“周舟爸爸吗？们今么没课？个很键——”捂着，
压音：“舒，带检。”班主任叹：“们里事理解，
但孩子绪最太对。昨自习张条，‘如果没也没系’。
担——”子里轰。“条？”复。班主任：“对。让留谈，
，只里压力。们父母，别把事压。”。
挂话，转周舟。站廊尽边，臂棉球已经被血浸透角。
没，只着面：“爸，得得为个牺牲点么，才算？
”。句“”卡喉咙里，么都。
因为里个音：如果牺牲，就得牺牲。牺牲么？牺牲妈认，
牺牲爸命，牺牲个里位置。直以为扛得起。现才，
扛起，所以把往推。“回吧。”。周舟没。伸拉，
突然甩，力，却很决绝：“别碰。”，像被打拳。
站原，到里第次现种——叛逆，顶嘴，失望。
又响。次林瑶。接起，第句就：“把带医院？”没否认。
音尖得颤：“周晟，非把逼事才甘？
”压着：“能能别就吼？医签字——”“签。”打断，
“现马过接。别再跟妈们搅起。孝顺，自己捐。
”握紧，指节：“也配型，格！”话。
见吸音，像被掐喉咙：“么候？”没回答。敢，
昨***着。：“爸等起。”林瑶音突然，
得怕：“也等起。等起儿子颗肾。
等起们把当成‘条件好’个。”：“周晟，
今再件让恶事，们就。”挂。站廊里，
个都抖。护士从面追：“周舟检查还没完，
尿检、B超、理评估——”见自己：“先。”护士愣：“们属很急？
”张张嘴，解释。，个“”，着里战。
周舟回，里闪而过惊讶。对点点：“回课。”话，
只把棉球按紧，转往。跟面。到梯，妈话打。没接。
又打。还没接。第次，接。“么样？吗？”妈音急，“别磨蹭，
医爸——”闭，音哑：“。”话秒。
然妈尖叫：“疯？！睁睁爸吗？！”梯，
里面推着药。站，像站两条岔。见自己：“妈，
先别逼孩子。”妈边像炸：“逼？逼爸！”周舟站旁边，
梯镜子里映，苍，沉默。刻突然。所谓“”，
过把刀放里，让替切自己肉。而妈从疼块肉。
只疼活着个。梯到，把周舟送到边。拉，
忽然回：“爸，非救爷爷，就跟叔，让周也评估。
”喉咙紧：“叔——”“敢。”周舟接，音很平，“就别让敢。
”完。，像判***。站医院，吹，
才现自己背全湿。掏兜里张签字表。父母双方签字处，片空。
空像张，盯着，问到底当谁。借万块回到病，
爸正透析。器嗡嗡响，血管子里流流，像条被拽又塞回命。
妈边，睛肿，见就站起：“舟呢？”“回。”。
妈瞬沉：“让回课？”没辩。周越从角落里站起，：“哥，
到底么？”着。穿着件羽绒，子也干净。昨们打铺，
夜没么，却还抽空回几条作消息。活。而爸命，
活里，排得算靠。“呢？”妈伸，“医补押，
还步检查。”把票据递过：“卡里没。”妈嘴唇抖，
猛向周越：“拿点。”周越刻摇：“妈，最资都压项目，现真没。
”妈神变得锋利：“辆？”周越变：“贷款。
”妈笑：“贷款能贷，贷爸命？”周越吭。
种候该“办法”。也，，子吵翻。
于：“借。”就第个错。“借”候，
里其实已经选。亲戚。亲戚结婚买借遍。
到同事老赵。里常现，愿放点“周转”，利息也算吓。
正规子。当子里只句话：先把弄到。病，
到梯老赵打话。老赵笑：“周，咋？音对劲。
”压音：“爸院，急用。能能先周转万？”老赵啧：“万。
利息按分，能扛？”分。子里迅速算，每百。算，
往滚还好，滚就没。“能。”。“。”老赵很爽，
“把份证拍，再个借条。今。”挂话，靠梯，
。把自己往坑里推。也，只到位，妈就暂，
爸也能继续治疗。总得，坑以，能扛。回到病，周越还。
盯着：“借得到？”点。松，像终于卸责任：“哥，辛苦。
等边项目回款，再——”突然就。“再么？”着，“再吧？
”周越沉：“么？”盯着，音，却很：“儿子也能配，
句‘敢’就完？儿子就得敢？”周越神闪：“儿子条件好。
”“条件好罪？”笑，“把‘条件好’个字拿医，
医把术刀递。”妈旁边得抖，刻插话：“们兄弟别吵！
爸还透析！”周越压着嗓子：“哥，别把话绝。儿子捐，里都记。
”“记？”喉咙紧，“们记候，能把儿子肾还回吗？
”周越青：“站女边话。嫂子教？”见“女”两个字，
里根弦啪断。直以为庭里当男。到，
们用“男”壳子把套，让替们最脏选择。到周越面，
压着音：“别提林瑶。真种，就带周评估。
别让两个孩子面等们些算计。”周越盯着，半晌，
吐句：“能让。”点点。刻，
子里闪过个很蠢——把逼到角落。：“。
把当辍帮还。创业两万、万、万，，也别装忘。
”周越刷。戳到痛处。最愿被提起事。
靠着个哥哥，到今。现却让儿子爸续命，
而自己干干净净站旁边。得公平。于用最难方式讨公平。
周越咬着：“哥，现跟算账？”“算，”，“们把账算到舟。
就先算。”妈终于爆，冲过把推：“闭嘴！
弟弟，欠点么？爸命都没，还惦记！
”被推得退步，撞到尾。器报警，护士赶紧调。爸睁，
神浑浊，嘴唇：“别吵……”音得怜。两个字，
像桶泼。突然识到——刚才通，病吵。救。
用病逼别站队。错。而错果得很。爸突然咳起，
胸起伏得厉害，监护器滴滴响。护士变：“属退！叫医！”妈吓得腿，
抓胳膊：“晟！爸——”周越也慌，伸按呼叫铃。医冲，
几句话把们赶到。廊里灯很，把每个照得很难。妈靠着滑，
哭得接：“都怪……么就能忍忍……”指着，像指着仇。
站儿，胸闷得疼。只公平。公平命面，像块。
医候，沉：“绪***加衰。们属别再病里吵。再样，
谁也救。”妈连连点，泪糊满。医向：“供评估事，
们属尽统见。病况坡，拖起。”句话像根绳子，
又套回脖子。妈刻抓医：“们同！们同评估！
”医皱眉：“未成供需父母双方同，理评估也严格。们别着捷径。
”“能理评估。”见自己。医，没么，转。
廊里只剩们。周越靠另边，，：“哥，刚才话别当真。
办法。”着。所谓“办法”，过等过，
再把推回原位。突然得很累。响，老板。“周晟，呢？
”老板耐烦，“边验收，，谁签？”闭闭：“里急事。
”“急事几。”老板笑，“干，就把项目交。
公司为着。”解释，求。，求也没用。
只能：“今午赶回。”挂话，着医院板，
突然起周舟句：“就别让敢。”里像压。掏，点通讯录。
拇指“林瑶”两个字儿。没拨。又点周舟聊框。
输入：“爸对起。”删掉。再输入：“先课，里事处理。”盯着字，
像盯着张又签。最，只句：“回饭吗？
”句像么都没。也像逃。收起，
见妈旁边抽泣：“哄哄媳妇。让签字。只签，
孩子理评估就能排。”转。里没恶，只恐惧。
恐惧该成为借。忽然到件事。如果今拿到老赵万，妈更坚定。
爸更依赖。周越更松。而，更难回。站廊里，
第次认真问自己：借万块。借，把儿子推向术台步。
把***兜里，捏紧张空签字表。掌皱成团。却没把撕掉。
现袋里利息点，医院旁边很。从诊，
里拎着袋药，袋子得像个笑话。透析爸又吐次，
医让们备点护胃、补钙，话得，账单却点。老赵定位。
回得很：“分钟到，别站显。”站灯里，
着马对面便利。卷闸半落，里面炽灯闪两，
像熄灭挣扎。老赵面候，玻璃，冲勾勾。“。
”笑着，“别像贼。”拉，里股烟混甜腻。
老赵把个布袋递，像递袋豆。“点点。”。把袋子放到腿，
指抖。袋，里面沓沓现，捆得很紧。票面灯晃得睛疼。
“借条没？”老赵问。从里翻刚拍份证照片，
又把临借条截图递。老赵扫，笑：“周，字得挺像。
”嗓子干：“急。”“急就对。”点点，“记啊，每个号利息，
拖加。别让老板，也把事搞难。”见句“老板”，
背凉。“拖。”。老赵伸拍拍方向盘：“其实挺能扛。
就太当好。”没接话。把袋子扎紧，抱怀里。现量，压得胸闷，
像抱，块随掉砸。候，老赵喊：“周。
”回。笑得很随：“事，别让媳妇太细。女细，就容易闹。
闹起，男更难办。”点。当以为经验。才，
挖另个坑。拎着现回医院，全汗。收费处候，
甚至敢把袋子，怕见。姐见掏叠现，神显变，
语也柔点：“补？”“万。”。点钞，哗啦啦像。
盯着屏幕数字，脏跟着。交瞬，妈终于松点。
抓着票据，像抓着救命符：“，还。弟弟靠得。”没笑。
见周越站病，装作，朵却竖着。见“交”个字，
肩膀显松。里像被踩脚。冲过把票据撕，
告诉从掉，把自己卖部分换。忍。
因为怕妈再哭。怕爸再喘。怕子里着，
句“么么懂事”。护士把检查单塞到里：“超CT，
费用先预交。还供评估块，理科边如果们确定排，就尽。”捏着单子，
边割得指腹疼。“确定。”妈抢着。护士，又妈，没再话。
能到，用种职业性神判断们：谁算，谁撑，谁撒谎。
点，病里终于。爸，呼吸比稳点，像被器拉回。
妈趴边打盹，角还挂着泪痕。周越自己回洗澡换，
拍拍肩：“哥，事再叫。”得很，像怕病里债。廊子，
掏。周舟没回句“回饭吗”。林瑶也没消息。
句：“爸况稳定，也补。”就悔。等“就好”。
，只问：“？”回答。把屏幕扣掌，像昨样。
凌晨点，老赵条信息。“利息记得，号。别忘。”面还跟个笑。
盯着个笑，胃里翻。笑，提：已经被捏。
第点，老板又打话。“到底？”音很冲，“验收过，拿到，
点破事谁替扛？”着病。里爸，账。
个错但理解决定。：“午趟，午回。
”老板哼：“还差。别把公司当慈善。”挂话，站起，
子里：只半，应该没事。半能换回作保，
能换回个利息着落。妈，见，睛瞪：“？爸么办？
”“医午检查，午就回。”压音，“儿着，事打话。
”妈咬着：“候还惦记作？”没“作拿么救”。
只把钥匙攥紧：“妈，别逼。”神变得很尖：“逼？
逼当孝子还错？”没再争，转就。得很，像只医院，
就能暂谁儿子、谁丈夫、谁爸。刚两个，就响。
护士站。“周先吗？病突然血压掉得厉害，医让属尽回。
”握着方向盘僵。“么？”见自己问。
护士语速很：“刚才抽血检查，病绪波，率稳。请尽。
”子里片空。第反应掉，导航。边再，
老板真能把踢。爸边——灯，指节捏得。
第个错但理解决定。对护士：“分钟到。
”然打老板：“爸况，回医院。
”老板骂句：“***——”挂。掉回医院候，太阳刚冒，
面反刺得睁。突然到件事：老赵句“别让老板”。
现主把自己送到老板面挨骂。半作保。
而利息因为孝顺就分。冲病候，爸被推到检查。妈站廊里，
，里攥着张。“么？”问。把递，
音抖：“医转ICU观察。签字。先交ICU押。”，
“病危告及抢救同”。签字栏空着。麻。昨才得票据救命符，
现张像催命符。妈盯着：“签。”见自己：“先等等，
医观察——”“等么？”妈嗓子拔，“等没再签吗？
”廊里回。突然到医昨“别再吵”。控制。拿着张，
起爸昨“别为难孩子”。起周舟。又起老板话老赵利息。
子里像塞几台器起轰。签。签字，尖划点墨渍，像血。
妈松，转就缴费。站原，忽然识到：刚签抢救同。
签把自己彻底绑个“好儿子”位置张契约。而契约代价，
迟算到儿子。把孩子叫谈判ICU，
面世界就像被隔层玻璃。爸，妈，双，
嘴里。信神，绝境里，么都信点。周越赶得很。
就问：“么样？”着，没回。又问妈：“妈，医么？
”妈把抓腕，像抓救命稻：“爸ICU。句实话，
边能能拿点？”周越僵：“妈，真周转。”“周转？
”妈音尖，“贷款能批，爸条命就周转？”周越，
像求帮解围。没帮。只：“儿子也能配型。”周越沉：“哥，
又。”盯着：“敢，也敢。么办？”周越咬：“就让嫂子签字，
让舟流程。医评估，最定轮到。”得很顺，像背过。
见自己笑。笑很，很难。妈刻接：“对！先排！先把流程！
哥昨都，结果爸就样。们都别犟！”没话。
妈用爸病逼。也周越用“流程”两个字把责任洗干净。
更，现唯能按妈，只林瑶。签，流程就。
盯着ICU灯，个更错但更理解决定。林瑶打话。接得很，
音：“事？”喉咙紧：“爸ICU。”边沉默两秒。“严吗？”问。
闭：“医况好。”呼吸显点：“么？
”。着皮：“能能医院趟？签个字，先让评估排。
只评估。”笑，很，很：“还‘只’。”急：“林瑶，
爸。”“也儿子。”音拔，“周晟，到底把谁放第位？
”子，脱而：“，们就——”话，就悔。
收回。林瑶几秒，音反而平：“就么？？
”咬着：“到步。”“直往步。”，“现过。
签字，把话清楚。”挂。握着，全汗。
以为用“婚”两个字能压。忘，压同，也压周舟。
个，林瑶。没化妆，套没扣好，像从爬起就冲。见妈，
先点点，礼貌得像陌。妈却像见到救，刻站起：“瑶瑶，就好。
舟签字，们先把评估排，公公真等起。”林瑶没接话，睛盯着：“周晟，
跟。”跟到廊拐角。从包里掏，点张截图，怼到面。
面医院系统记录：供初筛预约成功、采血完成、步理评估待确认。
。“。”音很，“么？
”嗓子干：“让护士面检查。”“已经让抽血。”盯着，“周晟，
得，只迈步，就算迈？”解释，爸ICU，妈崩，
周越推。林瑶却突然问：“周舟刚才跟‘婚’吗？
”里：“——”“。”林瑶打断，“爸妈。
见昨句‘先别告诉舟’，也见骂。今又用婚压。
得懂？”子嗡。“现呢？”问。“。”林瑶，
“坚持医院爷爷。拦。”喉咙像被掐。周舟医院，见ICU，
见妈哭，见逼妈签字。么？还没完，梯。周舟，
背着包，很。见，神先躲，然向ICU灯。过，
站，像站堵。妈刻扑抓胳膊：“舟，得正好。
爷爷——”周舟没挣，只问：“爷爷能见吗？”“ICU，能。
”妈哭着，“爷爷最疼，跟医，愿——”林瑶冲，
把拉妈：“别跟讲些！”妈被拉得踉跄，
睛得吓：“跟孙子话，凭么拦？！”周舟站，
像夹两块里。见指抖。应该把带。
当子里只个：让亲“”。只“”，妈就没理由再逼。
只“”，林瑶就能站得更稳。以用“”挡所。
个错得很显，却刻起最省力决定。到周舟面，
音放得很：“舟，自己。愿愿评估？”廊里。
妈哭。林瑶呼吸半拍。周越站处，神像戏。周舟抬。
睛很，但没泪。问：“，能扛吗？”嘴唇干。“能”。
子里闪过妈昨哭、医“拖起”、老赵利息、老板骂。
句“能”没。周舟懂。笑，笑很，很陌。“。”，