举报我偷电三年，电力局查完发现我家连电表都没装

电力局的人来了。两个穿制服的，一个拿本子，一个拿钳形表。我妈站在院子中间，

双手抱在胸前，下巴抬着，冲我努了努嘴。“就是她。”“我跟你们反映了三年了，

她就一直偷我们家的电。”“你们今天来，可算是给我们做主了。”拿本子那个看了看我，

又看了看我住的那间屋。我没说话。他走到门口，推开门。站住了。1.他叫老张，

电力局稽查科的。我看见他站在我房间门口，没进去，扭头看了一眼我妈。

又扭回来看了看门框。门框上面——没有电线。他进了屋。我那间屋不大，八平米，

原来是放农具的。三年前我搬进来，把农具挪了，铺了张床，靠墙放了个塑料架子当柜子用。

老张在屋里转了一圈。他抬头看了看天花板。没有灯。他低头看了看墙根。没有插座。

他又看了看窗台。窗台上放着两根蜡烛，一根烧了一半，一根还没拆封。旁边一个充电宝，

是那种地摊上十五块钱的。老张转身看我。“这间屋……一直没通电？”我点头。“三年了。

”他拿起本子，翻了翻，看了一眼跟他一起来的小伙子。小伙子也愣了。老张走出来，

站在门口，看着我妈。“周——”“周兰芳是吧？”我妈点头。“你举报你女儿偷电三年。

”“对！”我妈声音很大，“你看看我们家电费，一个月四百多！以前没这么多的！

就是她搬回来以后——”“可是。”老张打断她。他指了指我那间屋。

“她那屋连电表都没有。”我妈嘴张开了。“连电线都没有。”我妈嘴还张着。

“连个插座都没有。”院子里安静下来了。我看着我妈的脸。她的表情从理直气壮，

变成茫然，又变成一种我很熟悉的神情——她开始找理由了。

“那……那她肯定是从墙那边接了暗线——”“我们检查过了，没有。”老张说，

“墙体完整，没有任何穿孔走线的痕迹。”他把钳形表的数据给我妈看。“零。

”“她那间屋的用电量，是零。”“三年，都是零。”我站在旁边，看着蜡烛。

那根烧了一半的，是前天晚上点的。冬天天黑得早，五点半就看不见了。

我下班到家六点一刻，得点上蜡烛才能泡面。三年。一千多个晚上。我就是这么过来的。

我妈的嘴终于合上了，但她的眼神在乱转。老张合上本子。“不过——”他顿了一下。

“你们家主屋的用电量确实不正常。一个月四百多，普通住户用不了这么多。

”他看向院子另一边。车库的方向。“那个车库，我们也需要检查一下。”我妈的脸色变了。

这一次，不是茫然。是慌。她挡在老张前面。“车库不用查了吧？

那是我儿子放东西的——”老张已经走过去了。他拉开车库的卷帘门。我也看到了。

三台缝纫机。两台锁边机。一台裁剪台。角落里堆着成卷的布料，地上散着线头和碎布。

墙上拉着一排排电线，接着七八个排插，像蜘蛛网一样。没有任何一根线经过电表。

全是从主屋的线路上直接搭出来的。老张回过头。“周兰芳。”“偷电的人找到了。

”“不是你女儿。”我妈的腿软了一下，扶住了门框。我站在院子里。阳光照在我脸上。

我在想一件事——三年了。她觉得我偷了她的电。可她从来没进过我那间屋。一次都没有。

她连我住的地方长什么样都不知道。老张走到我面前，压低了声音。“姑娘，

你那屋……冬天怎么过的？”我笑了一下。“穿厚点。”他看了我一眼，欲言又止。

他没再问了。我也没再说了。有些事说出来，矫情。不说出来，只有自己知道。

我转身进了屋，把那半根蜡烛收进抽屉。不知道为什么，突然觉得这根蜡烛不该再点了。

2.三年前我回来的时候，是十一月。离婚手续刚办完。净身出户——房子是他婚前买的，

我没份。存款一共三万二，分了一半，我拿一万六。我拎着一个行李箱站在家门口。

是我妈开的门。她上下打量了我一眼，那个眼神我到现在都记得。不是心疼。是嫌弃。

“回来了？”“嗯。”“你哥一家住主屋，没有空房间。”她指了指院子最里面那间矮房。

“你先住那儿。”那是以前放锄头、铁锨、化肥袋的杂物间。我推开门进去。一股霉味。

地上是水泥地，坑坑洼洼的。墙上有水渍。没有灯，没有插座，窗户上糊着报纸，

有一半已经烂了。我回头看我妈。“这儿没有电。”“你一个人住要什么电？

早点睡不就行了？”她已经在往回走了。“晚上别开院门，吵着你侄子。”那天晚上，

我在八平米的杂物间里铺了张床。行李箱当床头柜。手机电量还剩百分之三十二。

我没开手机，怕费电。后来我才知道，我哥那间主屋，去年刚装了新空调，两台。客厅一台，

卧室一台。是我出的钱。前年过年回来的时候，我妈说老空调坏了，夏天你爸热得睡不着。

我转了八千。我妈说客厅也要一台，来客人不体面。我又转了五千。一万三。

那两台空调现在在我哥的主屋里吹着。我在八平米的杂物间里，冬天盖两床被子。

搬回来第一个月，我以为是暂时的。我妈说过，“你先住着，过段时间给你收拾出个房间来。

”一个月。两个月。半年。一年。没有人提过这件事。我也没提。提了也没用。

我哥一家三口住三间房——主卧、次卧、杨浩的儿童房。我爸我妈住东屋。

西屋改成了储藏间，堆的是我嫂子刘翠的东西。我找不到第二个位置。搬回来第二个月，

我找到了活。镇上一家电子厂，质检员，月薪四千五。发工资那天，我妈在饭桌上说了一句。

“你现在有收入了，家里的开销你也得担点。”“你爸的药，你哥的车贷，

杨浩下学期要上辅导班——”“你一个人花不了多少钱，剩的给家里。”我哥坐在对面，

夹了一筷子菜，没说话。我嫂子也没说话。我爸低着头喝粥。我说好。那个月工资四千五。

给我爸买药，八百。给杨浩辅导班交费，一千五。水电费、网费，三百。

买菜的钱不用出——我妈做饭，我跟着吃。但后来我发现我回来晚了就没有我的饭。

“你回来这么晚，不知道上班的人累了要先吃？”不是给我留着，是不做我那份。泡面。

第一个月下来，我剩了不到六百块。六百块。要买自己的日用品，卫生巾，洗发水，

冬天的棉裤。我开始去厂里蹭充电。手机白天在厂里充满，晚上能撑到睡觉。买了一包蜡烛，

十二根，六块钱。一根蜡烛能烧四个小时。一包够用两个月。这是我的“电费”。

我从来没告诉过任何人。有一次王婶来串门，从院子里路过，看到我屋里的烛光。“慧慧，

你屋咋不开灯？”我说灯坏了，还没修。王婶“哦”了一声，走了。没有第二个人问过。

3.我在这个家里花了多少钱，我从来没算过。不是不想算。是怕算。第一年。我爸住院，

胆结石。手术费加住院费，三万七。我妈打电话给我，在电话里哭。

“你爸要是有个三长两短，你还有爸吗？”我去银行取了三万七。那是我半年多的存款，

加上离婚时分的那一万六，还差四千，跟同事借的。手术很顺利。我爸出院那天，

我在厂里上班，没去接。晚上回来，我妈在跟王婶聊天。“还好有我们家军军，

前前后后跑了多少趟，签字、缴费、联系医生——全是他。”“慧慧？她工作忙，没顾上。

”我站在院门口，听见了。我没进去，等王婶走了才回的。那天晚上我点了蜡烛。

蜡烛的火苗很小。我看着它烧，看了很久。杨浩上辅导班，一学期八千。“杨浩成绩不好，

你当姑姑的不操心谁操心？”八千。我嫂子刘翠过生日，我妈叫我出钱买蛋糕。

“你嫂子生日，你一个小姑子总得表示表示吧？”三百八。我哥的车年检加保险，

说这个月手头紧。“你帮你哥垫一下，他下个月还你。”没有还过。四千二。过年，

我妈让我包红包给亲戚家的孩子。“你一个大人，总不能空着手去吧？”我包了六个红包，

每个二百，一千二。杨浩收到的红包，我妈全收走了，说给孩子存着。我收到了一个红包。

我三姨给的。一百。全家只有三姨给了我。过年拍全家福的时候，我妈招呼大家站好。

“来来来，建国你站中间，军军和翠翠站左边，杨浩站前面——”她安排完了。没有叫我。

我站在旁边。拍完了，我妈看了看照片。“嗯，挺好。”我不在照片里。

这张照片后来发了朋友圈。我妈的配文是：“全家福，幸福满满。”我看到了。我点了赞。

二月十六号。我的生日。我下班回来，院子里静悄悄的。不是因为大家都出去了。

是因为没有人记得。我推开杂物间的门，看到床上放了一件快递。是我自己买的加厚棉裤，

二十九块九，网上下的单。我拆了快递，把棉裤叠好放进塑料架子上。

第二天早上出门的时候，经过厨房，听到我妈在跟刘翠说话。“下周杨浩过生日，

饭店订好了没有？”“订了，老地方，八个菜。”杨浩的生日是二月二十三号。比我晚一周。

八个菜。我那天吃的是泡面，老坛酸菜味。我在杂物间里吃的。

蜡烛光照着泡面桶上的字——“就是这个味儿”。那天夜里隔壁主屋亮着灯。暖黄色的，

从窗户缝里透出来。我听见杨浩在喊：“奶奶你看我搭的积木！”我妈的笑声。

“哎呀我孙子真聪明！”灯光照不到杂物间。我把被子拽高了一点，盖住耳朵。

外面零下七度。杂物间的窗户关不严，风从缝里灌进来。我抱着膝盖，缩成一团。没哭。

这三年，我学会了一件事——冷了就缩紧。疼了就闭嘴。没有用的情绪，一滴都不要浪费。

4.电力局查完的那天下午，我站在院子里，看着车库。三台缝纫机。两台锁边机。

我哥说他在镇上干装修。每天早上八点出门，晚上六七点回来。“你哥多辛苦你知道吗？

一个大男人在外面跑，晒得跟炭似的。”我妈不止一次这么说。我在厂里见过干装修的。

晒得黑，手上全是茧。我哥的手白白净净。我以前没多想。现在我知道了。

他出门不是去干装修。他出门是去拿布料。车库的卷帘门平时从外面锁着，我从没进去过。

我妈说里面放的是工具和杂物，让我别乱翻。三年了。他在这个车库里做衣服加工。

布料从外面拿回来，裁剪、缝纫、锁边，做好了再送出去。七八个排插。三台缝纫机同时转。

一天开十个小时。这就是电费为什么一个月四百多。不是我偷的。是我哥的作坊在偷。

老张留下了检查记录，说后续会出处罚通知。私自接线，未经电表计量用电——性质是窃电。

罚款金额要按用电量和时间来算。三年的量，不会少。我哥在外面，不在家。

我妈给他打了电话。我站在院子里，听到了我妈的声音。“你赶紧回来！电力局来了！

你那个车库被查了——”停顿。“你先别急，我想想办法——”停顿。“不行，

不能让你妹知道——”我就站在窗户底下。她不知道我听到了。“不能让你妹知道。

”三台缝纫机，两台锁边机，一台裁剪台。加上电费。

我哥跟我说他装修赔了钱、手头紧、车贷还不上、杨浩要上辅导班。

我每个月把工资掏空了给这个家。他在车库里开着作坊赚钱。不是他没钱。

是他不想花自己的钱。花我的，更方便。晚上，我在杂物间里坐着。没有蜡烛。

那根烧了一半的已经收起来了。黑暗里，我开始想一件事。三年了。

我到底给这个家转了多少钱？我拿出手机，翻到银行APP。手机没电了。

我找出那个十五块钱的充电宝，还剩一格电。勉强够开机。我打开流水记录。屏幕上的数字，

一笔一笔往下翻。翻了很久。翻不到头。我没有数完。充电宝先没电了。屏幕黑了。

我在黑暗中坐了一会儿。明天去厂里充满电，再看。但有一件事我已经确定了——那个数字，

比我想的大。大得多。5.第二天上班，我把手机充满了电。午休的时候，我坐在角落里，

打开银行APP。从三年前十一月开始。一笔一笔翻。十一月，回来第一个月。药费800。

辅导班1500。水电费300。十二月。过年要置办年货，我妈说让我出。1800。

给杨浩买新衣服，400。一月。我爸体检，说要做个全面的。2200。二月。杨浩生日。

我包了红包200，饭店我妈让我付的账，760。三月。我哥说车要保养。1200。

四月。我嫂子说杨浩要报个画画班。3000一学期，先交半年。五月。六月。七月。

我一笔一笔截图。翻了整整一个午休。第一年的数字：87,400。

我盯着这个数看了五秒钟。然后我继续翻。第二年更多。我爸住院那次，37,000。

我哥说要给主屋换窗户，12,000。我妈说杨浩要上英语班，一年16,000。

刘翠生了二胎说没人带，请了个月嫂，月嫂的钱我出了一半，8,000。

第二年：96,200。第三年还没过完。已经64,000了。我把计算器打开。

87,400加96,200加64,000。247,600。二十四万七千六。三年。

我月薪四千五。后来涨到五千。三年的总收入大概十八万左右。247,600。

比我的总收入还多。差额从哪来的？加班费。节假日不休息。年终奖一分不留。

同事借的四千到现在没还清。我把每一笔流水都截了图。手机相册里存了一百多张截图。

我又去了一趟银行。打了三年的完整流水。一沓纸，厚厚的。柜台的姑娘帮我打完，

看了我一眼。“姐，你这流水……转出的频率也太高了。”她没说别的。我把流水叠好，

装进一个档案袋。档案袋放在枕头底下。晚上回到杂物间。我坐在床上，

手里摸着那个档案袋的边角。二十四万七。我替这个家花了二十四万七。

我住在一个没有电的杂物间。冬天冻得缩成一团。夏天闷得睡不着。吃了三年泡面。

穿了三年打折的衣服。而这个家里的人——我哥在车库里开着作坊赚钱，手上永远白白净净。

我嫂子上个月买了件新羽绒服，一千二。我妈给杨浩买了个新书包，四百多。

我爸的降压药换了进口的，一盒三百八。全是我的钱。我把档案袋往枕头底下推了推。不急。

还没到时候。6.电力局的处罚通知下来了。私接电线窃电，按三年用量估算，

补缴电费加罚款，一共一万四千八。通知单寄到了家里。我哥回来了。

他进门的时候脸色很差。他没看我。直接进了主屋。门关上了。我听到里面的声音。

“一万四？上哪弄一万四？”这是刘翠的声音。“你小声点——”我妈的声音。

“不是说没人知道吗？你不是说电费推到杨慧头上就行了吗？”我站在院子里。听得很清楚。

“谁知道电力局真会来查？”我妈的声音低了下来，但我还是听见了。“你不是举报的吗？

你自己举报的！”刘翠急了。“我以为他们就吓唬一下杨慧……”“结果呢？

”“你跟我说这个作坊的事慧慧不知道——她不知道？她就住隔壁！”“她不知道。

”我妈的声音很笃定，“她那个屋隔了一堵墙，听不见。再说她每天上班，早出晚归的。

”停顿。“而且她一直也没问过。”我妈说得对。我一直没问过。不是没注意。是不想问。

三年了，在这个家里，不该问的事太多了。问了也不会有人告诉我真话。“那罚款谁出？

”刘翠的声音又尖了。“让杨慧出呗。”我哥终于开口了。声音平平的，

像在说一件理所当然的事。“跟她说家里有笔开支，让她打一下。”沉默。“她会打吗？