退休第一天公司正常，第二天出错，第三天停摆

干了二十三年，我退休那天，公司没有一个人送我。我拎着纸箱走出大门，

保安跟我点了点头。“周工，慢走。”我笑了笑，没说话。身后是我一手搭建起来的技术部。

十七个人，没有一个出来。新领导说得对。公司离了谁都照样转。是吗？那就走着瞧。

1.三个月前。会议室里，新来的技术总监陈明坐在主位。三十五岁，海归背景，

来公司不到半年。“周工。”他看着我，笑容很职业。“公司最近在做人员优化，

你也知道的。”我看着他，没说话。“你今年五十三了，干了二十三年，也辛苦了。

”他顿了顿。“公司的意思是，让你提前退休。”会议室里很安静。我听到自己的心跳声。

“提前退休？”“对。”他点头，“公司会按规定给你补偿，不会亏待你。”我看着他。

“陈总，我问你一个问题。”“你说。”“公司现在用的这套系统，是谁搭的？

”他愣了一下。“这个……是技术部的成果。”“技术部的成果。”我重复了一遍这句话。

“2001年我进公司的时候，技术部就我一个人。

”“第一版系统是我一行一行代码敲出来的。

”“后来的每一次升级、每一次维护、每一次救火，都是我带着人干的。”我看着他。

“你来了半年，你知道服务器机房在哪吗？”他的脸色变了。“周工，我理解你的心情，

但是——”“但是什么？”“时代在发展。”他的语气硬了起来，“老员工思想僵化，

这是事实。公司要发展，必须换新血液。”“你的意思是，我僵化了？

”“我没有针对你的意思。”他站起来，整了整西装。“这是公司的决定，

不是我个人的意思。周工，你也别为难我。”他走到门口，回头看了我一眼。“对了，

技术部的事，以后小林负责。你把手头的工作交接给他就行。”小林。林文斌。

我带了五年的徒弟。门关上了。我一个人坐在会议室里。窗外是我干了二十三年的公司。

十七层的办公楼，技术部在十二楼。二十三年。我没请过一天假。没迟到过一次。

每次系统出问题，不管是凌晨三点还是大年三十，我都第一时间赶到。

2008年那次服务器崩溃，我在机房待了三天三夜。2015年被黑客攻击，

我一个人堵了三百多个漏洞。2020年疫情期间，我带着团队远程办公，

保证系统零故障运行。现在，一个来了半年的人，告诉我要提前退休。因为我“思想僵化”。

我笑了。好。那就退休吧。接下来的一周，我开始交接工作。林文斌坐在我对面，

拿着本子记。“师父，这个模块是什么意思？”我看着他。五年前他刚毕业进公司，

什么都不懂，是我手把手带他。第一行代码是我教他写的。第一个bug是我帮他改的。

他结婚的时候，我随了两千块钱的礼。“这个模块是核心调度系统。”我指着屏幕。

“所有的数据流转都要经过这里。如果这里出问题，整个系统就瘫痪了。”他点头，

在本子上写。“那维护的时候要注意什么？”“我写了文档，你照着做就行。

”我把U盘给他。“文档很详细，每一步都写清楚了。只要按步骤来，不会出问题。

”他接过U盘。“谢谢师父。”我看着他。“文斌，我问你个问题。”“您说。

”“陈明让我提前退休，你知道吗？”他愣了一下。“我……我听说了。”“你怎么看？

”他低下头，不说话。过了几秒，他说：“师父，这是公司的决定，我……我也没办法。

”我点了点头。“好，我知道了。”我没再说什么。但我注意到，他不敢看我的眼睛。

交接的最后一天。我收拾好自己的东西，装进纸箱。一张2001年的入职照片。

一个用了十几年的键盘。一盆绿萝。就这些。二十三年，就这些。我拎着纸箱，走出办公室。

十七个人。没有一个人抬头。陈明站在他的办公室门口，看着我。“周工，慢走。

”他笑着说。“公司会按时把补偿打给你的，放心。”我看着他。“陈总，我也送你一句话。

”“你说。”“公司这套系统，全世界只有一个人真正懂。”我指了指自己。“就是我。

”他的笑容僵了一下。“周工，你这话是什么意思？”“没什么意思。”我转身往外走。

“就是提醒你，小心点。”我走进电梯。门关上的那一刻，我看到陈明的脸色很难看。

走出公司大门，我站在路边，点了一根烟。二十三年了。我以为我会干到退休。真正的退休。

六十岁，光荣退休，公司开个欢送会，大家说几句好听的话，我笑着跟每个人握手。

没想到是这样。五十三岁。被一个来了半年的人赶走。连欢送会都没有。手机响了。是老婆。

“怎么样？走了？”“走了。”“回来吧，我做了你爱吃的红烧肉。”“好。”我挂了电话。

抬头看了一眼公司的大楼。十七层。技术部在十二楼。灯还亮着。我笑了笑。好好干吧。

反正，跟我没关系了。2.回到家，老婆已经把饭做好了。红烧肉、清炒时蔬、一碗蛋花汤。

“吃吧。”她看着我，眼里有心疼。“别想那些事了，退休也好，休息休息。”我点头，

夹了一块肉。“你说得对。”吃完饭，我坐在阳台上抽烟。老婆在客厅看电视。手机响了。

陌生号码。我接起来。“周工？我是老张啊！”老张。张国栋。我十五年前的同事，

后来跳槽去了竞争对手鼎盛科技，现在是那边的技术副总。“老张，什么事？

”“听说你从华通离职了？”消息传得挺快。“对，提前退休。”“我跟你说实话。

”他的声音压低了一点，“你要是有兴趣，来我们这边。”“去鼎盛？”“对。待遇你放心，

绝对不会亏待你。”我沉默了几秒。“老张，我才刚走，这样不太好吧。”“有什么不好的？

华通那帮人怎么对你的？”他的语气有点激动。“老周，咱俩认识多少年了？我跟你说实话，

你那套系统，业内谁不知道？鼎盛早就想挖你了。”我笑了笑。“让我想想。”“行，不急，

你慢慢想。但别想太久，机会不等人。”挂了电话。我看着手机屏幕，没说话。

老婆从客厅探出头。“谁啊？”“老张，以前同事。”“干嘛的？”“想挖我去鼎盛。

”老婆愣了一下。“你怎么说的？”“我说让我想想。”她走过来，坐在我旁边。“老周，

你什么想法？”我看着窗外。“我在华通干了二十三年。”“我知道。

”“他们把我赶走的时候，连欢送会都没有。”老婆不说话。“但我不想这样走。

”我转头看着她。“我想让他们知道，公司离了我，到底能不能转。”老婆看着我，

过了几秒，她笑了。“行。我支持你。”第二天。我醒来的时候，已经九点了。二十三年来，

第一次睡到自然醒。没有闹钟。没有早会。没有电话。我躺在床上，看着天花板。

有点不习惯。老婆端着早餐进来。“起来吃饭。”我接过碗，吃了一口粥。“今天什么打算？

”“没什么打算。”“要不去公园转转？”“也行。”我们去了附近的公园。晴天，

太阳很好。有老人在打太极拳，有人在遛鸟。我和老婆在湖边坐着。“以后就这样了？

”我问她。“什么这样？”“每天睡到自然醒，出来晒太阳。”她笑了。“挺好的啊。

你干了二十三年，也该歇歇了。”我没说话。看着湖面，有点发呆。二十三年。8395天。

我没请过一天假。没迟到过一次。公司有什么问题，第一个想到的就是我。系统崩了，

找周工。服务器出问题，找周工。被黑客攻击，找周工。我是那个永远能解决问题的人。

现在，我退休了。坐在公园里晒太阳。手机响了。我看了一眼。公司的群。技术部的群。

我还没退出来。我点开看了一眼。林文斌在群里发了一条消息：“各位，周工已经正式离职，

技术部的工作由我全面负责。有任何问题，直接找我。”下面一片回复。“收到！

”“林哥加油！”“林哥带我们冲！”我看着这些消息，笑了笑。林哥。

五年前他刚来的时候，连最基本的SQL语句都写不利索。现在是“林哥”了。

我退出了群聊。然后，把群删了。老婆看着我。“怎么了？”“没事。”我把手机收起来。

“走吧，回家。”3.退休后第三天。我接到了一个意外的电话。李秀芬。

公司人力资源部的老员工，跟我关系不错。“周工，方便说话吗？”她的声音压得很低。

“方便，怎么了？”“我跟你说个事，你别往外传。”“你说。”“陈明让你提前退休这事，

不是公司的意思，是他自己的意思。”我愣了一下。“什么意思？”“他来之前，

就跟董事会打了报告，说要‘优化人员结构’。”“董事会同意了？”“没有。

”她的声音更低了。“董事会说，周工是老员工，技术骨干，不能动。”“然后呢？

”“然后陈明找了王董私下谈。”王董。董事会的二把手，陈明是他的人。“王董帮他说话，

说公司要发展，老员工思想僵化，必须换新血液。”“最后呢？”“最后董事长松口了，

说尊重技术部的决定。”我沉默了。原来是这样。不是公司的决定。是陈明一个人的决定。

“还有一件事。”李秀芬说。“什么？”“你知道陈明为什么针对你吗？”“不知道。

”“因为你的位置。”“什么意思？”“你是技术部的元老，威望高。只要你在，

他说什么话都没分量。”她顿了顿。“他必须把你弄走，才能把自己的人安插进来。

”“林文斌？”“对。”“林文斌是他的人？”“不是以前是，是后来变成的。

”她的语气有些复杂。“周工，我不知道该不该告诉你这个……”“你说。

”“陈明来了之后，私下找过林文斌几次。”我的手微微攥紧了。“找他干嘛？”“拉拢他。

”“怎么拉拢？”“承诺让他当技术部副主管。”“然后呢？”“然后……”她沉默了几秒。

“林文斌跟陈明说了一些话。”“什么话？”“说你在技术部搞‘一言堂’，

说你不给年轻人机会，说你思想保守……”我的脑子里嗡了一声。“还有呢？”“他说，

你对公司的系统藏着掖着，不愿意交出来，是为了保住自己的位置。”我笑了。笑出了声。

林文斌。我带了五年的徒弟。他结婚我随了两千块钱的礼。他老婆生孩子，

我去医院看了三次。他爸生病住院，是我帮他请的假。他跟陈明说，我搞一言堂，

不给年轻人机会。好。真好。“周工？你还在吗？”“在。”我深吸一口气。

“谢谢你告诉我这些。”“你别往心里去，我就是觉得你应该知道。”“我知道了。

”“那我挂了，你保重。”“好。”挂了电话。我站在阳台上，点了一根烟。手有点抖。

不是因为伤心。是因为愤怒。原来不是公司的决定。是陈明的决定。

原来林文斌在背后捅刀子。原来我是被自己的徒弟出卖的。二十三年。

我以为我了解这个公司。我以为我了解这些人。原来我什么都不了解。我把烟掐灭。

掏出手机。翻到老张的号码。看了一眼。又放下了。不急。让我再等等。我想看看，

他们到底能撑多久。4.退休后第四天。一切正常。我在家里看电视。老婆去买菜了。

手机很安静。没有电话，没有消息。我有点不习惯。以前每天至少几十条工作消息，

现在一条都没有。中午，老婆回来做了饭。“没什么事吧？”“没有。”“那就好。

”她笑了笑。“早说让你退休，你非不听。这不挺好的？”我嗯了一声。下午，

我出去散了个步。路过公司楼下，我没进去。远远看了一眼。大楼还是那个大楼。十七层。

灯还亮着。看来，真的不需要我了。我苦笑了一下。转身走了。退休后第五天。早上九点。

手机响了。我一看，是技术部的电话。不是林文斌。是另一个同事，刘洋。“周工，您好，

打扰了。”“怎么了？”“那个……有个问题想请教您。”“什么问题？

”“核心调度系统报错了，我们按照文档排查，但是找不到原因。”我愣了一下。

核心调度系统。我走之前检查过的。一切正常。“什么错误代码？”"E-2047。

"E-2047。我脑子里过了一遍。“缓存溢出。”“对，我们也查到是缓存问题，

但是按照文档清理了缓存，还是不行。”我沉默了几秒。“林文斌呢？”“林哥在处理，

但是……处理了两个小时了，没搞定。”“陈明呢？”“陈总在开会。”我笑了笑。开会。

系统出问题了，领导在开会。“你让林文斌看一下日志。”“日志看了，但是他说看不懂。

”“看不懂？”“是……他说日志太复杂，没有说明文档。”我点了点头。当然看不懂。

那个日志系统是我自己写的。我没有写说明文档。因为我以为，我会一直在。“行，

我知道了。”“周工，您能不能……”“不能。”我打断他。“我已经退休了。

”“但是……”“有问题，找林文斌。有大问题，找陈明。”我挂了电话。

老婆从厨房探出头。“谁啊？”“公司的。”“干嘛的？”“出问题了，找我。

”她愣了一下。“那你去不去？”我看着她。“你说呢？”她笑了。“我什么都没说。

”我也笑了。“我去看电视了。”下午。手机又响了。还是公司的号码。这次是林文斌。

“师父。”他的声音有点紧张。“什么事？”“那个……系统的问题，我处理不了。

”“我知道。”“您能不能指点一下？”我沉默了几秒。“文斌啊。”“您说。

”“我问你个问题。”“什么问题？”“你跟陈明说我搞一言堂、不给年轻人机会，

是真的吗？”电话那头沉默了。一秒。两秒。三秒。“师父，我……”“是不是真的？

”他不说话。“是不是你跟陈明说，我对系统藏着掖着，是为了保住自己的位置？”“师父，

我没有……”“你没有？”我的声音冷了下来。“我干了二十三年，什么事没见过？

你以为我不知道？”他沉默了。“我带了你五年。”我一字一顿。“你结婚，

我随了两千块钱。你老婆生孩子，我去医院看了三次。你爸住院，是我帮你请的假。

”“师父……”“你在背后捅我刀子。”“我没有……”“你没有？

那陈明怎么知道我‘搞一言堂’？我自己跟他说的？”他不说话了。“文斌，你听好。

”“……您说。”“系统的问题，你自己解决。”“师父，我真的不会……”“那就学。

”我的声音平静。“不是说年轻人学得快吗？不是说我思想僵化吗？那就让你证明一下。

”“师父……”“还有一件事。”“什么？”“别叫我师父。”我挂了电话。手有点抖。

不是因为紧张。是因为解气。5.退休后第六天。也就是我走后的第二天。早上一起床，

我就收到了一堆消息。不是公司群——那个群我已经退了。是以前的老同事，私信发来的。

“周工，出大事了！”“周哥，系统崩了！”“周工，您知道吗？公司炸了！

”我点开看了一下。原来昨天的问题没解决，今天彻底爆发了。核心调度系统崩溃。

所有数据流转停滞。客户订单处理不了。后台全线瘫痪。

我给一个关系比较好的老同事打了电话。“怎么回事？”“周工，

那个E-2047的错误昨天没搞定，今天连锁反应了。”“连锁反应？”“对，

数据库也崩了。林文斌昨晚熬了一宿，没修好，今天早上彻底瘫了。”我沉默了。

数据库崩了。这可不是小事。数据库一崩，所有历史数据都有丢失的风险。“陈明怎么说？

”“陈总在发火，骂林文斌是废物。”我笑了。废物。五年前他刚来的时候，确实是废物。

是我把他培养成现在这样的。现在他的师父走了，他又变回废物了。“还有呢？”“陈总说，

要请外面的人来修。”“外面的人？”“对，说要找专业的技术公司。”“哪家？

”“好像是中达科技。”我点了点头。中达科技。我认识他们的技术总监。他们的水平，

我清楚。“行，我知道了。”“周工，您要不回来看看？”“我退休了。

”“但是……”“有问题，找陈明。”我挂了电话。老婆在旁边听了一耳朵。“出事了？

”“出事了。”“大事？”“挺大的。”她看着我。“你什么表情？”我摸了摸脸。

“什么表情？”“你在笑。”我愣了一下。是吗？我在笑吗？“没有啊。”“有。

”她看着我，“你笑了。”我沉默了几秒。“是吗。”“是。”她叹了口气。“行了，

我不管你了。你自己看着办吧。”她去厨房做饭了。我站在窗前，看着外面的天空。晴天。

太阳很好。第二天。公司出错了。我说的没错。陈明说公司离了谁都照样转。是吗？

那就继续转吧。下午。又一个电话。这次是陈明。“周工。”他的语气跟以前不一样了。

没有那么趾高气扬。“陈总，什么事？”“系统的事，你应该知道了吧？”“听说了。

”“你能不能回来看一下？”“陈总，我退休了。”“我知道，

但是这个事比较紧急……”“紧急？”我打断他。“陈总，您不是说公司离了谁都照样转吗？

”他沉默了。“您不是说老员工思想僵化，必须换新血液吗？”他还是不说话。

“您不是说技术是团队的成果，不是某个人的吗？”“周工，我……”“那您让团队处理吧。

”我挂了电话。老婆从厨房探出头。“谁？”“陈明。”“那个赶你走的？”“对。

”“他说什么？”“让我回去。”“你怎么说的？”“我说我退休了。”她笑了。“你这人，

还真记仇。”“不是记仇。”我看着她。“是让他知道，他错了。”6.退休后第七天。

也就是我走后的第三天。公司停摆了。彻底停摆。早上，一个老同事给我发消息：“周工，

完蛋了。”“怎么了？”“中达科技的人来了，修不了。”“为什么？