泪制造处请各位者准备好裹着蝉鸣撞棂，
林默刚把最张期末试卷叠好，塞包最底层。岁，形已经拔得很，
只肩膀还带着未脱青涩，皮肤常阳晒麦，指修，
指节却因为常帮里干活，磨层茧。教最排，
着被烈烤得烫柏油，里没丝毫暑假该松，
只沉甸甸、压胸。赚！为买球，为跟同网吧通宵，
更为自己任何。林默目标很简单，也很固执：爸爸换部能用，
妈妈买条叨几，却从舍得碰项链。个，
里藏。林默，老区栋没梯层居民里，顶，
像蒸笼，像冰窖。父亲林建国，辈子靠力饭，腰好，
膝盖也伤，到就疼得直起，还亲戚淘汰卓，
屏幕裂缝，池鼓包，接话常自，候老板，半打通，
急得团团转。母亲王秀兰，菜帮卖菜，凌晨点，点才回，
双永沾着菜叶渍，指节粗糙变形，脖子常空着，唯首饰，
林建国用半个资买条假链，戴几，就氧化，断过好几次，
用线缝又缝，依舍得摘。林默过无数次父母对话。父亲摸着裂，
叹着：“破子，真该换，换又几百，算，凑用吧。
”母亲站镜子，摸着脖子假链子，
跟父亲叨：“候就条，怕细点也好，现老，更舍得，
留着默儿用。”每次，林默都躲，攥紧拳，指甲嵌掌，
疼得眶酸。岁，懂事孩子。里每分都得艰难，
父母把所好都省，自己穿、用本、每顿饭，
都父母用汗点点堆。点么，让父母也能拥次，
用考虑、用委屈自己、用把“算”挂嘴边刻。于，考结束第，
当别同忙着聚、旅游、打游戏，林默揣着份证，始满暑假。未成，
只岁，很敢收，餐馆、超、奶茶，问又，么摇，
么“期才”，么直接摆赶。正午太阳晒得晕，T恤被汗浸透，
贴背，又干又，脚底磨泡，每步都钻疼。到第傍，
老区巷叫“常馆”饭。面，只张子，
老板个岁叔，姓陈，着面相善。林默咬咬，推，
音带着局促，却又无比坚定：“老板，您里招暑假吗？么都能干，
洗碗、拖、端菜、擦子，都，资点没系，能苦。”陈老板抬，
见，皮肤晒得通，额还挂着汗，神却亮得很，没半分娇。
叹，：“才吧？未成，本，敢收。”林默急，
往站步，音都些颤：“老板，真需份作，爸妈好，里难，
赚点，求您，保证好好干，绝偷懒，您让***么就干么。
”睛里，没抱怨，没委屈，只种与龄符懂事倔。陈老板着，
起自己打拼儿子，子。“吧，”摆摆，“留吧，
洗碗、拖、收拾子，包两顿饭，个两千，干满两个，结清。记，
累就，但许偷懒，许半途而废。”林默瞬眶，对着陈老板鞠躬，
音哽咽：“谢谢老板，谢谢您！定好好干！”就样，岁林默，
成常馆里最沉默、最勤暑假。饭作，比象更苦，更累。
每点，准到，先把里张子、几把子全部擦遍，
面拖得干干净净，垃圾桶清空，碗筷摆。点，客始，
端菜、递、收拾完餐，把满油污盘子、碗、锅盆，股抱。
槽，永堆着样餐具，油污，烫得，洗洁精烧得皮肤刺痛，
洗就两个，腰弯得酸，站起，只能扶着缓缓，
又继续拿起抹布，擦灶台、擦面、擦冰箱，放过任何个角落。午最忙候，
客波接波，端着滚烫菜盘，狭过里回穿梭，脚步敢，
汗顺着额、颊、脖子往淌，流睛里，涩得疼，流嘴里，咸得苦。
T恤从湿到，拧得，贴，又闷又，度接度，
扇吹都，常常得自己像被架烤，晕、恶、浑，
却从敢休息分钟。午两点，客，才能匆匆扒两饭，
菜里剩常菜，凉，，也挑，狼吞虎咽完，又刻拿起拖把，
把午弄脏面拖遍，把堆角落垃圾全部打包扔掉，把摆得。
傍点，又波峰，炒菜油烟呛得咳嗽，客催促、话、碗筷碰撞，
混起，吵得朵疼。依沉默干活，端菜、收盘、洗碗、拖，作麻利，
从抱怨，从喊累，怕指被碎碗划破，流血，也只随便用创贴贴，继续干活。
陈老板里，疼里，常常递瓶，：“林，歇儿吧，别累坏，
还个孩子。”林默总摇摇，个笑，音哑：“没事老板，累，
干完再。”累，敢累。每洗个碗，每拖次，每端盘菜，
都里默默算着：块，块，爸爸买，
妈妈买项链。到父母收到礼物样子，疲惫，
就好像被股无形力量压，只剩满满力。里，每点，
饭打烊，把最收拾干净，把所碗筷洗完，把面拖得能照，才能班。
回，分钟，夜很凉，吹烫皮肤，格舒。
拖着酸痛，步步往，肩膀僵，腰直起，双腿像灌铅，
指因为泡里，皱得，节疼得握。回到，父母已经，
客灯留着盏微，放着好粥菜。脚洗漱，
敢点音，怕吵父母。躺，浑骨像散架，疼得着，
闭睛，就浮现父亲摸着无奈，母亲摸着假项链遗憾，
又刻握紧拳，告诉自己：再坚持，再坚持就好。好几次，累到极致，
，着满池碗筷，泪忍掉。委屈，悔，
只疲惫，实超个岁承受极限。抹掉泪，刻站起，
继续干活。敢跟父母自己累，更敢自己打为们买礼物。每回，
都装作松样子，跟父母“里很松，就，端端菜”，父母疼，
让别太累，注，都笑着点，“，没事”。父亲林建国儿子瘦，
，眶凹陷，每回都疲惫堪，里又疼又酸，拉着：“默儿，
就别干，里缺点，还个孩子，别把累坏。”林默摇摇，
握父亲粗糙，：“爸，没事，就个暑假，锻炼锻炼，
以也能独点。”母亲王秀兰则每变着样好，
炖排骨、煮鸡蛋、炒肉，把最好都留，着狼吞虎咽，才笑容。
摸着儿子瘦颊，偷偷抹泪，得自己没本事，让儿子纪就苦。
林默全都里，里更酸，也更坚定父母个惊。省俭用到极致。
里包两顿饭，从面买任何，自带杯子，装，
零、料、糕，概碰。陈老板偶尔几块零，分起，
放包最里面盒子里，每班回，都拿数遍，
着张张皱巴巴零、，点点变，里就充满希望。个，
陈老板按资，两千百块，现。林默捧着叠，都抖，
第次靠自己双赚，父母，亲戚，
洗无数碗、拖无数、流无数汗换。把翼翼放盒子，锁好，
藏底。第个，依拼命干活，比第个更勤，更努力。
陈老板实能干，又疼，临百块，：“林，孩子太实，
老板奖，拿着，别嫌。”林默推辞过，只好收，对着陈老板连谢。
两个暑假，晃而过。，千百个，洗数万只碗，拖数百次，
端千盘菜，数清，流数清汗，皮肤晒得黝，肩膀磨印，
指布满褶皱茧，个瘦圈，却也变得更加沉稳、更加挺拔。结算完所资，
加奖，共千百元。林默把全部取，放，张张数清楚，