、，别夜龙兴岭，连呼吸都睫毛结。
正初夜，李屯青点里，李亚茹炕沿，
指无识抠着褪布单。煤油灯晕，把子拉得很，
像只被困鸟。岁女儿子禅里着，呼吸均匀。
隔壁传刘宝民收拾李窸窣——帮打包返程，
得像件与己无琐事。李亚茹望着玻璃层冰，
寒差凝结艺术品，美得残酷。，返程调令送到。
正教孩子们“锄禾当午”，邮递员喊名字，
个教突然。孩子们目像针样扎背。“沈阳纺织厂，招返。
”个字，遍又遍，都被汗浸湿。，里就起闲话。
王寡妇井边洗，嗓得隔着片菜都能见：“里凤凰终究，
怜刘老师，些疼。”刘宝民见，么都没。第照样亮就起，
井边挑，把缸灌得满满。个沉默男，岁当代课老师，
岁娶个里青。结婚，从未对过句话。李亚茹站起，
到里。女儿得正，扑扑，睫毛又又密，像。
梁嘴唇轮廓却像极刘宝民——个此刻正，
把仅几件裳叠又叠男。带，转，刘宝民正站央。
“都收拾好，”音点哑，“货晒得干，能放得。棉袄检查过，
袖点线，补好。......缝棉袄袋里，。”李亚茹喉咙紧，
像被么堵着。“谢谢”，“对起”，
自己忘恩负义狼。所话到嘴边，都化作无哽咽。
煤油灯“噼啪”爆个灯。抬起，伸向自己棉袄领。第颗纽扣解，
指抖得厉害。第颗，第颗......布棉袄敞，里面洗得衬。
“宝民，”音得像叹息，“今......咱们最回夫妻吧。”话，
泪就滚，砸冰凉炕沿，迅速洇渍。刘宝民站原没，
昏线里，清表。过很久，久到以为转，才步过，
却没如预样抱，而弯腰捡起脱棉袄，披回肩。“穿，
别冻着。”音沉而平稳，只握腕指，烫得惊。
替颗颗系好扣子，作仔细得像完成件神圣仪式。系到最面颗，
，指腹擦过巴。“亚茹，”，“些，欠。
该谢，肯陪个过。”李亚茹再也忍，扑怀里嚎啕哭。
，个男面，第次哭得像个孩子。而只拍着背，
像哄女儿样。“......带着子禅起，求厂里，
们能......”“别傻话。”刘宝民打断，“接收单位话得，
单返程。带着属，名额就作废。”“！”猛抬起，
泪模糊着，“留，咱们......”“留，子禅将么办？
”刘宝民音很，却每个字都像锤子砸，“让也里，复们子？
舍得吗？”李亚茹愣。“回，好好过子。”替擦泪，
粗糙拇指刮过细腻颊，“孩子呢，放。
等将......等将况好，再接。”谎。况么候好？
谁也。别，能就辈子。但没再话。因为处，自己。
封调令仅张，等待归途，父母渐佝偻背，
半所挣扎与期盼终点。第凌晨点，卡喇叭划破寂。
刘宝民抱着还熟女儿送。岁子禅穿着亲缝棉袄，埋父亲肩，
对即将到别无所。又起，片片，落刘宝民、肩膀。
站卡步之，没再往。“到封信。”。李亚茹点点，敢睛，
更敢女儿。转爬厢，驾驶老陈叹，引擎。
瞬，女儿。“妈妈——”稚嫩哭穿透寒，钻厢。
李亚茹咬嘴唇，血腥腔里弥漫。告诉自己能回，回就再也。
当转过坳，还忍从望——茫茫里，刘宝民孤零零站着，
像棵被遗弃。怀里抹，留个世界、最印记。、，
沉默信沈阳得比龙，但李亚茹里从未结束。返子，
并没象顺利。父母老，里平米筒子挤——父母、哥嫂。
客搭折叠，每展，清晨收起，像收起段愿示过。
纺织厂作枯燥复，班倒，噪音得话得靠喊。女们休息聚起扯闲篇，
问纪，没对象。总笑笑“还”，然躲到角落里，
掏怀里本泛记本。本子里夹着张照片，
刘宝民结婚照——其实也算结婚照，就两站，
请过公社干事帮忙拍张。照片，扎着两条麻辫，
笑得睛弯弯；刘宝民站半步，虚扶着肩，表些拘谨。照片背面，
用钢两字：“，与亚茹留。愿同同德，共建园。
”李亚茹抚摸些字迹，泪无滑落。返第个，就刘宝民信。
页，里活，对女儿，等顿好就接们。
信寄，每班第件事就没回信。没。第封，
第封......半里封信，全都沉。“也许址错，
”母亲翼翼，“里邮递方便，兴许丢。”李亚茹母亲慰。
邮递员老张每准送报送信，从没过错。刘宝民回信，只个能——回。
个认像把钝刀，回切割。始失眠，夜夜睁着，
着板昏。厂噪音还边回响，但更清晰女儿“妈妈”，
刘宝民里。，父亲院，肺癌期。
医院催缴费单子张接张，哥嫂比难。母亲拉着哭：“亚茹，
得帮帮个。”母亲。父亲治疗费个无底洞，仅凭点资，
杯薪。“王阿姨介绍个对象，局作，丧偶，个岁儿子。老实，
条件也好......”母亲音越越，“事，介。
”李亚茹着病形容枯槁父亲，起候骑着自载，
起省半个烟买包。闭，点点。相亲见面排民公园。
男叫赵建国，岁，个子，面相憨。见面第句话：“事，
容易。以咱们好好过子。”语很诚恳，李亚茹却莫名打个寒颤。
，赵建国领证。没办酒，就里请王阿姨顿饭。
赵建国搬筒子，里更挤。哥嫂终于松——父亲医药费着落。
婚当，赵建国，躺嘟囔：“个农男，以别联系。
咱们正经，传好。”李亚茹背对着，“嗯”。
又见龙。里回到李屯，刘宝民站老槐等，
女儿过扑怀里，喊“妈妈回啦”。正弯腰抱女儿，
景突然变——赵建国拽着胳膊往拉，“该回”。惊还没亮，
枕巾湿片。婚第个，终于收到刘宝民回信。信从龙寄，
信封已经皱得成样子，邮戳模糊清，辗转久。颤抖着拆，
只张信，面字迹：“亚茹：信均收到。子禅很好，已。
转正，活无忧。勿。既已成，便过子。必回信。宝民，
。”信很，得残忍。没问况，没，
甚至连句责备都没。种刻维持平淡，比任何激烈言辞都更让痛。
反复几个字，泪滴滴砸信，把“必回信”个字晕染，
像朵。，把信藏柜最底层，用棉袄压着。
赵建国永现个秘密，就像永，每边女，
里装着另个男们孩子。子过，像钝刀割肉。父亲终究还，
葬礼赵建国忙忙，亲戚们都夸嫁个好。母亲拉着：“妈就放。
”李亚茹笑着点，里却空荡荡。始，些选择旦，就再也回。
把自己活成座孤岛，周都，却到岸。、，
迟真相千禧钟敲响，李亚茹正自客，
着里狂群。赵建国瘫痪，此刻卧里着，
护陈隔壁打盹。套百平商品代初买，
辞纺织厂作，跟伙装，赶好候。如今岁，
别里成功女商，着宝马，穿着名牌，参加各种慈善。只自己，
每个夜从惊，依然个站里敢回女。
茶几放着封刚拆信。牛皮信封，龙邮戳，字迹从未见过，
却又莫名熟悉。信午收到。当正公司，
秘送还嘀咕句“还信”。随拆，到“母亲”两个字，
里咖啡杯“啪”摔，褐液溅。议瞬，所都着。
“没事，”努力稳音，“滑。今先到里。”把自己办公里，
反锁，才敢拿封信。信普通横线，
字迹清秀：“母亲：刘子禅，您女儿。父亲已于世，肺癌，
得很平。临终叮嘱两件事：将与您结婚照随葬；告诉您，
从未怨过您，望您必自责。父亲从未面过您，只与您缘分，
代错。但常夜见翻阅您留物，将您信压枕。
些信封都未回，怕回信让您为难。如今哈尔滨所任教，已成，
子。活稳，勿。若您愿见，信告。若愿，亦必勉。
各自好便好。刘子禅”信，李亚茹却个。
每个字都像针，扎封伤。刘宝民。就。
起，正广州谈单子。莫名慌，
谈判突然，差点晕过。客户切问舒，摆摆没事，
就点累。原，子。“肺癌......”喃喃复两个字，