星书归时

第一章初遇·时光之隙雨丝敲打着百年图书馆的彩绘玻璃窗，将暮色揉成一片朦胧的暖黄。

林深低头整理着刚入库的民国文献，指尖抚过泛黄纸页上细密的虫蛀痕迹，

动作轻缓得近乎虔诚。作为古籍修复师，他早已习惯与沉默的旧物相伴，

习惯在纸张与糨糊的气息中，触摸那些被时光封存的过往。七点的钟声刚落，

古籍区入口传来一阵极轻的脚步声，轻得不像踩在实木地板上，倒像一缕风悄然滑过。

林深抬眼，看见一个身着月白旗袍的身影立在光影边缘。女子身形纤细，鬓边别一支素银簪，

黑发松松挽就，眉眼清浅如江南烟水。她周身仿佛裹着一层若有若无的旧书气息，

与这满室古籍浑然相融，却又带着一种不属于这个时代的静穆。“请问，”她开口，

声音轻而柔，“这里可有与星象、历法相关的旧籍？”林深站起身，目光不自觉顿了顿。

图书馆虽不算冷清，可古籍区向来少有人至，

更何况是这样一位装束、气质都格外特别的女子。“有一些明清及民国时期的天文书，

”他轻声应道，“在西侧第三排书架。”“多谢。”女子微微颔首，缓步走向书架。

她步履轻缓，衣摆几乎不扫地面，影子在灯下极淡，偶尔像水波般微微晃荡，

转瞬又恢复如常。林深收回目光，继续手中工作，

可注意力却总不受控制地飘向那道月白身影。她停在书架前，指尖轻拂书脊，

动作轻柔得像是怕惊扰沉睡的时光。每取下一册，都会静静站在窗前翻阅，

侧脸在透进来的雨光中，干净得近乎透明。将近七点五十分，女子将书一一归位，

转身走向入口。“我该走了。”她回头，浅浅一笑，“明日若得空，我再来。

”“你是……”林深下意识开口。“沈清和。”她轻声道，名字落在雨夜里，清和如她其人。

话音未落，她已转身走入走廊。林深下意识跟了两步，却只见空荡荡的走廊，灯光安静流淌，

方才那道身影仿佛从未出现过，只余下一丝若有若无的、旧纸与浅淡花香交织的气息，

转瞬便被雨气冲淡。七点五十八分。古籍区重归寂静，只有窗外雨声淅沥，

像是时光在低声自语。林深站在原地，

指尖似乎还残留着一丝极淡、近乎无温的凉意——那是方才她取书时，

指尖无意擦过他手背的温度。他低头看向自己的手，又望向空无一人的走廊。有些相遇，

来得悄无声息，像书页间意外飘落的一片干花，轻得几乎不占分量，却足以在心底，

刻下第一道时光的裂痕。第二章七日之约·时光刻痕第二天傍晚，六点五十分。

林深站在古籍区柜台后，手中握着编目册，目光却第三次落向墙上挂钟。雨在正午便已停歇，

夕阳光透过彩绘玻璃，在橡木地板上铺展成红蓝交错的菱形光斑，安静而温暖。七点整。

走廊里传来轻细脚步声。林深抬眼，沈清和准时出现在入口，依旧准时得如同星辰运行。

今日她换了浅碧色旗袍，襟口绣着细小白玉兰，鬓边银簪依旧，眉眼比昨日更柔和几分。

“林先生。”她轻声唤。“沈小姐。”林深放下书，“今日仍寻星象之书？

”“想看一看地方志，”她走近几步，指尖轻触柜台边缘，“我想知道，

这座城市一百年前的模样。”林深引她至地方志专架，取出数册民国初年《沪上风物志》。

她伸手接过时，指尖再次无意擦过他手背——依旧冰凉，几乎没有活人的温度。

二人在靠窗长桌旁坐下。沈清和垂眸翻阅，神情专注，时而蹙眉，时而唇角微扬，

静得像一幅旧时代的仕女图。林深继续整理残卷，视线却总在不经意间，落向她安静的侧影。

“此处记载有误。”她忽然轻声开口。林深抬眼：“哪里？”“光绪三十三年西园雅集，

书中云百二十余人，”她指尖点在一行文字上，“实则仅九十七人。当日阴雨，

苏州来船误期，不少人未能抵达。”林深微怔：“沈小姐如何得知这般细节？

”沈清和指尖一顿，轻声道：“我幼时曾见过当年原稿批注，家父亦曾亲言当日情形。

”她没有深说，转而问道，“此书编纂者，后来是否前往北平？”“是，一九三五年。

”林深点头，心中更奇，“这些旧事，你倒记得清楚。”沈清和只是浅浅一笑，未再多言。

七点三十分，她起身换书。林深望着她穿行书架的背影，

忽然注意到——她的影子在灯光下偶尔微晃，如水中倒影被风轻皱，眨眼再看，又归于平静。

“林先生精于古籍修复？”沈清和去而复返，手中捧着一册谈古籍装帧的旧书。“本职而已，

”林深应声，“多修明清与民国文献。”“可否教我？”她抬眼，目光清亮，“我想知道，

你们如何令破损纸页，重获新生。”接下来二十余分钟，林深取来简易工具，

演示如何以镊子展开粘连纸页。沈清和学得极快，手指灵巧，可触碰现代不锈钢工具时，

总会微有迟疑——并非陌生，而是对冷硬金属的本能不适。“幼时家中修复旧籍，

多用鱼胶与特制米纸。”她轻声说。“今亦有沿用古法，”林深应道，

“只是新材料更为耐久。”“耐久……”她重复二字，目光飘向渐暗的窗外，“世间何物，

能真正耐久呢。”七点五十分，她开始合书整理。“明日还会来吗？”林深脱口而出，

话出口才觉唐突。沈清和抱着书，静静看他片刻，轻声道：“林先生，若我说，

我每日只能在此停留一个时辰，自七点至八点，你可信？”林深想起昨日她凭空消失的走廊，

想起空荡无人的拐角，轻声道：“我信。”她眼中柔和几分：“那明日见。

”“叫我林深便可。”“林深。”她轻声念出，似在品味二字音韵，“好名字，

像一片安静深远的树林。”她转身离去，脚步声渐远，七点五十七分彻底消失在走廊尽头。

林深没有跟去，只静坐至八点整，才起身走向走廊——依旧空荡，

只有夕阳余晖在地板上静静流淌。第三日，她带来一只小小的油纸包：“我自己做的，

薄荷绿豆糕，家中旧法。”糕点清凉微甜，入口即化，气息干净得不像这个时代所有。

“很好吃。”林深真心赞道。“父亲常说，食物是记忆的容器，”她轻声道，“尝到一味，

便似回到某一刻。”“这味绿豆糕，让你想起何时？”沈清和沉默片刻：“夏日荷塘，

还有……离别之时。”那一日，他们聊了很多。她问起汽车、飞机、手机，

问起千里之外瞬息可通的音讯，听得认真，偶尔轻轻蹙眉：“那样，不会太过喧闹？

”“有时的确喧闹，”林深笑，“却也极为方便。”“方便……”她若有所思，“可有些话，

正因等待，才显得珍贵。”七点五十分，她照例准备离开。走到门口，忽然回头：“林深，

你以为时间是什么？”林深微一沉吟：“是向前流淌之物，不可逆转，如长河奔逝。

”“若有一叶小舟，能在长河之上，短暂逆行呢？”她轻声问，目光复杂，“只是逆行的船，

总要还掉借来的水。”不等他回答，她已转身消失在拐角。那日是七点五十八分。

第四日、第五日、第六日，一种安静而奇异的规律，在二人之间悄然成型。每日七点整，

她准时出现；七点五十分左右，便开始收拾准备离去；八点之前，必定消散无踪。

他们聊诗词，聊旧闻，聊古籍，聊各自眼中的世界——她对自己的身世过往，始终语焉不详，

却对民国风物、旧书掌故，熟得如同亲历。林深渐渐留意到更多细节：她从不触碰电灯开关，

只等他开灯、熄灯；越近八点，身影越淡，

偶尔指尖微透；她所赠之物——手帕、旧钱、压枫，皆带着旧书般淡香，

却难以久存；她对一九三七年之前的旧事如数家珍，对之后世事却极为模糊；一次手机骤响，

她惊然后退，面色微白，似闻极不安之声。可她眼中的光亮，却一日比一日更暖。

对话从客气疏离，渐至心意相通，沉默相对，亦觉安稳自在。第六日傍晚，雨又至。

“我不喜雨天。”沈清和望着窗外，轻声道。“为何？”“雨声太密，会盖过其他声音，

”她低声说，“有些重要的话，便听不见了——譬如告别。”七点五十五分，雨势正急。

沈清和没有像往常一样起身，只静静坐在椅上，指尖无意识摩挲书页。“林深，

”她忽然开口，“若有一日，我不再来了，你会记得这些日子吗？”“你会不再来？

”林深心口微紧。“世间所有相遇，皆有尽头，”她轻声道，“只是有的快，有的慢。

”“那我们便慢一些。”林深脱口而出。沈清和抬眼望他，眼中有暖，

亦有他读不懂的哀伤：“好，我们慢一些。”那日她离去时，已是七点五十九分。

林深站在窗前，望着雨夜满城灯火，掌心似仍残留她指尖微凉。他忽然明白，

自己等待的早已不是好奇，而是每日七点，那道准时出现的清和身影。第七日傍晚，

六点五十五分。林深提前整理好古籍区，在长桌上摆好两册书——一册她喜爱的《漱玉词》，

一册他特意寻来的民国星图手稿。挂钟敲响七下。走廊寂静，无人到来。七点零五分，

依旧空荡。七点十分，雨点再次敲窗，细密而急。林深站在入口处，望着空无一人的走廊，

心一点点沉下去。或许她不会来了，或许那些每日一个时辰的相遇，本就是一场易碎的幻梦，

或许一切，早在七日之限到来时，便已该落幕。就在此时，

身后传来轻得几乎听不见的脚步声。林深猛地转身。沈清和立在灯下，面色比往日更苍白，

月白旗袍上沾着细密水珠，不知是雨，还是时光侵蚀的痕迹。她身影单薄得近乎透明，

仿佛风一吹，便会融化在光里。“对不住，”她声音轻弱，“今日……险些来不了。

”“发生何事？”林深上前一步，不敢靠得太近，怕惊扰这缕即将消散的光影。

沈清和轻轻摇头，走到窗前，望着漫天雨丝：“林深，你可知执念为何物？

”“是不肯放下的心意。”“是人不肯放手的记忆，”她轻声道，“是灵魂之锚，

即便肉身已逝，仍会被拉回某地、某刻，反复停留，不愿离去。

”林深望着她近乎透明的侧脸：“你亦有这样的锚？”沈清和没有直接回答，

自袖中取出一方小小布包，轻轻放在他掌心：“送你。”布包打开，是一朵压干的栀子花，

花瓣已呈浅褐，可那股清浅香气，依旧清晰——正是她身上，旧纸与花香交织的气息。

“这是我来处，最后一个夏天的花，”她轻声说，“请你替我收好。”林深掌心微紧，

一股莫名不安涌上心口：“清和，你究竟是谁，从何而来？”沈清和转身望他，

目光清澈而哀伤，平静得近乎释然：“若我说，我来自一九三七年的秋天，你可信？

”七点三十分，窗外雨势更急。“一九三七年……”林深喃喃重复。“是，

”她声音轻如耳语，“每日这一个时辰，是我从时光深处，偷来的片刻。

”她的身影开始明显透明，不是错觉——林深能清晰透过她，看见后方书架与灯光。

她轮廓在灯下微微闪烁，如风里将熄的烛火。“清和！”“别怕，”她勉强笑了笑，

“今日不会太早散去，我答应过你，我们慢一些。”她伸手，轻轻触碰他的手背。这一次，

指尖几乎没有实感，像一缕微凉的风，轻轻掠过，却留不下任何温度。“七日，是月相一轮，

潮汐一周期，”她轻声道，“亦是我能连续显现的极限。每多出现一日，残响便弱一分，

直至彻底消散。”“极限之后呢？”“或许再来，或许永不再来，”她身影越来越淡，

“若我还能出现，林深，请你记得——每一分，每一秒，都是我向这个世界借来的礼物。

”七点五十分，她已淡得如晨雾将散。“我能为你做些什么？”林深声音微哑。“记住我，

”她轻声说，“若有一日，你寻到一册《星象考原》，请翻至第一百二十七页。

”“那是何书？在何处可寻？”她没有回答。八点整，钟声敲响第一记。沈清和望着他，

最后一眼，温柔而安宁。随即，她化作无数细碎光点，如星尘般轻轻飘散，融入雨夜里，

无声无息，不留痕迹。钟声敲完最后一下。古籍区重归寂静。长桌上，两册书静静摊开。

掌心之中，那朵栀子花依旧安稳，香气清浅，仿佛在证明，方才那道月白身影，

并非一场雨夜幻梦。第三章旧物为凭·裂痕初现栀子花在林深书桌的玻璃小盒中，

静静安放了三日。他将盒子置于修复台左侧，工作间隙，

总会抬头看上一眼——花瓣虽已转褐，却依旧舒展，香气透过微隙缓缓散出，

与糨糊、旧纸气息相融，形成一种奇异而安静的时空交错感。第四日清晨，林深踏入修复室，

一眼便看见玻璃盒内壁凝着细密水珠。他以为只是室温温差，可当盒盖打开的刹那，

香气骤然散开，紧接着，花瓣自边缘开始，并非腐朽，而是被时光急速抽离，化作极细微尘，

无声落向盒底。不过十余秒，盒中空无一物，只余一点几乎看不见的细灰，指尖轻触，

便散于空气。寒意自脊背缓缓爬升。他想起沈清和那句轻语：每一分钟，

都是我向这个世界借来的礼物。礼物到期，便要归还。那一日，林深心神不宁，

手中修复工作屡屡停顿。午后三点，他径直走入地方文献库，

在检索系统中输入：星象考原1937。无结果。他扩大范围，检索民国星象类古籍，

只得数册常见之本，并无此名。“找什么？”同事老陈路过，随口问道。“一册民国旧书，

《星象考原》。”“这名儿有点耳熟……”老陈沉吟片刻，

“前年市档案馆移交过一批战前旧藏，未编目，堆在地下库房临时区，或许有。

”“现在能去看看吗？”“地下没灯，灰大，得拿手电。”老陈叹口气，还是取了钥匙，

“走吧，陪你一趟。”地下库房位于图书馆最老旧的区段，需穿过两道厚重铁门，

沿石阶下行。空气里弥漫着尘土、旧纸与地下潮气混合的味道，阴冷而沉滞。

临时区堆着数十只木箱，标签多已模糊不清。二人逐箱翻找近一个时辰，

在第三只箱中找到一批民国天文书——《步天歌》《历象考成》《中西星图》，

唯独不见《星象考原》。“怕是记错名，或是在别的箱里，”老陈拍去手上灰，“改天再寻？

”林深点头，正要转身，手电光无意扫过箱角——一册用油布包裹的厚本，静静压在最底层。

他伸手抽出，解开油布。深蓝色布面，无书名，只烫金星图一枚。翻开扉页，

竖行小楷清晰入目：星象考原沈氏藏书丙子年夏清和手录一九三六林深指尖微颤。

老陈凑过来看：“手录本？那可是孤本。这‘清和’是……”“应是旧藏者，

”林深压下心口波澜，声音尽量平稳，“我先带上去，做修复登记。”“记得填单。

”回到修复室，已是下午五点。林深锁上门，静坐片刻，才缓缓翻开这本手录。

全书皆为工整小楷，配以精细星图，墨色虽有淡褪，笔迹依旧清晰。他没有逐页翻阅，

直接翻至第一百二十七页。此页无星图，无正文，只夹着一张对折薄纸，纸色深黄，

边缘微脆。林深小心展开。是一封信，更准确说，是一封未写完的信。毛笔字迹，

与扉页“清和手录”完全一致，只是行笔急促，

数处墨迹因匆忙洇开：“见字如晤——若你读到这些字，说明你已经找到了这本书，

也说明我遵守了承诺，在还能‘存在’的日子里，每天去见你。但此刻你读信时，

我大概已经……”文字到此戛然而止。下方有水渍晕染痕迹，似泪，似雨，

亦或是慌乱中滴落的墨。林深将纸对着光细看，隐约可辨残留字迹：战火、父亲、必须藏好。

信的右下角，一行小字，墨色略新：“一九三七年十月十八日。若你能读到，请记住此日。

那朵栀子花，是我书房窗外最后一季的花。”林深望着那日期，心口一紧。

一九三七年十月十八日，正是淞沪会战最惨烈之时，上海已近沦陷。而今日，

距他与沈清和初遇，已是第十日。傍晚六点五十分，雨又落下。

林深将《星象考原》与那半封信，一并带到古籍区长桌上。他坐在窗前，望着雨丝划过玻璃，

掌心似乎还残留着栀子花化为尘埃的触感。七点整。脚步声比往日更轻，更虚。林深转头，

看见沈清和出现在入口，身着深蓝色旗袍，衬得面色愈显苍白。她身影在灯下模糊，

如隔一层毛玻璃，透明度比七日之约那夜更甚。“你找到了。”她目光落在那本书上，

声音中有欣慰，亦有深重的哀伤。“第一百二十七页，”林深轻声道，“信没有写完。

”沈清和走近桌边，指尖轻拂信纸，却并未真正触碰：“那日写到此处，空袭警报骤响，

我必须立刻将书藏好，来不及写完。”她抬眼望他：“林深，你可知为何是这本书？

”林深摇头。“父亲是天文教授，此书是他毕生研究整理，战乱之中无法刊印，

”她指尖轻轻抚过书页星图，“一九三七年春，我开始为他手抄副本，只求能留下一份。

他测算的星位，比当时通行刊本更为精准。他常说，星辰轨迹数百年方有微变，

比人世安稳得多。”“你父亲他……”“已于一九三七年十月初离世，”沈清和声音平静，

却眼尾微颤，“为保护藏书，被倒塌墙体所困。”林深心口一沉。她死于十月十八日，

父亲死于此前，一切方才顺理成章。话音未落，她指尖开始明显透明，不是时隐时现，

而是持续淡化，几乎能看见下方桌面木纹。“清和！”“无妨，”她勉强笑了笑，

脆弱得一触即碎，“今日时辰，或许更短。林深，我有一物相赠。

”她自袖中取出丝绒包裹的小物，轻轻放在桌上。丝绒展开，是一枚银质怀表，

表盖刻缠枝莲纹，与她旗袍纹样同源。“这是父亲赠我的十八岁生辰礼，”她轻声说，

“他说，时间最是珍贵，因不可重复。今时今日，我想将它交予你。

”林深没有去接：“这是你最重要之物，我不能——”“你必须收下，”沈清和打断他，

语气微急，“它与我所赠他物不同，并非执念凝构，而是一九三七年真实旧物，

不会轻易消散。”林深这才明白，栀子花、手帕、糕点，皆为她残响所化，

随力量衰减而灭；唯有这本手录、这枚怀表、这张信纸，是真实穿越时光而来，可长久留存。

他拿起怀表，质地沉厚，银壳微有氧化，依旧精致。打开表盖，表盘完好，

指针静静停在三点十七分。表盘内侧，一行极小刻字：“给清和。愿你的时间如星辰恒久。

”“三点十七分，”沈清和轻声道，“是我最后一次见到他的时刻。”窗外雨声骤然加剧。

她身影晃了一晃，伸手扶住桌沿才勉强站稳。“清和，你究竟是如何来到此处？

”林深声音微紧，“这种跨越，到底是什么？”沈清和静静望他，

目光复杂而安宁：“若我说，我早已不在人世，你可信？”林深呼吸一滞。

“一九三七年十月十八日，我藏好书卷，未能及时撤离，”她声音轻得像从很远的地方传来，

“空袭，楼宇倾塌，灼热，而后冰冷，再之后，是漫长黑暗。”她顿了顿，

继续道：“可有些东西并未随之湮灭——是守护书册的执念，是完成父亲心愿的执念，

是想看一看他未能见到的将来的执念。这些执念，在时空之中留下残响，

在特定地点、特定时辰，得以显现。”“每日七点至八点，是这栋老楼时空最为薄弱之时，

也是我能维持形态的极限。每多出现一日，残响便耗损一分，直至彻底消散，再无痕迹。

”她伸出手，想轻轻触碰他的脸颊，可指尖直接穿过，如穿过空气，不留半点阻碍。

“栀子花已散，”她轻声道，“说明我的时间，真的不多了。”林深望着手中怀表，

又望着她几乎完全透明的身影，一股巨大无力感涌上心口：“我能做什么？

一定有办法——”“听我说完，”沈清和声音忽然清晰几分，似用尽最后力气，

“此表请你妥善保管。若有一日，它开始走动，便意味着……”话音未落，她身影剧烈闪烁。

七点四十分——比以往任何一次都更早。“清和！”“明日……”她声音微弱得几乎听不见，

“明日若我还能来，我带你去一个地方。现在……抱紧怀表。”林深紧紧握住怀表，

冰凉银壳贴紧掌心。沈清和最后望他一眼，眼中有不舍，亦有释然。随即，

她如轻烟被风打散，化作无数细碎光点，缓缓飘散在雨夜里，连一句完整告别，都未能说完。

雨声灌满整个古籍区。林深独自站在灯下，久久未动。他低头看向怀表，

指针依旧停在三点十七分，安静而沉默。可当他准备合上表盖时，忽然看见表盘最下方，

一行极细小、几乎隐而不见的刻字，需对光方可辨认：逆时而行，终需偿还。林深猛地抬头，

望向空无一人的房间。窗外夜雨如注，长桌上《星象考原》静静摊开，那半封未完成的信，

在穿堂风里微微颤动。怀表在掌心，冰凉，沉实。而时间，正以他无法理解的方式，

走向早已注定的结局。第四章月下真相·残酷法则怀表在黑暗中，发出极轻的滴答声。

林深骤然惊醒。凌晨三点十七分，卧室一片漆黑，只有窗外城市微光，

在天花板投下淡红光晕。那声音清晰而规律，滴答、滴答、滴答，在寂静夜里格外分明。

他自床头柜取过怀表，银壳在暗中泛着冷光。表盖不知何时弹开，

指针正在缓缓移动——不再停在三点十七分。分针、时针一点点向前，秒针一格一跳，

时间正指向三点十八分、十九分……它开始走动了。“若有一日，

它开始走动……”沈清和的声音，在耳边清晰响起。林深握紧怀表，掌心微微出汗。

他翻身下床，走到窗前。夜雨已停，云层散开，夜空深蓝，几点疏星隐约可见。

他想起《星象考原》扉页纪年：一九三六年夏。那是沈清和开始手抄此书的时间，

距她生命终点，不过一年有余。一个活生生、会在书页边角轻画小星星的少女，在一年之后，

葬身战火。而她，正以一种他无法完全理解的方式，每日出现在他的时代，停留一个时辰，

然后在八点钟声里，化为星尘消散。怀表的滴答声，在寂静房间里，

像一枚缓慢跳动的倒计时心脏。林深合上表盖，声音骤停。再次打开，滴答声复起。

反复三次，他终于确定：这枚停滞八十七年的怀表，在他的时代，重新开始计时。一夜无眠。

次日傍晚，林深提前一小时抵达图书馆，径直走向地下库房。

他用老陈给的备用钥匙打开铁门，再次踏入堆满木箱的幽暗房间。手电光扫过昨日那只木箱，

藏友人代接收日期：一九三八年四月十二日备注：此批藏书于一九三七年十月空袭受损，

经沈女士友人秘藏后移交。部分书籍有水渍、火烧痕迹。一九三八年四月。

那时沈清和早已不在。清单上“友人代”三字，墨色略深，笔迹不同，显然是后来补注。

是何人代她捐赠？那位友人，又是否知晓她的结局？“你在找什么？”声音自身后响起，

轻而静。林深猛地转身，手电光中，沈清和立在门口。今日她未着旗袍，

而是一身月白民国学生装，浅衫黑裙，长发梳成两条麻花辫，清新干净，

一如她在旧照里的模样。“你怎么……”林深看一眼腕表，六点二十分，

比平日早了近四十分钟。“今日残响稍强，醒得早了些，”沈清和缓步走入，

身影比昨日更淡，昏暗光线下，几乎能透见后方木箱，“我预感你会来此处。

”她走到沈氏藏书箱前，指尖轻拂书脊：“这些都是父亲心血，

天文、历法、星图……他总说，天上星辰运行有常，不因战争、朝代而改道，

比世间一切都可靠。”“清和，”林深望着她近乎透明的指尖，“怀表，昨夜开始走动了。

”沈清和身躯微不可察一颤。她转过身，眼中掠过惊、释然，

与深重的哀伤：“果然……时辰到了。”“什么时辰？”她没有直接回答，

环顾这间幽暗库房：“此处，一九三七年时，是图书馆珍本藏书室。父亲藏书，

最初便安放于此。”她指向角落，“那个位置，原有一座橡木书柜，柜门嵌铜星图浮雕。

”林深望去，如今只堆着几只空箱，墙面裸露砖石，早已面目全非。“十月十八日，

我将最后几册书，藏入书柜暗格，”沈清和声音轻缓，似在回忆，

又似在复述一段早已刻入时空的往事，“警报忽响，我本应立即入防空洞，