家族群发来婚礼邀请，新娘是我癌症晚期的身体

化疗掉光头发那晚，家族群弹出电子请柬。新郎是我丈夫林砚，

新娘照片用AI换着我的脸——配文写："庆祝娇妻战胜癌症！

"我盯着那张"康复版"的自己：长发飘飘，脸颊红润，连左眼角的痣都被P到了右边。

而此刻，真实的我躺在ICU，头发掉光，体重79斤，账户余额27块4毛1。

婆婆在群里发语音："这婚必须办！保险公司要看活人！"我点开直播，

对着镜头说："现在，葬礼婚礼可以一起办了。"然后——我拔掉了呼吸机。

---## 第一章化疗夜的电子请柬化疗药推进血管时，手背肿成紫葡萄。

护士小陈说："再打三针，头发就掉光了。"我没回话。

手机在枕边震——家族群弹出红色婚礼请柬图标。标题：《恭贺林砚×苏晚，战胜癌症，

永结同心！》新郎照片是丈夫林砚，西装笔挺，笑得像刚升职。新娘……是我。

但不是现在的我——是AI合成的"康复版苏晚"：长发垂肩，脸颊饱满，脖颈没留疤痕，

连左眼角那颗痣都挪到了右边。我盯着屏幕，指尖抠进床单纤维里。婆婆陈姨的语音跳出来，

背景音是麻将搓牌声："这婚得办！保险公司要验'活体报告'，

她人躺ICU算哪门子康复？"林砚回："妈，医生说她意识模糊，认不出自己照片。

""那就别让她认。"婆婆轻笑，"真身死了再办婚礼，晦气。

"一滴汗滑进输液管——冰凉的药液混着咸味，倒灌进心口0.3秒。喉结动了动，没哭。

我拔掉左手腕监护仪贴片，金属扣"啪"一声弹开，像甩掉一条蛇。

距今3天而电子请柬的举办日期：2024年10月20日——**比我的预估生存期，

早47小时。**我点开微信视频号，手指悬在"开播"键上3秒7。镜子里的自己：光头，

眼窝深陷，锁骨凸成刀锋。右臂插着PICC导管，胶布边缘卷起，

露出青黑淤痕——那是林砚上周"扶我下床"时掐的。我打开美颜，

调到"病容"滤镜：苍白、浮肿、唇裂血痂。然后，点下直播。屏幕亮起，

同步家族群：**《直播拔呼吸机：现在葬礼婚礼能一起办了》**观众数：0我对着镜头，

声音沙哑如砂纸摩擦："林砚，你老婆的AI替身，欠我237万医疗费。

"**下一秒——我扯掉了氧气面罩。

**---## 第二章直播间的237万呼吸机警报音炸开。中频蜂鸣，220赫兹，

持续3秒后转为急促"嘀—嘀—嘀！"我喉部痉挛，

吞咽空气时鼻腔涌入血腥味——化疗导致黏膜萎缩，轻微动作就出血。直播画面抖动。

因为右手插着留置针，只能用左手操作手机。观众数从0跳到17。

弹幕开始滚动：ID:肿瘤科小王：快叫医护！她血氧已降到78%！

ID:路人甲：炒作吧？现在主播什么招都敢用ID:AI伦理研究者：等等，

那个请柬我看过！这个换脸用的是DeepFaceLab v2.3，

五官对齐率98.7%，但眼睑闭合速度慢0.4秒——是死人帧！

我把手机镜头对准床头柜。

意书"日期：10月14日3. 一张银行卡余额截图：¥27.41"237万。

"我声音很轻，但字字清晰："这是我从确诊到现在，花掉的全部医疗费。""前180万，

是我父母卖掉老家房子凑的。""后57万，是林砚以我的名义，

向保险公司申请的'重疾预支理赔'。""但三天前——"我举起手机，

林砚****金额：¥570,000****备注：医疗费最后一笔**"他把钱转走了。

""然后停缴我的医保。""再用AI合成我的'康复照片'，

准备骗保险公司的'康复奖励金'——那笔钱，是120万。"弹幕炸了。

ID:法律博主老陈：这是诈骗！保险欺诈罪！ID:网友小雅：姐姐别怕，

我现在就报警！

ID:林砚大学同学：我去……他去年论文就是《基于GAN的临终关怀影像生成》，

导师是平安保险的顾问……观众数跳到412。我咳嗽一声，嘴角溢出血丝。"报警没用。

"我把镜头转向窗外——ICU走廊尽头，林砚正和两个穿西装的男人说话。

其中一个拿着文件夹，封面印着：**华泰人寿·理赔部**"他们现在就在医院。

""等我死了，立刻验尸，开'因病死亡证明'。""然后拿着AI合成的'康复影像'，

去保险公司说：'你看，我老婆明明好了，怎么突然死了？肯定是医疗事故！

'""保险公司为了息事宁人，会赔120万。""而医院，会赔80万。

""总共200万。"我笑了，牵动嘴角的血痂："他算得很清楚——我活着，

只值27块4毛1。""死了，值200万。"观众数破千。弹幕已经刷不过来。

突然——病房门被推开。林砚冲进来，身后跟着两个保安。他举着一张纸，

对着镜头喊："各位！我老婆精神异常！这是医院开的《精神状态评估报告》！

她说的都是胡话！"我没看他。只是伸手，

从枕头下抽出另一张纸——那是林砚亲笔签的《自愿放弃治疗同意书》。

上面有一行手写备注：**"患者苏晚，预估生存期不足72小时，继续治疗无意义，

建议安宁疗护。"**签字日期：10月14日。而今天，是10月17日。

距离"预估死亡时间"，还剩48小时。我把纸举到镜头前："林砚，

你猜——""我能不能活过你的婚礼？"他脸色惨白。观众数破5000。

弹幕开始刷屏：众筹！必须众筹！姐姐别怕，我们救你！已转发微博，

话题#AI换脸骗保#冲上热搜！我看着那些滚动的文字，喉咙发紧。但没哭。

只是轻声说："谢谢。""但我不需要钱了。"林砚松了口气。

下一秒——我说："我需要你们，帮我做三件事。""第一，录屏保存这场直播。""第二，

10月20日下午2点，来参加我的'婚礼'。""第三——"我盯着镜头，

一字一顿："帮我，看着林砚，怎么娶一个AI。

"---## 第三章病友小雅的募捐直播被强制中断。保安拔掉了病房的网线。

林砚站在床边，脸上挂着"关心"的表情："晚晚，你吓到大家了。"他伸手想摸我的头，

被我偏开。"别碰我。"我声音很轻，但他手僵在半空。"你……"他咬牙，

"你知不知道你在做什么？那些人会报警！""那就报。"我闭上眼睛，

"反正我还能活48小时，够警察立案了。"他转身就走。走到门口时，

丢下一句："你等着。"病房安静下来。只剩监护仪的滴答声。我盯着天花板，

数着自己的心跳——62次/分钟。比正常人慢18次。化疗药把心肌也啃坏了。手机震动。

是陌生号码发来的短信：**"姐姐，我是直播间的小雅。我也是癌症患者，乳腺癌三期。

我在水滴筹给你发起了募捐，已经筹到12万了。你别怕。"**我愣住。

点开链接——真的是水滴筹页面。标题：**《救救苏晚！她被丈夫用AI换脸骗保，

停缴医保，生命倒计时48小时！

》**配图是我直播时的截图：光头、插管、举着那张《自愿放弃治疗同意书》。

：3427人金额：¥127,893最新一条留言：网友"肿瘤科小王"：我是医生，

这个病例我见过。如果立刻恢复化疗+靶向药，还有30%的生存希望。姐姐，别放弃！

我喉咙发紧。手指颤抖着打字：**"谢谢。但我不能收这笔钱。

"**小雅秒回：**"为什么？"**我深吸一口气：**"因为我收了，林砚就赢了。

"****"他会说：'你看，我老婆有钱治病，根本不需要保险理赔。是她自己放弃治疗，

想讹我。'"****"到时候，诈骗罪反而扣在我头上。"**小雅沉默了3秒。

然后发来一条语音："姐，你听我说。"她声音很轻，带着哭腔："我也被前夫骗过。

""他在我化疗期间出轨，还偷偷把我的医保卡借给小三用——因为癌症患者的医保额度高。

""我报警，警察说'这是家庭纠纷'。""我起诉，

法院说'没有直接证据证明他主观恶意'。""最后，他净身出户，我背了一身债。

"她停顿了一下："但你不一样。""你有直播录像。""你有转账记录。

""你还有——全网5000个人，在帮你作证。"我盯着屏幕，眼眶发热。

小雅继续说："这笔钱，你必须收。""不是为了治病。

""是为了——活到10月20日下午2点。""活着，去参加你自己的'婚礼'。

""当着所有人的面，撕掉林砚的假面具。"我闭上眼睛。泪水滑进枕头里。3秒后，

我打字：**"好。"**---10月18日，上午9点。主治医生周医生推门进来，

脸色很难看。"苏晚，你的医保……恢复了。"我一愣："什么？""刚才医保局打电话，

说有人举报你丈夫'恶意停缴医保'。现在上级部门介入调查，临时恢复了你的医保资格。

"他顿了顿："但是——""医院拒绝继续给你治疗。"我心脏一紧："为什么？

"周医生叹气："因为林砚找了律师，给医院发了律师函。"他把一张纸递给我。

晚医疗纠纷的法律告知函》**内容大意是：**"患者苏晚在直播中诽谤我方当事人林砚，

并捏造'医院配合骗保'的不实言论，严重损害医院名誉。

现要求医院立即停止对患者的一切治疗，并保留追究法律责任的权利。

"**我看着那行字,手指捏紧纸张边缘。

"所以……"我抬头看周医生："医院是怕被连累？"周医生没说话。但他眼神里的愧疚，

已经说明一切。我笑了："我懂。""那我现在就出院。"周医生急了："你不能出院！

你现在血氧饱和度只有80%，随时可能——""随时可能死。"我接过他的话，"我知道。

""但留在这里，我也是等死。""还不如——"我看向窗外，阳光刺眼："死在他们面前。

"---10月18日，下午3点。我坐着轮椅，被护工老赵推出医院大门。

小雅在门口等我。她戴着假发，口罩遮住大半张脸，但眼睛很亮。"姐，我租了个民宿，

离婚礼酒店只有2公里。"她蹲下来,握住我的手："这两天，我陪你。"我看着她，

喉咙发紧："你自己也在化疗……""没事。"她笑，"反正我们都是'等死'的人，

不如一起，等个热闹。"老赵把轮椅推上保姆车。车开动时，我回头看了一眼医院大楼。

ICU的窗口，周医生还站在那里。他举起手，对我做了个"加油"的手势。我点点头。

然后闭上眼睛。手机震动。是小雅发来的消息：**"姐，水滴筹的钱已经到账了。

总共138万。"****"我按你说的，全部转到了一个律师事务所的账户。

"****"律师说，这笔钱够打三年官司。"**我打字：**"不用三年。

"****"只需要48小时。

"**---## 第四章前夫哥律师的出现10月18日，晚上8点。

民宿的门铃响了。小雅去开门，回来时身后跟着一个男人。三十出头，黑框眼镜，

手里拎着公文包。"苏晚，我是周律师。"他在轮椅前蹲下，

递给我一张名片：**周景行·京华律师事务所·高级合伙人**我接过名片，愣住。

"周景行？"这个名字……我见过。七年前，我和林砚登记结婚前，我妈非要我签婚前协议。

当时帮我拟协议的律师，就叫周景行。但那时候他还是个实习律师，在小事务所打杂。

"你还记得我。"周景行笑了，"七年前，你在我办公室哭了两个小时。"我脸一红。

那时候我刚大学毕业，林砚是我的初恋。我妈说："男人都会变，你必须保护好自己。

"我不信。在律师事务所，我抱着婚前协议草稿哭，说："我不想用这种方式开始婚姻。

"周景行当时劝了我很久。最后，我还是没签那份协议。现在想想——我妈是对的。

"对不起。"我低声说，"当年没听你的。"周景行摇头："不怪你。""爱情这种东西，

谁都会赌一把。"他打开公文包，抽出一叠文件："但现在，我们不赌了。""我们算账。

"---周景行把文件摊在茶几上。

第一份：**《林砚保险投保记录》**"2021年3月，你确诊癌症后的第15天，

林砚以你的名义，投保了三份重疾险。""保额分别是：50万、30万、40万。

""总保额120万。""投保人：林砚。""被保险人：苏晚。""受益人：林砚。

"我盯着那三个"林砚"，手指发抖。周景行继续："按照保险条款，

保险人在投保后5年内康复,保险公司会返还120%的保费,外加'康复奖励金'20万。

""总共——140万。""但如果被保险人死亡，受益人只能拿到保额120万，

且要扣除已支付的医疗费用。""实际到手，大概80万。

"他抬头看我："所以林砚的算盘是——""让你'康复'，他拿140万。

""但真实的你必须死，这样保险公司才不会追查。

"我喉咙发紧："所以他用AI合成我的'康复照片'……""对。"周景行点头，

"他准备用假照片骗保险公司，说你已经康复。等保险公司打钱后，

再制造你的'意外死亡'——比如说，化疗药物过敏。""这样，他既能拿到140万，

又不会被怀疑。

"小雅在旁边倒吸一口凉气："这也太狠了……"周景行冷笑："还有更狠的。

"他抽出第二份文件：**《苏晚父母房产转让协议》**"2021年5月，

你父母卖掉老家的房子，卖了180万。""这笔钱，全部打到了林砚的账户。

""理由是：'方便统一支付医疗费'。"我脑子嗡一声。"我爸妈的钱……也在他手里？

"周景行点头："而且——"他翻开协议最后一页，

指着一行小字：**"甲方苏父苏母自愿放弃对该笔款项的追索权。"**我眼前发黑。

"这是什么意思？""意思是，你父母签了这份协议后，就算林砚把钱全花光，

他们也不能起诉。"周景行语气很冷："而这份协议，是林砚拟的。""签字时间，

是你刚进ICU的第三天——你父母当时急着救你，根本没看内容。"我捏紧轮椅扶手，

指甲陷进皮革里。小雅在旁边哭出声："这是人干的事吗……"周景行沉默3秒，

抽出第三份文件：**《林砚×陈思雨婚礼策划合同》**"陈思雨，是谁？"我声音发抖。

周景行看着我："林砚的初恋。""也是这次'婚礼'的真正新娘。"我脑子一片空白。

"你说什么？"周景行把合同推到我面前："10月20日的婚礼，新郎确实是林砚。

""但新娘不是你——""是陈思雨。""你的AI照片，

只是用来'证明苏晚已康复'的道具。""婚礼当天，林砚会当着所有亲戚的面，

宣布：'我和苏晚感情破裂，和平离婚。今天我迎娶新妻陈思雨。

'""而你——"他顿了顿："按照他的计划，应该已经死在医院了。"我盯着那份合同，

眼泪掉在纸上。

**《林砚×陈思雨婚礼策划合同》****签订日期：2024年10月10日**那天，

是我进ICU的第5天。我还在昏迷。而他，已经在筹备婚礼。---小雅抱住我，

哭得浑身发抖："姐，我们报警！现在就报警！"周景行摇头："没用。

""林砚很聪明——他所有的操作，都在法律的灰色地带。""投保？合法。""收钱？

你父母自愿给的。""结婚？你们还没离婚，但他可以说'感情破裂，准备离婚'。

""AI换脸？他可以说'这是为了给妻子庆祝康复，没有恶意'。""就算报警，

最多算'道德问题'，够不上刑事犯罪。"我闭上眼睛。泪水滑进嘴角，咸涩。

"那我……""还能做什么？"周景行沉默3秒。然后，

他从公文包里掏出一个U盘："你能做的，只有一件事——""活着。

""活到10月20日下午2点。""当着所有人的面，出现在婚礼现场。

"他把U盘递给我："这里面，是我这两天收集的所有证据。""林砚的转账记录。

""保险公司的内部邮件。""陈思雨的聊天记录——她和林砚从三年前就在一起了。