松庭迟暖，晚星归檐

第一章 松庭寂寂，心字成灰半山松院的秋，总是来得比山下更早。

风卷着松针掠过青瓦重檐，落在泛着旧光的青石板上，积起一层薄薄的褐黄，

像极了这座百年老宅经年不散的沉寂。沈知晚握着一把细柄木刷，正蹲在西廊花几旁，

一点点清理老榆木纹路里积藏的尘屑，动作轻缓得近乎虔诚，

指尖带着常年与木料打交道的薄茧，每一下都贴合木纹走向，不敢有半分粗暴。

这是她嫁入陆家的第三年。三年前，她还是江南沈氏榫卯小世家的独女，守着一方木作作坊，

指尖刻刀翻飞，能让断木成器、破梁重圆，日子清简却自在。一场年少时远远窥见的心动，

一句陆老爷子病中恳切的托付，让她义无反顾踏入这座云雾缭绕的半山豪门，

成了陆砚深明媒正娶、却从未被世人知晓的妻子。对外，

陆家掌权人陆砚深依旧是孑然一身的商界孤狼，无妻无子，身边从无女眷身影，

媒体镜头里永远只有他冷硬挺拔的轮廓，

以及他守了十余年的、关于亡故白月光苏清禾的传说。对内，

沈知晚是没有姓名、没有名分、没有存在感的隐形人，是照料失智爷爷的全职护工，

是打理百年松院的专职匠人，是调和豪门内务、挡尽旁支是非的隐形管家，

唯独不是陆砚深的妻子。她住的松院偏院，偏僻、狭小、终年背光，

与陆家主宅的富丽堂皇格格不入。房间里没有一件珠宝首饰，没有一件名牌华服，

只有一床一桌一柜，以及堆在角落的木料、刻刀、砂纸与线装册子，简单得近乎清贫，

干净得仿佛从没有人真正在此栖居。三年来，她活成了松院的影子，

活成了陆砚深眼里最无关紧要的工具。陆砚深的世界里，永远只有一个人——苏清禾。

少年时的意外，苏清禾为救人溺亡在城郊湖泊，成了他毕生无法释怀的执念。

他将后院临湖的一片区域划为禁地，不许任何人靠近，湖畔石椅常年铺着她生前用过的旧垫，

储物间里锁着她留下的所有物件，其中最珍贵的，是一只她亲手雕琢的松木小盒，

被陆砚深视若性命，连擦拭都不许旁人触碰。每年忌日，他必定彻夜守在湖畔，不言不语，

不饮不食，任谁劝说都无用，仿佛要把自己也困在那段逝去的岁月里，永不回头。而沈知晚，

不过是家族为了照料年迈失智的陆老爷子、为了守住百年松院不致荒芜，硬塞到他身边的人。

在陆砚深眼里，她的存在理所应当，她的付出天经地义，她的隐忍与委屈，更是不值一提。

他从不记得，三年来每个天未亮的清晨，是沈知晚轻手轻脚起身，熬好温软的流食，

守在陆老爷子床边，耐心哄着混沌的老人起身、擦脸、喂饭；他从不记得，无数个深夜，

老人夜惊哭闹，是她抱着老人轻拍后背，哼着江南小调安抚，一守就是一整夜，

从未合眼；他从不记得，松院百年梁柱受潮开裂、窗棂腐朽松动，是她踩着高脚梯，

顶着风雨，用祖传榫卯手艺一点点修补、加固，保住了老宅的风骨与安稳；他更不记得，

家族旁支的太太们日日嘲讽她出身低微、不过是个匠人、配不上陆砚深，

是她笑着忍下所有刻薄，独自咽下所有委屈，只为不生事端，不扰他清净，

不给他添半分麻烦。她是陆老爷子混沌岁月里唯一的光，是松院荒芜里唯一的撑持，

是陆家上下所有人都离不开的人，却唯独是陆砚深最不在意的人。他们分房而居三年，

同处一座宅院，却常常数日不见一面。偶尔遇见，他的目光也只会淡淡掠过她，

不带半分温度，像看一件摆在廊下的木器，寻常、普通，可有可无。他从未问过她累不累，

从未关心过她病没病，从未在意过她夜里是否安睡，

甚至从未正眼看过她亲手打理、让松院四季清雅的一草一木、一器一物。他的心思，

永远在湖畔的禁地，在锁着的储物间，在那个早已逝去十年的人身上。

沈知晚不是没有期待过。年少时惊鸿一瞥，她见过他少年意气的模样，以为心动能换真心，

以为陪伴能暖冷心，以为三年相守，总能让他看见身边人的付出。可三年来，她所有的期待，

都被他一次次的冷漠、忽视、疏离，磨得一干二净，只剩下蚀骨的疲惫与心凉。

她依旧每日晨起打理庭院，照料老人，修补木器，记录照护细节与木器养护心得，

把三本线装册子写得密密麻麻，字里行间全是不为人知的坚守与隐忍。

她依旧在旁支嘲讽时笑而不语，在佣人出错时温和提点，在老宅出问题时独自扛下，

像一株扎根在松院泥土里的青松，沉默、坚韧，却也孤独、寒凉。

只是那份藏在心底的年少心动，早已在日复一日的冷遇里，慢慢冻结成冰。变故，

发生在苏清禾忌日前夜。连日来，陆老爷子情绪焦躁，夜惊频繁，

沈知晚已经整整三天没有睡过一个完整的觉，白天打理庭院、修补木器，夜里守在老人床边，

连闭眼都不敢。傍晚时分，她正在廊下修补松动的窗棂，连日劳累与低血糖交织，眼前一黑，

身子一软，直接摔在了冰冷的青石板上。佣人慌了神，连忙跑去给陆砚深打电话。

彼时陆砚深已经守在湖畔禁地，准备彻夜缅怀苏清禾，接到电话时，语气里只有不耐与烦躁，

声音冷得像半山的寒风：“不过是晕了，叫家庭医生过去看看就行，别拿这些小事来烦我。

”顿了顿，他又补了一句，字字冰冷，不带半分夫妻情分：“看好她，别让她乱跑，

别靠近湖畔，更别碰清禾的东西。”电话被狠狠挂断，忙音刺耳。沈知晚靠在廊柱上，

缓过劲来，听着佣人转述的话，指尖微微攥紧，掌心的砂纸硌得生疼，

却远不及心口的半分寒凉。她没有说话，只是撑着身子站起来，拍了拍身上的灰尘，

又拿起刻刀，继续修补窗棂，仿佛刚才的晕厥与冷漠，都只是微不足道的尘埃。

她早该习惯的。习惯他的冷漠，习惯他的忽视，习惯他心里永远装着别人，

习惯自己永远是那个多余的、不被在意的人。可心底那点残存的、不肯死去的期待，

还是在这一刻，碎得彻底。次日清晨，秋阳微暖，风却带着凉意。

沈知晚惦记着储物间里的木器与旧物，深秋潮气重，极易受潮发霉，

尤其是那只陆砚深视若性命的松木雕盒，更是需要定期通风防潮。她知道那是禁地，

知道陆砚深不许任何人触碰，可她守着松院，守着他在意的一切，即便不被善待，

也从未有过半分怠慢。她轻手轻脚打开储物间的门，将里面的木器与旧物一一搬出，

放在廊下通风晾晒，动作轻柔得近乎小心翼翼，连呼吸都放轻，生怕碰损分毫。

那只松木小盒被放在最上层，她垫上干净的软布，轻轻捧出，放在阳光最好的位置，

仔细擦拭表面的浮尘，连纹路里的细尘都清理得干干净净。三年来，

这只木盒的防潮、防虫、保养，全是她悄悄打理，从未出过半点差错。她敬他的执念，

惜他的遗憾，即便自己满心委屈，也从未亏待过他心底的白月光。可偏偏，天不遂人愿。

一阵突如其来的疾风穿过廊下，卷动桌上的软布，那只松木小盒被风带得一斜，

轻轻磕在木桌边缘，发出一声极轻的闷响，仅仅留下一道几乎看不见的微痕，不仔细瞧，

根本无从察觉。沈知晚心头一紧，连忙伸手去扶，指尖刚碰到木盒，

身后便传来一道冰冷刺骨、带着滔天怒意的声音。“谁让你碰她的东西？

”陆砚深不知何时站在了廊下，彻夜守湖的疲惫未消，眼底布满红血丝，

周身散发着骇人的寒气，目光死死盯着那只松木小盒，像盯着被亵渎的圣物，

看向沈知晚的眼神里，满是厌恶、鄙夷与暴怒。他一步步走近，

每一步都像踩在沈知晚的心尖上，冷硬的轮廓在秋阳下显得格外无情，声音一字一顿，

淬着冰，扎进她的心底：“我告诉过你，不许靠近这里，不许碰她的任何东西，你是听不懂，

还是故意挑衅？”沈知晚攥紧指尖，指尖泛白，声音轻得像风，

带着一丝无力的解释：“我只是……只是防潮晾晒，没有碰坏，只是轻轻磕了一下，

几乎看不见……”“几乎看不见？”陆砚深冷笑一声，笑意里全是残忍与冷漠，

弯腰捡起那只木盒，捧在怀里，像护着世间最珍贵的宝物，看向沈知晚的目光，

却像在看一个肮脏的入侵者，“在你眼里不值一提的磕碰，在我这里，是不可饶恕的过错。

沈知晚，你永远都不懂，你也不配懂。”“不配”两个字，像一把最锋利的刀，

狠狠刺穿沈知晚三年来所有的坚守与隐忍。她抬眼看向眼前的男人，

这个她心动了数年、相守了三年、付出了全部心血的丈夫，

看着他眼里毫不掩饰的厌恶与鄙夷，看着他为了一个逝去的人，对她极尽羞辱，

所有的委屈、所有的疲惫、所有的期待，在这一刻，全线崩塌。她以为的陪伴，

不过是一厢情愿；她以为的坚守，不过是自作多情；她以为的夫妻，不过是她一人的独角戏。

陆砚深还在继续，字字诛心，不留半分情面：“你以为你嫁进陆家，就是陆太太了？

你以为你照料爷爷、打理松院，就有资格站在我身边，有资格碰她的东西？沈知晚，

你认清你的本分——你只是家族安排来伺候爷爷、看守松院的人，是工具，是佣人，

不是我的妻子，更不配染指清禾的任何物件。”“你的位置，从来都在偏院，在廊下，

在木料堆里，别妄想不属于你的温暖，别妄想不属于你的位置，你不配。”不配。这两个字，

反反复复，在沈知晚耳边回响，震得她耳膜生疼，震得她心口鲜血淋漓。三年来，

她昼夜不休照料老人，独自扛下松院所有修缮，忍下所有嘲讽与委屈，守着他的执念，

护着他的在意，把自己活成松院的影子，活成没有自我的工具，换来的，

不过是一句“不配”。她忽然觉得无比可笑。笑自己的年少无知，笑自己的痴心错付，

笑自己三年来的自我感动，笑自己守着一座冰冷的宅院，守着一个心里永远装着别人的男人，

耗尽了青春，熬干了心血，最终只落得满身伤痕，一句不配。没有哭闹，没有争辩，

没有歇斯底里。沈知晚只是静静地看着陆砚深，眼底没有泪，没有怨，没有恨，

只有一片死寂的平静，像一潭冰封的湖水，再无半分波澜。那是三年心动彻底死去的平静，

是三年坚守彻底崩塌的平静，是心死之后，再无牵挂的平静。她缓缓收回目光，不再看他，

也不再看那只被他视若性命的松木小盒，声音清淡得没有一丝情绪，

像在说一件与自己无关的事：“我知道了。”简单四个字，没有辩解，没有哀求，没有不甘。

陆砚深被她这副平静无波的模样弄得一愣，原本积压的怒火竟莫名窒了一下，

可随即又被对苏清禾的执念与对沈知晚的不耐覆盖，只当她是怕了、怂了，冷哼一声，

抱着木盒转身就走，背影冷硬决绝，没有半分回头，更没有半分在意她的情绪。

廊下只剩下沈知晚一个人，风卷着松针落在她的肩头，凉意浸透衣衫，也浸透心底。

她站在原地，站了很久，久到秋阳西斜，久到腿脚发麻，久到心底最后一丝温度，彻底消散。

三年了，她累了，也倦了，更不想再守了。这座松院，再大，再华贵，

也不是她的家；这个男人，再优秀，再耀眼，也从来不属于她；这段婚姻，再名正言顺，

也从来只是一场笑话。她转身，一步步走回自己住了三年的偏院，脚步轻缓，却异常坚定。

偏院依旧狭小简陋，阳光永远照不进，像她三年来的处境，阴暗、寒凉、不见天日。

她走到书桌前，拉开抽屉，拿出早已准备好的离婚协议书——那是她无数个深夜，

看着窗外的松影，一笔一划写好的，只是一直舍不得签，一直抱着一丝微不足道的期待。

而现在，期待已死，心已成灰。她拿起笔，指尖稳定，没有半分颤抖，在乙方签字处，

写下“沈知晚”三个字，字迹清隽温润，却异常坚定，没有半分拖泥带水。

协议条款简单得让人心惊：自愿解除与陆砚深的婚姻关系，放弃婚内所有财产、补偿、名分，

不分割任何资产，不追究任何责任，无纠纷、无纠缠、无追溯，从此男婚女嫁，各不相干，

生死不复相见。她什么都不要，只要离开。离开这座寒寂的松院，离开这个冷漠的男人，

离开这段耗尽她所有心血与温柔的婚姻，回到江南，回到属于她的木作作坊，

做回那个自在从容、指尖带香的沈知晚。她将签好字的离婚协议平平整整放在书桌正中，

又拿出三本厚厚的线装册子，整整齐齐摞在一旁。第一本，《陆老爷子照护细则》，

里面密密麻麻记着老人的饮食禁忌、作息规律、夜惊安抚方式、用药剂量、情绪变化，

每一页都写满了三年来的日夜坚守；第二本，《松院木器养护录》，

记着每一根梁柱、每一件家具的材质、年份、修补手法、养护周期，

是她用榫卯手艺守住百年老宅的心血；第三本，《陆宅内务规整册》，

记着佣人排班、旁支应对、内务打理、矛盾调和，字里行间全是不为人知的委屈与坚韧。

这是她留给松院最后的东西，也是她三年来所有的付出与心血。至于陆砚深会不会看，

会不会懂，她已经不在乎了。她收拾了一个小小的布包，

里面只装了几套素色衣物、一把祖传的刻刀、几本木作图谱，除此之外，身无长物，

分文未取。陆家的一针一线，一草一木，她都不带走，也不稀罕。凌晨时分，半山雾气最浓，

天最黑，整座松院都沉浸在寂静里。沈知晚背着布包，轻轻推开偏院的小门，

没有惊动任何一个佣人，没有留下任何一句话，像三年来无数个不被看见的瞬间一样，

悄无声息地走出了松院，走出了这座困住她三年的牢笼，走出了陆砚深的世界。她没有回头，

也不会再回头。半山的风很冷，吹起她的衣角，却吹不散她眼底的平静与坚定。从此，

半山松院，再无沈知晚。从此，江南木作，归我自在身。而松院深处，

陆砚深依旧守在湖畔禁地，沉浸在自己的遗憾与怀念里，对偏院的动静一无所知，

对那个被他亲手逼走、撑了他三年家、守了他三年爷爷、护了他三年松院的女人，

依旧毫不在意。他不知道，他随手丢弃的，是他往后余生，

拼尽全力也寻不回的珍宝；他不知道，他随口说出的“不配”，

是压垮她的最后一根稻草；他更不知道，从沈知晚转身离开的那一刻起，

这座他从未在意的松院，便开始走向荒芜与崩塌，而他自己，

也将踏上一场万里追妻、痛彻心扉的火葬场之路。松庭寂寂，寒风吹彻。心字成灰，

再无归期。沈知晚的身影，消失在半山的浓雾里，从此，山水不相逢，恩怨两清，再无纠葛。

第二章 院塌人散，万里寻迟沈知晚离开的第一个清晨，半山松院的天，

是被陆老爷子撕心裂肺的哭喊撕开的。深秋的晨光穿过稀疏的松枝，勉强洒进庭院，

却照不进半分暖意。青石板上还积着昨夜的薄霜，廊下无人清扫的松针堆得凌乱，

往日被打理得齐整雅致的松院，不过一夜，便透出掩不住的颓败。

在天未亮就亮起灯的厨房、总在廊下轻手轻脚走动的身影、总在老爷子窗前低声说话的声音，

全都消失了。整座半山老宅，像被抽走了主心骨，空荡得让人发慌，

连空气里都少了那股清浅的木蜡香，只剩下冷寂与荒芜。最先崩溃的，

是依赖了沈知晚整整三年的陆老爷子。老人天刚蒙蒙亮就醒了，习惯性往身边摸，

却只摸到一片冰凉的被褥。往常这个时候，

沈知晚已经端着温好的流食、带着一身浅淡的木香气走进来，轻声唤他“爷爷”，

耐心扶他起身，替他擦脸、穿衣，一步都不肯离。可今天，床边空无一人，

房间里安静得只剩下挂钟滴答作响，陌生得让他恐慌。

“知晚……知晚呢……”老人浑浊的眼睛茫然地扫过房间，声音从试探慢慢变成颤抖，

再到崩溃大哭。他挣扎着想要下床，腿脚不利索，整个人直接摔在地上，佣人慌忙冲过去扶，

却被他用力挥开。阿尔茨海默症让他记不清很多人、很多事，甚至记不住自己的孙子陆砚深，

进了骨血里——那是三年来日夜守着他、护着他、哄着他、从不嫌他烦、从不弃他不顾的人，

是他混沌岁月里唯一的安全感，是他睁眼闭眼都要找的人。

我的知晚呢……你们把她藏哪了……”“我要知晚……我不要你们……”老人蜷缩在地板上，

哭得像个无依无靠的孩童，泪水混着口水淌满衣襟，身体不住发抖。

佣人端来他平日里最爱吃的软烂粥品，他看都不看，一把挥翻在地，

瓷碗碎裂的声响在空荡的房间里格外刺耳；想喂他吃药，他死死咬紧牙关，拼命摇头，

嘴里反反复复只念着一个名字：知晚。任谁哄劝、谁靠近，都只会换来更激烈的抗拒与哭喊，

整个人处于极度的应激状态，脸色涨得通红，呼吸都变得急促。家庭医生匆匆赶来，

检查后脸色凝重，对着闻讯赶来的管家低声道：“老爷子是突然失去依赖，情绪剧烈应激，

再这样闹下去，血压飙升、心率失常，很容易诱发脑梗或是晕厥，现在能稳住他的，

只有沈小姐，别人谁都没用，连先生都不行。”一句话，让管家瞬间红了眼。

他看着满地狼藉，看着哭得几乎晕厥的老人，再望向空无一人的偏院，心里又酸又涩，

又悔又痛。整个陆家，上上下下几十口人，有钱、有势、有佣人成群，可离了一个沈知晚，

竟连一个老人都安抚不住，连一个家都撑不起来。他守着陆家几十年，

看着沈知晚从江南小姑娘，熬成松院最沉默的撑持者，

看着她三年来受的所有委屈、扛下的所有重担，看着先生一次次冷漠相待、肆意伤害，

如今人走了，家塌了，才知那个不被在意的影子，才是这座宅院真正的魂。

佣人慌慌张张去找陆砚深时，他刚从后院湖边回来。彻夜守在苏清禾的石椅旁，

他身上沾满露水与寒气，黑色大衣皱巴巴的，眼底布满红血丝，神情依旧沉郁冷寂。

他还沉浸在自己的遗憾与怀念里，对宅院里的天翻地覆一无所知，甚至没发现，

清晨没有像往常一样，飘来清淡的粥香，没有传来沈知晚轻缓打理庭院的脚步声，

连松院都少了那股让人安心的木香气。他只觉得今日的松院格外安静，安静得有些反常，

却也只当是佣人偷懒，并未放在心上。佣人声音发颤，

断断续续禀报：“先生……老爷子他……他从早上就一直哭，不肯吃饭，不肯吃药，

谁碰都不行，一直喊沈小姐……沈小姐她……她不见了。”“不见了？”陆砚深眉头微蹙，

语气里带着明显的不耐与淡漠，甚至有几分被打扰的烦躁。在他根深蒂固的认知里，

沈知晚温顺、隐忍、守本分，是家族拴在陆家、拴在老爷子、拴在松院身上的人。

她出身低微，无父无母，除了这座半山老宅，无处可去；她依赖陆家的庇护，

依赖这份看似安稳的生活，不过是昨天被他训斥了几句，闹点小脾气，

躲在房间里不出来罢了。在他眼里，沈知晚的离开，

从来都不在可能性范围内——她的本分是守着松院，守着老爷子，守着这个家，

她没有资格走，也没有胆子走。“不过是赌气躲起来了，派人去她院子里哄几句，

让她赶紧过来照顾爷爷，这点小事，也来烦我？”他语气冷淡，甚至懒得抬步，

转身就要回书房，继续沉浸在自己的世界里，继续守着那段早已逝去的回忆，

继续做那个深情念旧、自我感动的陆砚深。他从未想过，

那个三年来随叫随到、任劳任怨、从不敢反抗、从不会抱怨的女人，会真的抛下一切，

一走了之。直到管家快步拦住他，声音沉重得像压了千斤巨石，一字一句，

砸得他心头猛地一震：“先生，沈小姐不是赌气，她是真的走了。”“偏院空了，

行李都带走了，书桌上放着签好字的离婚协议，还有三本她亲手写的手记，

人……凌晨从侧门走的，没留一句话，没带一分钱，干干净净，彻底消失了。

”“消失”两个字，像一根细针，猝不及防刺破陆砚深用回忆与愧疚筑成的厚壳，

也像一道惊雷，在他脑海里轰然炸开。他脚步猛地一顿，周身寒气骤然加重，

脸上第一次出现了除冷漠之外的情绪——错愕，茫然，还有一丝连他自己都没察觉的慌乱。

他不信，也不愿信，那个三年来被他视作工具、视作佣人、视作可有可无的影子，

真的敢抛下松院，抛下老爷子，抛下这段婚姻，头也不回地离开。

陆砚深大步走向沈知晚住了三年的偏院，脚步急促，甚至带着一丝自己都未察觉的踉跄。

那是他三年里，第一次踏足这里。偏僻、狭小、终年背光，推门而入的瞬间，

一股清冷空寂的气息扑面而来。房间简单得近乎清贫，

没有豪门主母该有的珠宝首饰、名牌衣物、精致妆容，只有一床、一桌、一柜，

收拾得干干净净，整洁得近乎冷漠，像从来没有人在这里真正生活过。

墙角堆着几截未用完的木料、几把磨得光滑的刻刀、一叠厚厚的砂纸，

桌角放着一个掉了漆的木杯，是她常年用来喝水的物件，除此之外，再无多余陈设。

这里没有一丝属于“陆太太”的痕迹，只有一个榫卯匠人，默默栖居三年的清贫与孤独。

书桌上，一份签好字的离婚协议平平整整放在正中，沈知晚的字迹清隽温润，

落笔却异常坚定，没有丝毫拖泥带水。协议条款简单得让人心惊：自愿解除婚姻关系，

放弃婚内所有财产、补偿、名分，不分割任何资产，无纠纷、无纠缠、无追溯，

从此男婚女嫁，各不相干，生死不复相见。她什么都不要，只要离开。离开他，离开陆家，

离开这座困住她三年的寒寂松院。协议旁，整整齐齐摞着三本线装手记，

封面是她亲手题写的小楷，一笔一划，

工整得让人心头发紧：《陆老爷子照护细则》《松院木器养护录》《陆宅内务规整册》。

三本册子被翻得边角微卷，纸页上还有淡淡的墨痕与水渍，想来是她无数个深夜，

借着微弱的灯光，一笔一划写就，是她三年来所有的心血与坚守。

陆砚深伸手拿起最厚的那本《陆老爷子照护细则》，指尖翻开扉页，

一行行清秀小字映入眼帘，只看了一眼，他呼吸骤然一滞，

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎站不稳。“九月初三，爷爷夜惊三次，

凌晨三点醒一次，五点醒一次，需轻拍后背，哼江南旧调安抚，不可开灯，不可大声说话，

灯光会让他焦躁。”“九月初十，爷爷拒食，只吃知晚喂的饭，需小口慢喂，每口间隔十息，

防呛咳，粥品需温而不烫，凉了便不肯再吃。”“九月十八，阴雨，爷爷情绪焦躁，

认不出人，只喊‘回家’，牵他去松廊坐，看松针落下可安静，需陪坐至日落。

”“十月初一，清禾小姐忌日，先生守湖，爷爷夜不安稳，我守至天明，未敢合眼，

怕他夜惊无人照看。”“十月初五，我头晕乏力，恐撑不住，记好药量与时间，若我不在，

照此执行，不可出错，爷爷的身体，半点马虎不得。”“腊月廿二，

旁支二太太嘲讽我出身匠人，配不上先生，笑而应之，事后避开，免生事端，扰爷爷清净。

”一页页，一行行，密密麻麻，写满了三年来的每一个日夜。

老爷子的饮食禁忌、作息规律、情绪变化、安抚技巧、用药剂量；写满了她无数个不眠之夜，

无数次强撑病体，无数次在他守着白月光时，

独自扛下所有深夜与风雨；写满了她的小心翼翼、细致入微、隐忍坚守、从不诉苦。

他从不知道，老爷子怕黑、怕骤响、怕陌生人；从不知道，

他吃饭要慢、要温、要小口；从不知道，老人夜惊要轻拍、要安抚、不能开灯；从不知道，

她为了稳住老人，三年来几乎没有睡过一个完整的觉，累到晕厥，也只是自己悄悄缓过来，

从不麻烦任何人。他一直以为，老爷子安稳，是理所应当；有人照料，是天经地义。