全家惨死那夜，我推开了院里的磨盘

我们林家三代猎户，在这老鸦岭杀了大半辈子的畜生。可是直到我十八岁那年我才明白，

这座山里最凶的畜生，原来一直都在我的身边！1我叫林山，十六岁。我们林家四个男人。

爷爷林老栓，爹林大川，我，还有六岁的弟弟林石头。我们一家四口守着三间土坯房，

靠打猎过活。关于我娘，我所有的记忆都是一片空白。爹和爷爷说，娘生我的时候，

难产死了，就埋在后山的那片乱葬岗。他们还和我说：山子，是我们对不起你娘，

连块碑都给不了你娘。看着他俩那伤心的样子，我不知该说些什么。可从我记事起开始，

我就总觉得这家里不应该只有男人。2七岁那年，这是我第一次看见“她”。

那是一个山雾浓得化不开的清晨，我起夜去茅房。透过门缝，

我看见院子中间那个巨大的石磨盘旁，站着个女人。她背对着我，

长发湿漉漉的贴在瘦削的背上，身上那件洗得发白的蓝布衫，破了好几个洞。她就那么站着，

一动不动，像是在等待什么。我想喊，但是喉咙却发不出声。

然后她慢慢转过身来—— 那张脸我这辈子都忘不了。她的五官像是被水泡发了一样，

浮肿并且苍白。眼睛是两个深不见底的黑洞，嘴唇干裂得翻起了死皮，但却微微向上弯着，

像是在对着我笑。看着这张脸，我并不害怕。不仅不怕，心里还莫名的涌上一股酸涩的暖流，

就像冬天下雪的时候喝下胃的那一口热汤。我下意识的想朝她走去。3山子 。

爹的吼声炸响在我耳边。我猛地回头，爹不知何时已经站在我的身后。他脸色铁青，

像是见了鬼一样，一把将我拽回屋里，“砰”地关上门。你看见啥了？

他的手劲儿大得吓人，眼睛死死的盯着我！没、没啥……雾大，我眼花了。

不知道为什么，我撒谎了。爹的眼神太吓人了，像要吃了我一样。他盯着我看了半晌，

粗糙的手掌胡乱抹了把脸：睡觉，以后夜里别瞎看。那天晚上我蜷缩在被窝里，

耳朵却竖着。果然，到了后半夜里。院子里传来了“嘎吱——嘎吱——”的声音，缓慢，

沉重，好像是那个大磨盘在转动。还夹杂着一种……像是铁链拖过石板的摩擦声。

我扒着窗缝往外看。月光惨白，爷爷穿着单衣，正绕着磨盘在转圈。

4他手里拎着一个黑乎乎的瓦罐，边走边往磨盘周围撒着什么粉末，嘴里还念念有词。

磨盘中央那个用来穿推杆的孔洞里，黑黢黢的，像一只凝视夜空的眼睛。第二天。

我无意间问爷爷：爷爷，院里磨盘咋晚上响？爷爷正在磨刀，闻言手一顿，

刀锋在磨石上刮出刺耳的声音。他抬起头，那双常年眯着，

只有在看见猎物时才睁开的三角眼，冷冷地扫过我：你听错了，那是风吹的。

可明明我听……啪！爷爷手里的磨刀石狠狠砸在磨盘上，碎屑飞溅。

把你的心思用在打猎上！别整天神神叨叨！他站起身，高大的影子把我完全罩住。

再敢胡说八道，晚上滚去睡柴房！我不敢再说话。爷爷是家里的天，

爹在他面前都像条夹着尾巴的狗。5可那女人，仿佛从此在我的生活里扎了根。

她出现得毫无规律。有时是在灶台边，当我被烟熏得睁不开眼的时候。一抬头，

就看见她模糊的影子站在烟囱投下的阴影里。有时是在林子里，我追兔子跑岔了气，

扶树喘息的当口。就能瞥见她倚在另一棵树后，静静的看着我微笑。每次她都只是看着我，

从不靠近。但每次从她那黑洞洞的眼睛里，

我都能感觉到一种近乎溢出来的……悲伤以及恨意。6家里最奇怪的是弟弟石头。

他从小体弱多病，眼神怯生生的，跟我和我爹都不亲，唯独怕爷爷怕得要死。

我记得有一次爷爷摸他头，直接给他吓得尿了裤子。而且，石头长得……一点也不像林家人。

我们一家人都是方脸、粗眉、高颧骨。但是石头却是尖下巴，薄嘴唇，眼睛细长。

尤其是他右边锁骨下面，还有一小块月牙形的暗红色胎记。我问过爹：石头咋不像咱家人？

”爹当时正在给兽夹淬火，火星子溅到他手上，他都没察觉，只是哑着嗓子说：像你娘。

我娘长这样？爹不说话了，把烧红的铁夹子“滋啦”一声按进水里，白汽升起，

模糊了他骤然扭曲的脸。7直到我十六岁生日过后那个秋天，事情开始不对劲了。

先是家里养的狗黑子，莫名其妙死了。死的很奇怪，像是……被活活吓死的。眼珠爆凸，

尿了一地，就死在磨盘边上。我想不明白，黑子可是敢单枪匹马干几百斤野猪的狗。

怎么会被活活吓死呢？接着是爷爷。他夜里起得更勤了，每次都去院子里。

手里还多了一根粗麻绳。回来的时候，

他的身上总带着一股淡淡的、像是铁锈混着霉味的怪气。有一次我假装睡着，

听见爹在隔壁压低声音哀求：爹……要不……算了吧……十年了啊……

爷爷的回应是一记响亮的耳光，和一句淬了毒的低吼：闭嘴！你是想让林家绝后？

还是想让这孽障毁了？孽障？指谁？石头？还是……磨盘下的东西？8那晚，

我第一次梦见了娘。梦里只有无边无际的黑暗，和黑暗里她反复的呢喃，

声音干裂得不像是人能发出的：山子……活下去…… 好好的……活下去……醒来时，

枕头湿了一大片。我摸到脸上一片冰凉。窗外，磨盘的方向，传来女人细若游丝的呜咽，

和铁链疯狂拉扯的“哗啦”声。这一次，持续了很久。直到鸡叫三遍，才彻底安静下来。

我光脚下炕，溜到窗边。晨曦微光里，我看见爷爷从磨盘那边走过来，边走边系着裤腰带。

他脸上带着一种满足而又疲惫的神情。手里拎着的麻绳上，沾着新鲜的血迹。一滴，一滴，

砸在黄土院子上，像是开了一路黑色的鲜花。9那一夜之后，

我开始疯狂地寻找关于“娘”的一切痕迹。家里没有她的照片，没有她用过的东西，

甚至连她叫什么名字，都没人提起过。好像这个人被彻底从林家抹掉了，

除了我脑子里“不该存在”的记忆。和那个被困在磨盘下的“东西”。

我开始故意在夜里活动。爷爷和爹以为我睡了，其实我常常躲在被窝里，

竖着耳朵听外面的动静。规律渐渐清晰——每隔七八天，月黑风高的深夜，爷爷就会起身。

爹有时候会跟着，有时候不跟。磨盘会发出沉重的、被挪动的闷响，

然后是隐约的、向下走的脚步声。接着，就是漫长死寂，

偶尔夹杂着难以分辨的窸窣声和……压抑的呜咽。一两个时辰之后，脚步声上来，磨盘归位。

他们在下面藏着什么？真的……是娘吗？

一个疯狂的念头开始在我心里疯长：我一定要下去看看。可磨盘是整块青石凿的，

少说五六百斤，靠我一个人根本挪不动。而且爷爷看得很紧。那磨盘周围，

常年撒着一圈灰白色的粉末，散发着刺鼻的石灰和某种草药混合的怪味。

有一次石头不懂事爬上去玩，手心沾了一点，立刻红肿起泡，哭了一下午。

爷爷说是防蛇虫的，可我见过蛇从上面爬过，安然无恙。10突破口在石头身上。

他越来越沉默，也越来越怪异。常常一个人蹲在磨盘边，小手摸着冰凉的石头，

一蹲就是半天。有一次我听见他对着磨盘中央的黑洞小声说话：你疼不疼？

我偷偷藏了块馍……我丢下去给你……我猛地冲过去拉住他：石头！你在跟谁说话？”

石头吓了一大跳，小脸煞白，眼神躲闪：没……没谁……我在跟蚂蚁说话。

下面有东西，是不是？我攥紧他细瘦的胳膊。石头浑身一抖，眼泪一下子涌出来。

但他却死死咬着嘴唇，拼命摇头，一个字都不肯说。那天晚上，石头发高烧，说着胡话。

我守着他，听到他在昏迷中反复呢喃：别打她……爷爷别打……娘……娘疼……

“娘”这个字像是一根针，狠狠的扎进我的耳朵里。我摇醒他，压低声音：石头，

你梦见娘了？她长什么样？石头烧得迷迷糊糊，眼睛都睁不开，

眼泪一直流个不停：她……好瘦……锁着……黑……下面好黑……她让我们快跑……

她在哪？在……在……石头的手无力地指向窗外……那是磨盘的方向。然后头一歪，

又昏睡过去。我浑身冰冷。11几天后的傍晚，我在后山追一只瘸腿狐狸，

追到一处背阴的崖壁下。狐狸没逮着，却在乱草里踢到一个硬物。扒开一看，

是个生锈的铁盒子，埋得不深。鬼使神差地，我挖了出来。盒子没锁，一掀就开。

里面是几样东西：一把断了齿的木梳，缠着几根枯黄的长发。一个褪了色的红绒花发卡。

还有一张叠得整整齐齐、却快烂成碎片的纸。我颤抖着手打开那张纸。

是张从旧练习本上撕下来的纸。上面用铅笔写着几行歪歪扭扭的字。很多字都被水渍晕开，

模糊不清，

认：……栓不是人……大川窝囊……救我……孩子……我的山子……谁来……杀了我……

落款是一个字：“芸”。字迹绝望潦草，像是用尽全身力气在控诉着什么。纸的背面，

还用指甲深深抠出了两个字：磨盘。“芸？”这莫非是我娘的名字？ 她在求死？

山子！死哪去了！爹的吼声从远处传来。我慌忙把东西塞回盒子，原样埋好，做上记号。

12那天晚上吃晚饭时，我故意说：今天追狐狸，看到了个土包，像坟，没立碑。

爷爷和爹的筷子同时停住。在哪？爷爷声音阴沉。后山老崖下面。

爹手里的碗“哐当”掉在桌上，米饭撒了一地。爷爷狠狠瞪了他一眼，

然后盯着我：没事少去那地方。不干净。那是谁的坟？我追问。“砰！

”爷爷一拳砸在桌上，碗碟乱跳。吃你的饭！再问东问西，腿给你打断！我低下头，

扒拉着碗里的饭，平时最喜欢吃的饭菜，此刻在我嘴里如同嚼蜡。眼角余光瞥见爹，

他脸色灰败，手指在桌下神经质地抖着。夜里，我假装起夜，蹲在茅房阴影里。果然，

不一会儿，爷爷和爹的房门开了。两人没点灯，鬼魅般溜到磨盘边。月光下，

我看见爷爷手里拿着……一截崭新的、更粗的铁链。爹！不能再加了！她受不住了！

爹的声音带着哭腔。受不住？受不住也得受！爷爷的声音狠厉。那孽种这两天不对劲，

肯定是这贱人搞的鬼！加一道锁，镇住她！等石头再大点……可山子他好像……

闭嘴！他要是敢知道，连他一起收拾！爷爷的语气不容置疑。林家不能绝后！

这贱人害死你娘，又生了两个孽障，这是她欠林家的！到死都得还！

磨盘被缓缓推开一道缝隙，更浓烈的腐臭和血腥味涌出来。下面传来铁链“哗啦”的挣扎声，

和一个女人嘶哑到极致的、不成调的哀鸣。那声音……像野兽，又像破风箱。

但我听得浑身发抖，不是因为害怕，是因为心口那股尖锐的、几乎要撕裂我的疼。

那是……我娘在哭。爹似乎不忍，扭过头。爷爷却毫不犹豫，拖着新铁链，

弯腰钻进了那个黑洞洞的入口。13我一只手死死的捂住嘴，一只手指甲抠进掌心，

血缓缓渗了出来。就在这时，磨盘边的阴影里，那个肿胀苍白的女人身影，再次缓缓浮现。

这一次，她没有远远站着。她朝着我，

极其缓慢地、一点一点地……抬起了被虚影铁链锁住的手腕。然后，用那只透明的手指，

指向磨盘， 又指向我。最后，指向后山——我埋下铁盒的方向。黑洞洞的眼眶里，

流下两行血泪。她张了张嘴，没有声音。但我“听”懂了。她说：……跑……

我一夜没睡。女人血泪的模样和无声的“话语”烙在我脑子里。那个铁盒？她要我跑？

可我能跑到哪去？这老鸦岭方圆百里都是山，我一个半大孩子，身无分文，能去哪？

更何况……娘还在下面受苦。14天亮后，我借口去查看兽夹，直奔后山老崖。挖出铁盒，

藏在怀里，却没回家。我钻进一个以前发现的、隐秘的山洞。心跳如鼓地再次打开盒子。

这一次，我看得更仔细。木梳上的头发，又枯又黄，但很长。红绒花发卡虽然褪色，

但样式很老，不像近几年姑娘戴的。最关键的，是那张纸。我对着洞外光线，

仔细辨认那些晕开的字迹。除了之前的求救，在纸张最下方，还有一行更淡、更扭曲的字，

红色痕迹：……栓和大川……杀了我爹娘……抢我……囚……石头不是……山子快逃……

信息像炸雷般劈进我的脑海。爷爷和爹……杀了人？抢了娘？石头……不是爹的儿子？

难怪石头长得不像林家人！难怪爹对石头总是冷淡又复杂！难怪爷爷对石头的态度那么古怪，

既严厉控制，又隐隐维护！如果石头不是爹的儿子，那是谁的？爷爷的？！纸上的“囚”字，

最后一竖拖得老长，力透纸背，几乎划破纸张。那是怎样一种刻骨铭心的恨？

我把纸条小心叠好，连同发卡梳子一起，贴身藏在内衣口袋里。铁盒重新埋回原处，

但换了个更隐蔽的位置。回家路上，我脑子里乱成了一锅粥。经过村口老槐树时，

几个晒太阳的老婆子正在闲聊。看到我时，声音低了下去，眼神躲闪。等我走远，

依稀飘来几句：……造孽啊……那老林家…………那女娃……惨哟……

……说是病死的……谁信……好好一个人…………栓那个老东西……心太狠了……

我猛地停住脚步，回头看去。老婆子们立刻噤声，低头假装纳鞋底。她们知道什么？

15傍晚，爷爷和爹回来了，扛着一头不大的野猪，脸色却都不好看。

原来他们在山里遇到了狼群，丢了两个兽夹。爹的胳膊还被狼爪子挠了一下，鲜血淋漓。

爷爷一边给爹用烧酒冲洗伤口，一边骂骂咧咧：没用的东西！眼神让狗吃了？

几只狼都对付不了！爹疼得龇牙咧嘴，不敢吭声。石头躲在门后，怯生生地看着。

爷爷瞥见他，忽然招招手：石头，过来。石头浑身一抖，不敢动。过来！

爷爷加重了语气。石头慢慢挪了过去。爷爷一把将他拎到跟前，粗糙的大手捏住他的下巴，

左右打量，眼神幽深：像……真像啊……爹包扎的手停住了，脸色变得更加难看。