归乡说明书

## 第一章 错误的包裹李未拆开快递时，以为是个恶作剧。

纸箱里整齐码放着十本一模一样的黑色笔记本，封面烫银印着“归乡说明书”五个字。

没有寄件人信息，只有收件人地址——她在城市边缘租住了八年的公寓。

随笔记本附着一张卡片，手写字体工整得像是印刷体：“请按照顺序阅读并完成所有练习。

三十天后，你将找到回乡的路。”李未嗤笑一声，把箱子推到墙角。

她离开北方小镇已经十二年，从没想过回去。那里除了一个已经七年没联系的母亲，

什么都不剩。但那天深夜，加完班回到公寓，她鬼使神差地抽出了第一本笔记本。

扉页上写着：“练习一：列出你失去的三种家乡味道。”李未的笔悬在纸上，迟迟落不下去。

不是想不起来，

刚出炉的烧饼裹着芝麻香；秋收后秸秆燃烧的烟味混着霜气；还有母亲晾晒在院子里的被单，

吸饱了太阳后那种蓬松的、暖烘烘的味道。她烦躁地合上笔记本。这算什么？

自我疗愈的心灵鸡汤？第二天上班时，李未发现自己的注意力开始不受控制地涣散。

会议室里讨论着季度营销方案，她却盯着落地窗外的一缕云——那种灰白的、低垂的云，

像极了北方深秋的天空。同事叫她第三声时，她才猛然回神。“李未，你没事吧？

脸色不太好。”“没事，可能昨晚没睡好。”但问题没有停止。在地铁上，

她闻到了记忆中烧饼的味道，环顾四周却只看到面无表情的乘客。经过花店时，

风铃的声音让她想起老家屋檐下的那串旧铃铛，母亲总说那是“引路铃”，风一吹，

就知道有人要归家了。一周后，李未开始做关于雪的梦。不是城市里那种落地即化的脏雪，

而是北方那种能埋没脚踝的、簌簌而下的鹅毛大雪。梦里她总在扫雪，从家门一直扫到巷口，

却永远扫不完。醒来时手心还有扫帚柄的触感。“练习二：画出你童年房间的窗户，

包括窗外最常看到的三种景物。”李未翻到第二本笔记本，

发现第一页不知何时已经被画满了——歪斜的木质窗框，窗台上冻裂的陶盆，

远处光秃秃的杨树枝桠，邻居家总在傍晚升起的炊烟，还有一只永远蹲在墙头的花猫。

她根本不记得自己画过这些。恐慌第一次袭来。

## 第二章 不速之客李未决定查出寄件人。

快递单上的物流信息显示包裹从本市一个老旧小区发出，她按地址找去，

发现那是个已经关闭的社区图书馆。看门的老头眯着眼睛听她描述：“黑色笔记本？哦，

你说林老师留下的那些东西啊。”“林老师？”“以前在这里做管理员，去年冬天搬走了。

”老头翻找出一张纸条，“她留话说，如果有人来找笔记本，就把这个给她。

”纸条上是一个电话号码和一句话：“完成所有练习，否则你永远无法在城市真正立足。

”李未拨通电话，接听的是个温和的女声：“李未，你比我预计的晚了四天开始练习。

”“你是谁？这是什么恶作剧？”“我是林素，你母亲的朋友。”对方顿了顿，“或者说，

曾经的朋友。你母亲病得很重，李未。她不让我告诉你，但我觉得你有权知道。

”电话挂断了。李未再拨回去，已是空号。母亲病了。这消息像一颗投入深潭的石子，

涟漪远比她预想的要大。她以为自己对那个家早已无感，

但手指却开始不受控制地搜索回家的车票。没有直达列车。

从这座城市回北方小镇需要在省城转两次大巴，全程超过二十小时。李未看着购票页面，

迟迟无法点击确认。她翻开第三本笔记本。

“练习三：用家乡方言念出下列词语——灶火、井沿、门槛、黄昏。”李未的嘴唇动了动，

发不出声。十二年的城市生活早已磨平了她的口音，现在的她说一口标准的普通话，

偶尔带点刻意模仿的南方软语，因为客户喜欢。那些生硬的、带着冻土气息的音节，

卡在喉咙里像异物。她尝试小声念：“灶...火...”声音陌生得让她心惊。

那不是她的声音，是记忆里外婆的声音，是母亲的声音，是小时候自己的声音。那天深夜，

她完成了一整天的工作后，对着空荡荡的公寓，一字一句地念完了所有词语。每念一个，

；青石井沿上深深的绳痕；被踩得中间凹陷的木门槛；还有北方特有的、悠长而明亮的黄昏，

整个天空都是暖金色的。第四本笔记本的内容更奇怪：“练习四：连续七天，

在黄昏时分面朝北方站立十分钟。”李未照做了。第一天，她站在阳台上，

感觉自己像个傻瓜。第二天，她发现黄昏的方向确实有些什么——不是视觉上的，

而是一种牵引感，像脉搏的共振。第七天，当夕阳的余晖完全消失时，

她忽然清楚地听到了一个声音：“该回来了。”她猛地转身，身后空无一人。

## 第三章 褪色李未开始注意到自己身上的变化。首先是味觉。公司楼下的咖啡，

她喝了八年，突然有一天觉得苦涩得难以下咽。她想念的是母亲用铁壶煮的大麦茶，

烘烤的焦香混着粮食最朴实的甜。然后是色彩感知。城市霓虹那些鲜艳的、侵略性的颜色，

开始让她眼睛疲劳。她发现自己更常注视一些暗淡的色调：混凝土的灰，旧木头的褐，

远处山峦在雾霾中朦胧的黛青。最奇怪的是她对温度的感知。办公室恒温25度，

她却总觉得冷，从骨头里渗出来的冷。同事穿着短袖，她需要披上外套。

而走在正午的阳光下时，那种炽热又让她想起北方夏季——干燥的、毫无保留的热，

晒在皮肤上会有轻微的刺痛。“你最近怎么了？”好友沈瑶问她，“总是心不在焉的。

”李未无法解释。她总不能说，因为几本莫名其妙的笔记本，

她正在从自己生活了十二年的城市里被一点点剥离。第五本笔记本：“练习五：连续三天，

在食物中不添加任何调味料。”李未吃了三天白水煮菜和原味米饭。第四天早晨，

她咬下一口公司早餐会的可颂时，被那股人造黄油的浓烈味道恶心到冲进洗手间干呕。

味蕾在苏醒，或者说，在背叛。它正在抛弃这些年培养起来的所有城市口味，

顽固地追寻着最简单的、土地里长出来的味道。沈瑶担心她得了厌食症，硬拉她去看医生。

检查结果一切正常。“也许你需要休假。”医生说，“精神压力太大有时会导致感官异常。

”李未申请了一周假期，但不知该去哪。回家吗？那个她已经十二年没回去的“家”？

她打开母亲的朋友圈——七年前加的好友，从未互动过。最新一条是三个月前，

一张照片：院子里那棵老枣树，叶子掉光了，枝干扭曲地伸向灰白的天空。

配文只有两个字：“落了。”李未盯着照片看了很久。她记得那棵枣树，

秋天会结满小小的、红绿相间的果子，甜中带酸。母亲总说枣树命硬，再冷的天也冻不死。

她给母亲发了第一条消息：“妈，枣树还好吗？”消息如同石沉大海。

第六本笔记本：“练习六：找一处能看见泥土的地方，观察三十分钟。”在城市里，

看见真正的泥土是奢侈的。李未坐地铁到郊区的公园，找到一片未硬化的小坡。

泥土是深褐色的，夹杂着碎石和枯草。她看了十分钟，觉得无聊；二十分钟，

开始注意到细节——蚂蚁搬运食物的路线，蚯蚓钻出的小洞，不同层次的土色。

三十分钟到的时候，她忽然很想伸手去触摸。指尖触到泥土的瞬间，

一种难以言喻的感觉窜遍全身：湿润的，冰凉的，充满颗粒感的真实。她想起小时候，

母亲总说：“人得像庄稼一样，根扎在土里，才站得稳。”那时的她不懂，

一心只想离开那片土。现在她懂了，却发现自己已经成了无根的浮萍。

## 第四章 倒流的梦境梦境开始倒流。不再是近期的焦虑梦，而是越来越久远的记忆。

她梦见自己十五岁，在镇上的书店里翻阅报考指南，圈出所有省外大学的代码；梦见十三岁，

因为一口方言被转学来的城里同学嘲笑，从此在家也坚持说普通话；梦见十岁，

外婆去世那晚，她趴在棺材边，看外婆安详如睡的脸，第一次模糊地理解什么是永别。

第七本笔记本：“练习七：写下你离开那天的完整经过。”李未的笔尖颤抖着。

那天是八月末，清晨有雾。母亲凌晨四点就起来给她烙饼，说路上吃。她嫌油腻，

偷偷塞进了背包最底层。父亲早逝，是堂哥开拖拉机送她去县城的车站。母亲站在巷口，

穿着一件洗得发白的蓝布衫，挥手的幅度很小，像是怕被人看见。“到了就打电话。

”这是母亲说的最后一句话。李未在车上没有回头。她怕一回头，

好不容易积攒的勇气就会溃散。背包里除了录取通知书和几件衣服，

还有母亲塞的一包家乡土——用红布包着，说能治水土不服。那包土她到学校就扔了。

太土了，太可笑了。写下这些时，李未第一次哭了。不是抽泣，是无声的、滚烫的泪，

一滴一滴砸在纸上，晕开了字迹。第二天，她请了年假，买了回家的车票。

第八本笔记本在她出发那天早晨自动翻开——她发誓没有碰它，它就那么摊在桌上，

展示着新的一页：“练习八：归途上，数一数你看见的三种非人造事物。

”长途大巴驶出城市，高楼渐稀，田野浮现。李未开始数：一片未收割的稻田，

金黄色的稻穗低垂；一群掠过天空的不知名野鸟，

队形松散；一条蜿蜒的、未经水泥硬化的土路，车辙深深。她数到第十三种时，睡意袭来。

梦里她又回到了小时候，牵着母亲的手去集市。母亲的手粗糙而温暖，

虎口有常年劳作留下的茧。醒来时，天色已暗。大巴正在盘山公路上行驶，

窗外是深蓝色的暮色和隐约的山峦轮廓。邻座的大婶递给她一个橘子：“看你睡得沉，

没忍心叫你。饿了吧？”李未道谢接过。橘子很酸，她却吃出了甜味。“回家啊？”大婶问。

“嗯。”“好几年没回了吧？口音都变了。”李未愣了一下，

才意识到对方是从她之前接电话的普通话判断的。她尝试用方言回答：“是啊，好些年了。

”声音生涩，却意外地顺畅。那些音节一直在等她，等了十二年。

## 第五章 抵达与未抵达中转的小县城变化大得让她迷路。记忆中的汽车站已经搬迁，

街道拓宽，两旁的梧桐树不见了，换成统一的门店招牌。

李未拖着行李箱在陌生的人群中穿行，突然感到一种双重的迷失——她既不属于这里，

也不属于她来的城市。最后一程是私营小巴，破旧得让人怀疑能否开到终点。

乘客大多是中老年人，带着大包小包的货物，用她熟悉又陌生的方言大声交谈。

李未缩在角落，看着窗外越来越熟悉的风景：那片白杨林还在，

只是稀疏了许多；那条河还在，水却浑浊了；远处山上的信号塔是新的，

像一根刺扎在天际线上。邻座的老太太盯着她看了很久，忽然说：“你是不是李家的闺女？

”李未僵硬地点头。“长得像你妈年轻时候。”老太太拍拍她的手，“回来就好，回来就好。

”小巴在黄昏时分到达镇上。李未下车时，腿有些发软。空气清冽，

带着柴火烟和霜冻的味道——那种她以为早已忘记，其实一直藏在肺腑深处的味道。

她拖着行李箱往家走。街道比她记忆中窄，房屋比她记忆中矮，一切都缩小了一号。

只有天空还是那样——开阔的、低垂的，暮色从淡紫过渡到深蓝，几颗早出的星已经亮起。

家门紧闭。院墙还是红砖垒的，经年风雨后颜色暗沉。李未抬手想敲门，却发现门虚掩着。

她推门进去，院子里的情景让她怔在原地。母亲背对着她，正在扫院子。动作缓慢，

脊背微驼，扫帚划过地面的声音规律而孤独。那棵老枣树果然叶子落尽了，

枝干在暮色中如黑色的剪纸。“妈。”母亲转身的动作很慢，像是怕转快了会发现是幻觉。

她们对视了几秒钟，谁也没说话。李未看到母亲老了太多，皱纹深如刀刻，头发几乎全白，

只有眼睛还是记忆中的样子——沉静的，像深井。“回来了。”母亲最终说，

语气平淡得像她只是去了趟集市。“嗯。”“吃饭没？”“还没。”“锅里有粥，还热着。

”对话平常得令人心慌。没有拥抱，没有眼泪，没有十二年分离应有的任何戏剧性场面。

李未放下行李，跟着母亲走进屋里。陈设几乎没变：那张掉漆的八仙桌，

墙上贴着她小学得的奖状，玻璃板下压着早已褪色的老照片。她盛了粥，是简单的小米粥，

熬得稠稠的，米油浮在表面。喝下第一口时，李未的眼泪毫无预兆地掉进碗里。

就是这个味道。母亲的味道，家乡的味道，她漂泊十二年试图遗忘却始终追寻的味道。

母亲在她对面坐下，静静看她喝粥。等碗见了底，才说：“林素给你寄东西了？”“您知道？

”“我让她别寄。”母亲叹了口气，“但她坚持。她说你在外面漂得太久，

快找不到回来的路了。”“那些笔记本......”“是你外婆留下的。”母亲起身，

从里屋拿出一个老旧的木匣，“她临终前说，如果有一天你想回来，就用这个办法。

她说人心像风筝，线放得太长，就不知道风往哪边吹了。”木匣里是更多笔记本，纸质发黄，

字迹娟秀。李未随手翻开一页，上面写着：“练习十二：在祖坟前坐一下午，什么也不做，

只听风声。”“外婆她......”“她一辈子没离开过这个镇子。”母亲的声音很轻，

“但她知道所有离开的人最后都要回来。不是人回来，就是魂回来。”那天晚上，

李未睡在自己小时候的房间。被褥有阳光晒过的味道，窗外的风声熟悉得像童年的摇篮曲。

她以为自己会失眠，却很快沉沉睡去，无梦。第二天清晨，

她被鸡鸣叫醒——真正的、嘹亮的鸡鸣，不是城市里那种遥远的、经过层层过滤的声音。

李未躺在床上，听着母亲在厨房忙碌的声响，

忽然明白了第九本笔记本的内容：“练习九：在故乡醒来，数出三种让你心安的声音。

”鸡鸣。灶火噼啪。母亲轻轻的咳嗽。她数到第十种时，起身推开了窗。晨雾弥漫，

远山如黛，新的一天正在降临。而她，终于抵达。

## 第六章 说明书之外李未原计划只待三天。但三天后，她发现自己无法离开。

不是母亲挽留，而是某种更深层的牵绊。

她开始注意到一些之前忽略的东西：母亲每天早晨都要去后山散步，

说是“通通气”；午后会在院子里坐一会儿，盯着枣树发呆；黄昏时总朝路口张望，

像是在等什么人。第四天早晨，李未跟着母亲去了后山。那是片平缓的坡地，种着些松柏。

母亲在一块墓碑前停下，用手拂去落叶。“你爸。”母亲说，“还有你外婆外公，都在这儿。

”李未这才知道，母亲的“散步”其实是扫墓。每天如此，风雨无阻。“陪我说说话，

他们就不寂寞。”母亲蹲下身，拔掉碑旁的几根杂草，“人死了，就靠活着的人记得。

”那天下午，李未翻开了第十本笔记本——原本该是最后一本。

但内容让她愣住了：“练习十：此页留白。真正的归乡没有说明书。”她往后翻，

发现剩下的都是空白页。所以这就是全部？一系列莫名其妙的练习，

就为了让她回到这个地方？晚饭时，李未问母亲：“林素阿姨为什么会有外婆的笔记本？

”母亲沉默了很久，盛汤的手微微颤抖。“林素是你小姨。”“什么？”“你外婆的小女儿，

比你妈小八岁。”母亲放下碗，“二十岁那年，她执意要南下打工。

你外婆用这些笔记本的方法想留住她，但她还是走了。再也没有回来。

”“那她现在......”“三年前车祸去世了。”母亲的声音很平静，

“骨灰都没能运回来。这些笔记本是她去世前寄给我的，说是终于明白了，但太迟了。

”李未感到一阵寒意。所以这不是什么温馨的归乡指南，而是一个未能归乡者的遗物，

一个迟到的领悟。“她最后说了什么？”“说城市是别人的故乡，她当了三十年客人。

”母亲看着李未，“我不想你也这样。所以当林素说要用这个方法试试，我默认了。

”那天夜里，李未睡不着，起身翻看外婆的笔记本。在最后一本的夹层里，她发现了一封信，

字迹已经模糊：“给我可能归来的孩子们：土地记得每一个离开的人。你走得再远，

影子还留在这里。当你感到无处可归时，不是世界抛弃了你，是你忘记了来时的路。

回来看看，哪怕只是看看。脚印会被雨冲走，但土地不会忘记。”信纸背后，

是一幅手绘的地图：从镇口到家门，每一个转弯，每一处标记，甚至哪段路雨天会积水，

哪堵墙夏天爬满牵牛花。李未拿着地图，在晨光微露时出了门。她按图索骥，

走了一遍这条外婆画下的路。很多地方已经变了——那口老井被封了，那棵大槐树被砍了，

那面画着宣传标语的墙被刷白了。但当她闭上眼睛，用手触摸那些残留的痕迹时，

所有消失的景物都在记忆里复活。井沿的清凉，槐花的香气，标语褪色后的斑驳。

走到家门口时，母亲正在等她，手里端着两碗热腾腾的豆浆。“找到了？”母亲问。

“找到了。”李未接过碗，热气模糊了视线。她找到的不是某个具体的地方，

而是一种状态：在这里，她不需要解释自己的来处，不需要掩饰口音，

不需要为那些深入骨髓的习惯道歉。她可以只是她，最原本的那个她。

## 第七章 未完成的练习李未延长了假期。

奇怪的事：去镇上的老裁缝店学用缝纫机——母亲的那台老式蝴蝶牌；跟邻居大娘学腌咸菜，

一层菜一层盐，压上青石；午后坐在院子里帮母亲择豆角，听她讲那些陈年旧事。

她发现母亲在吃药，很多种药，分装在小格子里。但母亲从不提自己的病，只说“老毛病”。

一天，李未整理母亲的床头柜时，发现了诊断书。晚期，已经扩散。时间，一年前。

她坐在母亲的床边，紧紧攥着那张纸，直到指节发白。窗外的阳光很好，

枣树的影子投在墙上，轻轻摇晃。母亲从外面回来，看到她手里的诊断书，

只是平静地拿过去，收进抽屉。“人都有一死。能在自己家里死，是福气。

”“您为什么不告诉我？”“告诉你又能怎样？你能回来照顾我一年？还是我能好起来？

”母亲笑了笑，皱纹像菊花绽放，“你回来了，这就够了。剩下的日子，咱们好好过。

”那天起，李未不再去想回城的事。她给公司发了辞职邮件，退了租的房子，

把城里的东西打包寄回。沈瑶打电话来劝她三思，她说：“我已经思考了十二年，

现在只想感受。”第十一本笔记本出现了——不是她带来的那些，而是母亲从箱底翻出的，

真正的第十一本。封面已经磨损，内页是外婆的字迹：“练习十一：如果你已经回来，

请写下新的说明书。给下一个可能离开的人。”李未握着笔，想了很久。

她写下了第一条：“记住一种味道，那种只有家乡才有的、无法复制的味道。

”然后是第二条：“保留一件旧物，小到可以随身携带，但重到可以压住魂魄。

”第三条：“学一首家乡的童谣，在孤独时小声哼唱。”她写了整整三十条，

最后一条是：“当你想回来时，路永远在。土地不会移动，移动的是人。”写完后，

她把笔记本放回木匣。也许很多年后，会有另一个年轻人打开它，像她一样，

在异乡的深夜辗转反侧，被一种说不清道不明的乡愁啃噬。母亲的身体时好时坏。好的时候，

她们一起包饺子，擀皮的是母亲，李未总是包不好，捏出来的饺子歪歪扭扭。

母亲就笑她：“在外这么多年，连饺子都不会包了。”坏的时候，母亲整日躺在床上，

疼痛让她眉头紧锁。李未坐在床边，用热毛巾给她敷手，讲些城里的趣事。母亲闭着眼睛听，

偶尔嘴角会上扬。深秋的一个早晨，母亲精神特别好，说要去看山上的红叶。李未扶着她，

慢慢往后山走。其实红叶已经落了，山路铺满金黄，踩上去沙沙作响。走到半山腰，

母亲累了，在一块大石头上坐下。从这里可以看到整个镇子：灰瓦屋顶，袅袅炊烟，

纵横的街巷，远处绵延的田野。“真好看。”母亲轻声说。“嗯。”“我这一辈子，

没离开过这儿。”母亲握住李未的手，“有时候也想，外面是什么样子。但每次想完，

还是觉得这里好。山是认识的山，水是认识的水，连风都知道我的名字。

”李未把母亲的手贴在自己脸上。那双手粗糙、干燥，却异常温暖。“你回来，我高兴。

”母亲说，“但你要答应我一件事。”“您说。”“等我走了，你想留下就留下，想走就走。

”母亲的目光清澈，“不要因为愧疚留下，也不要因为害怕离开。你外婆的方法，

不是要把人绑在这里，只是想让人记得——记得自己从哪里来，才能知道该往哪里去。

”下山时，夕阳正好。整个镇子浸在暖金色的光里，像一幅年代久远的油画。李未扶着母亲，

一步一步，走得很慢。影子拉得很长，在身后交叠，分不清哪个是她的，哪个是母亲的。

## 第八章 雪落之前第一场雪来得毫无预兆。李未清晨推开门，

看见整个世界都被漂白了。雪还在下，大片大片的，无声无息。母亲从她身后探出头，

孩子气地“哇”了一声。“去扫雪吧。”母亲说，“你爸在的时候，总是天不亮就扫，

从家门口一直扫到巷口，说这样行人好走。”李未拿起靠在墙角的竹扫帚——已经很旧了，

竹枝磨损得厉害。她开始扫雪，从门口开始，沿着记忆中的路线。雪很厚，扫起来需要用力，

很快就出了一身汗。母亲裹着棉袄站在门口看她，时不时指点：“左边一点，

那里容易积水结冰。”扫到巷口时，李未回头看去。

一条干净的小路连接着家门和外面的世界，像大地上的一道笔画。雪还在下，

落在刚扫过的地上，很快又覆上一层薄白。她忽然明白了那些关于扫雪的梦。那不是惩罚，

是提醒：有些路需要一遍遍清扫，否则就会被雪掩埋。归乡的路也是如此，需要不断行走，

才能保持通畅。母亲的病情在雪后急转直下。医生来看过，摇摇头，开了些止痛药。

李未学会了打针，学会了换药，学会了所有她从未想过要学的护理技能。夜晚，

她守在母亲床边。镇子很安静，只有风声和偶尔的犬吠。母亲睡着的时候，

她会翻开那些笔记本，一页一页重读。现在她读懂了字里行间的东西：那不是指导，

是呼唤；不是束缚，是牵挂。一天半夜，母亲突然醒来，说想喝小米粥。李未去厨房煮，

水刚开，母亲就在里屋叫她。声音很轻，但她听见了。回到床边时，母亲的眼睛异常明亮。

“我梦见你外婆了，她说那边也有枣树，花开得正好。”李未握住母亲的手。“别难过。

”母亲微笑，“我这辈子，该见的都见了，该爱的都爱了。就是有点遗憾，没看到你成家。

”“我会好好的，妈。”“我知道。”母亲的目光越过她，看向窗外，“雪停了吗？

”“停了，月亮出来了。”“扶我看看。”李未扶母亲坐起，靠在自己怀里。窗外，

雪后的月光清冷皎洁，整个院子银装素裹。枣树的枝干上积着雪，偶尔簌簌落下。“真干净。

”母亲轻声说，“像刚来到这个世界的时候。”那晚，母亲在黎明前走了。走得很安详，

像是睡着了。李未握着她的手，直到那温度一点点消失。她没有哭，只是静静坐着，

看晨光一点点染白窗纸。镇上的亲戚邻居都来帮忙。李未像个木偶，被人领着完成各种仪式。

守灵，出殡，下葬。母亲葬在后山，和父亲在一起。墓碑并排，像两个人并肩坐着看风景。

葬礼结束后，李未一个人在家待了三天。不说话，不吃饭，只是坐着。第四天早晨，

她起床做了小米粥——母亲最后想喝却没喝到的小米粥。她盛了两碗，一碗放在母亲照片前，

一碗自己喝。粥很烫，她小口小口地喝，眼泪终于掉下来，大颗大颗地砸进碗里。

原来悲伤不是瞬间的崩溃，是日常的每一个细节都在提醒你：这个人不在了。

早上没有她的咳嗽声，厨房没有她忙碌的身影，院子里没有她扫地的声音。但与此同时，

另一种感觉也在生长：母亲无处不在。在每一件旧物里，在每一个习惯里，在空气的味道里，

在光影的变化里。她离开了，又好像从未离开。## 第九章 新雪冬天漫长而寂静。

李未学会了独自生活：生炉子，腌咸菜，修补漏风的窗户。邻居们常来串门，

带点自己做的吃食，坐一会儿，说些闲话。他们不把她当客人，也不刻意安慰，

就是平常的相处。开春时，李未翻修了房子。不是大改，只是修了屋顶，刷了墙，

在院子里种了菜。枣树发了新芽，嫩绿嫩绿的。她每天浇水，跟树说话，

像母亲以前做的那样。沈瑶来看她，惊讶于她的变化：“你整个人都...松弛了。

”李未笑了。确实，那些在城市里紧绷的、防御的东西，在这里慢慢松开了。

她不再需要扮演某个角色，

只需要做自己——一个会忘记浇水、会烧糊饭、会坐在院子里发呆的普通的自己。夏天，

镇上的小学缺老师，问她愿不愿意代课。李未想了想，答应了。她教语文，给孩子们念诗，

讲外面的世界。孩子们喜欢她，因为她不嫌他们土，不笑他们口音重。一天，

有个孩子问她：“老师，你会走吗？以前的老师都走了。”李未看着孩子黑亮的眼睛，

说：“老师的家就在这里，能走到哪去呢？”秋天，她收到一个快递。

打开是一摞新的笔记本，和最初那些一模一样。

附信是打印的：“请继续编写《归乡说明书》。下一个需要的人，也许已经在路上了。

”李未拿起笔，在新的笔记本上写下第一条：“练习一：承认你想家，

哪怕那个家已经没有人等你。”她写得很慢，有时一天只写一条。写下的不是指导，

而是感悟；不是步骤，而是心境。写到第三十本时，她停笔了。足够了，她想。

真正需要的人，会找到自己的路。第一场雪再次降临的时候，李未站在院子里，

看着雪花纷飞。她想起一年前的这个时候，母亲还在。时间过得真快，又真慢。手机响了，

是沈瑶：“未未，我要结婚了，来当伴娘吧。”李未说好。她买了去省城的车票，

打包简单的行李。锁门时，她回头看了一眼：院子整洁，枣树静立，屋檐下挂着风干的辣椒，

红得像一串鞭炮。她忽然明白了母亲的话：想留下就留下，想走就走。故乡不是牢笼，

是锚点。有了这个锚点，她才可以放心远航，因为知道总有归处。城市还是那个城市，

但李未看它的眼光变了。她不再觉得格格不入，而是像个访客，带着自己的根，

欣赏异乡的风景。沈瑶的婚礼很热闹，她穿着伴娘裙，笑得真心实意。婚礼后，

沈瑶问她：“还回去吗？”“回啊。”李未说，“家里菜该收了，枣也该打了。

”“你就打算在那个小镇待一辈子？”“不知道。”李未诚实地说，“但我知道现在该回去。

以后的事，以后再说。”她在城市待了一周，见了旧同事，去了常去的咖啡馆，逛了博物馆。

一切都熟悉又陌生。临走前一晚，她站在酒店窗前，看着城市的夜景。万千灯火，

没有一盏为她而亮，但没关系。她心里有一盏灯，在北方的小镇上，在一个有枣树的院子里，

常年亮着。回程的大巴上，李未看着窗外飞逝的风景。离家越近，心跳越平稳。快到镇口时，

她看见远处山峦的轮廓，在暮色中如卧兽。邻座的大婶问：“回家啊？”“嗯。”“听口音，

是本地人？”李未微笑：“是，土生土长。”车停了。李未拎着行李下车，深吸一口气。

空气里有雪的味道，有柴火的味道，有家的味道。她往家走，脚步轻快。路灯刚刚亮起，

昏黄的光晕染着青石板路。经过王婶家时，院里传来电视声；经过小卖部，

老板娘探头打招呼：“回来啦？”“回来了。”走到巷口，她看见自家院门。

门缝里透出灯光——她走时留的灯。推开门，院子里的雪还没扫，薄薄一层，

踩上去咯吱作响。枣树静静立着，枝桠向天。屋檐下的引路铃轻轻响了一声，是有风经过。

李未放下行李，没有立刻进屋。她在院子里站了一会儿，仰头看天。深蓝色的天幕上，

星星一颗一颗亮起来，清晰得能看见光芒的颤抖。她想起那些笔记本，想起母亲，想起外婆，

想起所有离开和归来的人。这条路上从不孤单，有无数的脚印重叠，有的深，有的浅，

都指向同一个方向：家。屋里电话响了。李未不急着接，她知道，如果是重要的事，

对方会再打来。她先扫了雪，从门口扫到巷口。扫得很仔细，像父亲那样，像母亲那样。

扫完时，身上热了，手心红了，心里满了。回屋，电话又响了。她接起来，

是沈瑶：“平安到了吗？”“到了。”“怎么样？”李未看向窗外，月光下的雪地泛着银光，

干净得像从未被践踏。“很好。”她说，“我回家了。”电话挂断后，她给自己煮了碗面。

热腾腾的蒸汽模糊了窗户，她在玻璃上画了颗心，又画了棵树。然后坐下，慢慢吃完。

面条很烫，她小口小口地吃，像母亲教的那样。夜深了，万籁俱寂。李未关灯上床，

被子有阳光的味道——走前晒过的。闭上眼睛前，她轻声说：“妈，我回来了。”窗外，

风铃又响了一声。雪又开始下了，簌簌的，温柔的，覆盖万物，也覆盖归途。

## 第十章 第一个学生枣树第三次开花的时候，李未收到了第一封陌生来信。

信纸是普通的A4打印纸，字迹却工整得让人心惊：“我收到了您编写的《归乡说明书》。

练习一做完了，但练习二卡住了——我画不出童年窗户的模样，因为我家没有窗户。

我们住在半地下室，唯一的光源是门缝。”署名只有一个字：陈。

随信附着一张照片：城市地下通道的墙面，用粉笔画着一扇歪斜的窗，

窗外是几根潦草的线条，可能是树，也可能是电线杆。李未把照片贴在厨房的瓷砖墙上，

每天做饭时都能看见。一周后，她回信了，

信很短：“练习二修正版：画出你童年最常看见的光源，无论是阳光、灯光，

还是其他什么光。”回信地址是镇上的小学——她开始在那里全职教书了。

校长把旧仓库收拾出来给她当办公室，她就在那里批改作业，偶尔回这样的信。一个月后，

第二封信来了。这次是彩色蜡笔画：一盏摇晃的吊灯，灯泡周围晕开暖暖的光圈，

下方是一张简陋的饭桌，桌边有三个火柴人。“这是我妈在缝纫，我爸在修收音机，

我在写作业。吊灯总是晃，因为楼上有人走动。但那种晃动的光，让我觉得安全。

”李未注意到，三个火柴人中，“我”的笔触最重，纸都被划破了。她继续回信，不指导，

只回应。第三封信时，陈开始问问题：“您为什么回去？回去后不后悔吗？

”李未用了三个晚上写回信。她没讲大道理，只写琐事：春天挖野菜认错了品种，

吃到满嘴苦涩；夏天暴雨屋顶漏水，

用盆接水的叮咚声像音乐；秋天打枣时被掉落的虫子吓到尖叫；冬天第一次独自生炉子，

差点把房子点着。“后悔过吗？当然。尤其是深夜里突然想起城市便利的一切时。

但第二天早晨，推开窗看见远山的轮廓，听见邻居放鸡出笼的声响，

那种实实在在的‘活着’的感觉，让我知道选择没错。”通信持续了半年。第七封信时，

陈说：“我辞职了。不是因为您的信，

是因为我发现自己每天都在数地铁站台的瓷砖缝——纵向187条，横向43条。

这个数字我记得比家人的生日还清楚。”李未回信：“如果要来，记得带件厚衣服。

北方冷得早。”## 第十一章 地下室的归乡者陈到达的那天，李未正在教孩子们写作文，

题目是《我最喜欢的声音》。一个女孩写的是“奶奶推石磨的声音，

黄豆变成豆浆的声音”；一个男孩写的是“我爸劈柴的声音，木头裂开的脆响”。

下课铃响时，她看见校门口站着个人。瘦高，背很大的背包，穿着与季节不符的薄外套，

在原地轻轻跺脚——不是冷的，是紧张的。李未走过去：“陈？”对方抬起头。很年轻的脸，

不会超过二十五岁，眼睛下有深重的青黑，但眼神清亮。“李老师？”“叫我李未就行。

路上顺利吗？”“转了四次车。”陈说话很轻，每个字都仔细斟酌，“越往北，天空越开阔。

我第一次看见地平线是弧形的。”李未带他回家。陈一路走一路看，

像刚出生的孩子打量世界。经过小卖部时，老板娘探头：“来客人啦？”“嗯，远房亲戚。

”李未随口应道。镇上人都知道她在用外婆的方法“捡”一些迷路的人回来，

大家默契地不问太多，只是偶尔送点菜，或者路过时大声说“今天太阳好，

被子该拿出来晒晒”。到家后，陈站在院子里，盯着枣树看了很久。“它多大了？

”“比我年纪大。我妈说她嫁过来时就有这棵树了。”“真好。”陈的声音有些飘忽，

“有样东西活得比你久，记得比你多。”李未给他收拾了西厢房。房间很小，一床一桌一椅，

但窗户正对后院，能看见一小片菜地和远处的山脊。陈放下背包，第一件事是打开窗户，

深深吸气。“空气有重量。”他说，“和城市不一样。”“那是湿气和泥土味。”李未说，

“晚上可能会冷，被子在柜子里。”晚饭很简单：小米粥，烙饼，自家腌的咸菜。

陈吃得很慢，每一口都仔细咀嚼。吃完后，他主动洗碗，动作生疏但认真。夜里，

李未听见西厢房传来压抑的哭声。很轻，像怕惊扰什么。她没有起身，只是躺在黑暗中听着。

多年前，她刚回来时，也在深夜里这样哭过——不是悲伤，

而是某种紧绷的东西终于断裂的释放。第二天早晨，陈的眼睛是肿的，但神情松动了些。

李未递给他一把锄头：“今天跟我去学校，后院有块地，孩子们想种向日葵。”陈接过锄头，

掂了掂重量：“我没种过地。”“我一开始也不会。”李未背上竹筐，“土地很宽容，

你肯学，它就肯教。”## 第十二章 向日葵与地下室学校的后院原本是片荒地，

长满杂草。李未带着几个高年级的孩子，还有陈，开始清理。孩子们对陈很好奇，

围着他问东问西。“陈哥哥从哪里来？”“大城市。”“大城市有我们这里大吗？

”陈想了想：“横向很大，纵向很小。所有人都住在盒子里，一层摞一层。”孩子们听不懂，

但觉得有趣。一个叫虎子的男孩递给陈一把小铲子：“这个好用，我爷爷给我的。

”陈接过铲子，蹲下身，开始挖第一下。泥土比想象中硬，草根纠缠得很紧。

他用了很大力气，才挖起一块土。翻过来时，几条蚯蚓惊慌地扭动。“小心！别伤着它们！

”一个扎羊角辫的女孩叫起来，“蚯蚓是土地的好朋友，它们让泥土透气。

”陈小心地把蚯蚓拨到一边，继续挖。渐渐地，他找到了节奏：脚踩锄背，利用身体重量，

撬起土块，敲碎。汗水从额头滴下，渗进泥土里。中午休息时，虎子跑回家拿来几个煮鸡蛋，

分给大家。陈坐在田埂上剥鸡蛋，蛋壳沾着泥土。他咬下一口，

忽然说：“这是我吃过最好吃的鸡蛋。”“为什么？”虎子问。“因为是我自己劳动换来的。

”陈说，“在城市，你工作，得到钱，用钱买食物。但你不知道食物从哪里来，

也不知道钱真正换来了什么。”孩子们似懂非懂。李未在一旁微笑。

她知道陈正在经历她经历过的过程：重新建立与物质世界的直接联系，

而不是通过货币这个抽象中介。几天后，地整好了。孩子们撒下向日葵种子，覆上薄土，

浇水。陈负责做记录本，每天观察、测量、画图。他画得很仔细：种子破土，两片嫩叶展开，

茎秆一天天拔高。“它们在朝着太阳转。”陈对孩子们说，“真了不起，

这么小就知道自己要什么。”虎子说：“我奶奶说，万物都有灵。向日葵的灵就是追太阳。

”“那你呢？”陈问，“你的灵追什么？”虎子挠挠头：“我想当邮递员，

每天骑自行车送信，认识全镇的人。”其他孩子也七嘴八舌：有的想开拖拉机，

有的想当老师，有的就想种一片比房子还高的向日葵。陈认真地听，

认真地在记录本背面记下每个人的梦想。一个月后，向日葵长到齐腰高，花盘开始形成。

陈的地下室画也完成了——不是用粉笔，是用油彩，画在旧门板上。

画面中央是那盏晃动的吊灯，光线温暖而坚定，照亮了狭小的空间，

也照亮了画外看不见的远方。他把画立在向日葵田边。阳光下的油彩闪闪发光，

与真实的向日葵相映成趣。“这是我童年的光。”陈对来参观的镇民说，“现在，

我找到了更大的光。”## 第十三章 邮局的虎子虎子小学毕业那年，

真的去邮局当了学徒。邮局的老赵快要退休了，正愁没人接手。虎子每天早晨六点就到，

扫地、擦柜台、整理信件。他记性特别好，谁家订什么报纸，谁经常有汇款单，

谁的儿子在部队写信回来，他都记得。

李未常去邮局寄信——给其他“说明书”的接收者回信。虎子总是仔细地称重，贴邮票，

盖戳。“李老师，您又在帮人找路啊？”“算是吧。”“真好。

”虎子把盖好戳的信件整齐码放，“我奶奶说，能帮人找到路，是积德。”一天，

虎子送来一封特殊的信。信封上没有邮票，

只有一行娟秀的小字：“请虎子邮递员转交李未老师。”李未打开信，

信纸带着淡淡的桂花香。“李老师：我是南方一个小镇上的图书管理员。

无意中在旧书里发现了一本《归乡说明书》，应该是流传出去的抄本。

我按照上面的练习做了三年，今年春天终于辞去工作，回到了我出生的渔村。

现在我在码头开了一家小书店，兼卖咖啡。海风很咸，但我的心很满。谢谢您，

谢谢所有编写和传递这本说明书的人。”随信附了一张照片：木质小书店，门口挂着风铃，

门外是湛蓝的海。照片背面写：“如果您或您的‘学生’有机会来南方，请一定来坐坐。

我煮的咖啡里，有海的味道。”李未把照片给陈看。陈盯着照片看了很久，问：“您觉得，

会有多少人因为这本说明书回去？”“不知道。”李未说，“但只要有一个，就够了。

”虎子在一旁听着，突然说：“李老师，我能抄一份说明书吗？不是我要用，

是想着...万一以后有人需要呢？”李未摸摸他的头：“好啊。不过要记得，

每个人的归乡路都不一样。说明书只是火柴，点不点灯，点什么样的灯，还得看各人自己。

”虎子郑重地点头。从那以后，他送信时总会多带一个小本子，

记录沿途的见闻：哪段路春天开什么花，哪户人家有什么老手艺，哪里的夕阳最好看。他说，

这些都是“路的记忆”，说不定哪天就能帮到某个迷路的人。

## 第十四章 反向的信秋天，李未收到一封从国外寄来的信。寄信人叫苏珊，

中文名苏晓。信很长，写在浅蓝色的航空信纸上。“李老师：请允许我这样称呼您。

伦敦的旧书店找到了《归乡说明书》的英文手译本——真不知道它怎么会漂洋过海来到这里。

我已经离家十七年，拿了永居，有体面的工作和公寓。但做完第十五个练习后，

我连续梦见老家天井里的那棵石榴树，梦见它开出一朵朵火红的花，花心里坐着小时候的我。

”“我决定回去看看，就看看。但我害怕——不是怕故乡变化太大，是怕它变化太小。

我怕看见父母老去的脸，怕看见自己当年决绝离开的痕迹，怕承认这十七年的漂泊，

可能只是为了证明一个错误。”“如果您有时间，可否告诉我：回去的第一步，

最难的是什么？”李未回信很简短：“最难的是允许自己后悔。后悔离开，或者后悔回去。

承认无论选择哪条路，都会想象另一条路上的风景。然后带着这种后悔，继续往前走。

”她随信寄去了一小包枣干——院子里的枣树今年结果特别多，她晒了很多。三个月后，

苏珊又来信了，这次信纸是红色的，字迹飞扬。“我回去了。只待了两周。父母真的老了，

头发全白，但精神还好。石榴树还在，还结果，只是没那么多了。

我和母亲一起做了石榴糖浆，父亲在旁边看报纸，偶尔抬头对我们笑。那个瞬间，

我忽然明白：我需要的不是‘回去’，而是‘连接’。连接过去的自己，连接这片土地，

连接血脉里的记忆。”“现在我又回到了伦敦，但不一样了。我在公寓阳台种了棵小石榴，

虽然这里气候不适合它生长，但我想试试。我也开始整理家族故事，用英文写下来。

也许有一天，我的孩子会读到，会想去看海那边的故乡。”“谢谢您的枣干。很甜，

甜里有酸，像人生。”李未把这封信读给陈听。

陈正在准备离开——他决定去省城学园林设计，想把北方小镇的院落美学带到城市社区里去。

“您觉得，苏珊这样算归乡吗？”陈问。“算。”李未说，“归乡不是地理位置的移动，

是内心的和解。她在伦敦种石榴树的那一刻，就已经回去了。”陈离开的那天，

向日葵正好成熟。花盘低垂，籽粒饱满。孩子们小心地砍下花盘，晾晒，磕出瓜子，炒制。

虎子用邮局的纸盒装了一大包，塞进陈的背包。“陈哥哥，记得写信回来。邮票我给你留着，

好看的。”陈抱了抱虎子，又对李未深深鞠躬。“谢谢您，李老师。我找到我的向日葵了。

”“去吧。”李未微笑，“记得累了就回来看看。土地永远在这里。”陈走后，

西厢房空了一段时间。然后来了新人——一个在都市写代码写到神经衰弱的年轻人，

一个逃离家庭主妇生活的女人，一个在旅行中迷失方向的摄影师。每个人都带着伤，

每个人都带着光。李未不治疗他们，只是提供一个地方，让他们自己愈合。她教他们种菜，

腌菜，扫雪，看星星。他们教她用手机拍延时摄影，给她讲外头的世界，

偶尔帮她修修漏雨的屋顶。说明书越传越远，回信越来越多。李未买了一台二手电脑，

学着用电子邮件。虎子帮她申请了邮箱，名字就叫“归乡邮局”。

## 第十五章 新雪旧路又是一个雪天。李未已经在小镇生活了五年。五年里，

她送走了母亲，迎来了许多暂时的居住者，又目送他们离开。枣树每年开花结果，

孩子们一批批毕业，镇上的老人有些故去，新生儿咿呀学语。她站在院子里扫雪，

动作娴熟从容。扫到巷口时，看见一个熟悉的身影——是陈，背着更大的背包，风尘仆仆，

但眼睛明亮。“李老师，我回来了。”“这次待多久？”“不走了。”陈放下背包，

里面是厚厚的图纸和资料，“我拿到了一个项目，改造镇上老旧的公共空间。

第一个试点就是学校后院——我想建一个真正的向日葵花园，四季都有花，

孩子们可以在那里看书、玩耍。”李未笑了：“好啊，虎子肯定高兴。

”虎子现在已经是正式的邮递员了，骑着一辆绿色的电动车，车筐里永远装着信件和小礼物。

他恋爱了，对象是邻镇的女孩，也在邮局工作。两人计划明年结婚，就在向日葵花开的季节。

下午，李未和陈去学校。孩子们正在上美术课，画的是“我的家乡”。

虎子的妹妹小娟画了一座桥，桥下流水，桥上走着许多人，每个人都背着发光的行囊。

“为什么行囊会发光？”李未问。“因为里面装着重要的东西呀。”小娟认真地说，

“我哥说，每个离开家的人，行囊里都装着一点故乡的土。土里藏着记忆，记忆会发光。

”李未看着画，忽然想起很多年前，母亲塞给她的那包土。她当时扔掉了，但现在想来，

那包土其实从未离开——它以另一种形式存在于她的血液里，她的呼吸里，

她站在这里扫雪的每一个动作里。傍晚，她和陈坐在厨房喝大麦茶。炉火噼啪，

窗外雪光映着天色，是一种温柔的灰蓝色。“李老师，您后悔过回来吗？”陈问。

同样的问题，五年前他写信问过。李未想了想：“后悔过。后悔没早点回来，

没在母亲还健康的时候多陪陪她。后悔浪费了那么多时间，在别人的城市里当客人。

”“但如果不离开，可能也不会懂得回来的珍贵。”陈说。“是啊。”李未看向窗外，

雪又开始下了，“所有的路都不会白走，所有的迷失都有意义。说明书之所以有用，

不是因为它是完美的地图，而是因为它告诉你：迷路不可怕，

可怕的是忘记自己原本要去哪里。”夜深了，陈回西厢房整理资料。李未打开电脑，

邮箱里有新邮件：一个在沙漠边缘种树的年轻人，一个在都市天台建菜园的母亲，

一个把老家童谣谱成曲的音乐人。他们都在用自己的方式“归乡”。

有的回到了地理上的故乡，有的在异乡重建故乡，有的把故乡变成可以携带的精神印记。

李未一一回复。回复完最后一封时，已经过了零点。她关掉电脑，走到院子里。雪停了，

云散开，满天星斗。北斗七星清晰地悬在北方，