看不见的糖果

第一章 过敏的真相我的整个童年，都笼罩在一种淡黄色的药味里。

妈妈说我对鸡蛋、牛奶、大豆、小麦过敏——几乎是所有常见食物的过敏原清单上，

她都为我打了勾。每次家庭聚餐，当其他孩子啃着鸡腿、喝着酸奶时，

我只能吃妈妈单独准备的“特制餐”：水煮白菜、清蒸南瓜、无麸质米饼。“我们婷婷命苦，

吃不了好东西。”妈妈总是摸着我的头，在亲戚们同情的目光中这样说。

亲戚们点头附和：“是啊，这孩子真可怜，这么多东西不能吃。

”“不过她妈对她真是没话说，每天单独做那么多顿饭，多辛苦啊。

”妈妈就会露出那种混杂着疲惫与慈爱的笑容：“为了孩子，再辛苦也值得。

”爸爸在外地工作，一个月回家一次。每次回来，

他都会带一包“我能吃”的零食——通常是些进口的无添加食品，价格不菲。

他会摸着我的头说：“婷婷要听妈妈的话，妈妈为了你付出太多了。”我一直是听话的。

七岁那年，我在幼儿园看到别的小朋友吃蛋糕，忍不住偷偷舔了一口奶油。当晚，

我全身起了红疹，呼吸急促，被紧急送往医院。“你看，我说了你不能吃吧！

”妈妈在急诊室里哭，“你要是出了什么事，妈妈怎么办？”那之后，

我再也不敢碰任何“禁忌食物”。甚至闻到鸡蛋味，我都会下意识地后退。

妈妈对我的照顾无微不至。她加入了各种过敏儿童家长群，

究最新食谱；她学会了自己磨米粉、做无麸质面条；她甚至在家里开辟了一个“安全厨房”，

专门做我的饭菜，与家人用的厨具严格分开。“你妈这是把你当瓷娃娃捧着啊。

”小姑有一次来家里，看着妈妈在厨房忙碌的背影感慨。我点点头，

心里却有种说不出的憋闷。我不是瓷娃娃，我想和弟弟一样，

吃炸鸡、吃 pizza、吃生日蛋糕上那层厚厚的奶油。弟弟周磊比我小两岁，

他什么都不过敏。妈妈会给他买各种零食，放在他房间的零食柜里。有时我经过，

能看到里面五颜六色的包装袋。弟弟从不在我面前吃那些东西——妈妈说，

这是为了不刺激我。“姐姐真可怜。”弟弟有一次偷偷对我说，“等我长大了，赚很多钱，

给你买你能吃的所有好吃的。”我摸摸他的头，心里暖暖的。至少，

这个家里还有一个人真的关心我想要什么。第二章 十八岁的生日我十八岁生日那天，

妈妈说要给我一个惊喜。“婷婷，妈妈学会了做无蛋无奶无小麦的蛋糕！”她兴奋地说，

“这次你一定可以吃。”我其实已经不抱什么希望。过去十年，

妈妈尝试过无数次“替代蛋糕”，

有用豆腐做的、有用红薯泥做的、有用各种奇怪粉类混合做的。每一次，

味道都令人难以描述。但看到妈妈眼中的期待，我还是点点头：“好啊，我等着。

”生日宴安排在晚上，爸爸特意请假回来，亲戚们也来了不少。客厅里堆满了礼物，

弟弟在旁边帮我拆——大多数是衣服、书籍，

还有几个亲戚贴心送的“无过敏原”零食大礼包。“婷婷，你看看这个，

”表姐递给我一个包装精美的盒子，“这是我特意找人从国外代购的有机护肤品，绝对安全。

”我接过，说了谢谢。其实我不需要护肤品，

我需要的是一个正常的、能随意选择食物的生活。晚餐很丰盛，满桌菜肴。但我的面前，

依然是一份特制的餐食：清蒸鱼不加任何调料、水煮西兰花、藜麦饭。“来，大家举杯，

祝我们婷婷生日快乐，永远健康！”爸爸率先举杯。“生日快乐！”众人附和。

我扯出一个笑容，喝了一口杯子里的白水——连果汁我都不能喝，妈妈说可能含有过敏原。

饭后，真正的重头戏来了。妈妈小心翼翼地从厨房端出一个蛋糕，放在桌子中央。

那是一个……很奇怪的蛋糕。颜色灰扑扑的，表面不平整，

装饰用的“奶油”看起来像某种凝固的胶状物。“这是用鹰嘴豆泥、椰子油和木薯粉做的，

”妈妈骄傲地介绍，“我研究了三个月才成功！”亲戚们发出赞叹声：“真了不起！

”“婷婷妈妈真是用心。”“快，婷婷，许愿吹蜡烛！”我看着那坨灰扑扑的东西，

胃里一阵翻涌。十八年来，我第一次在生日蛋糕前许愿，却连一个像样的蛋糕都没有。

“我……”我喉咙发紧，“我不想吃。”热闹的气氛瞬间凝固。

妈妈脸上的笑容僵住了：“婷婷，这是妈妈特意为你做的……”“我说了我不想吃！

”我的声音突然拔高，把自己都吓了一跳。爸爸皱起眉：“周婷，怎么跟妈妈说话呢？

”“我就是不想吃！为什么我每年生日都要吃这些奇怪的东西？我就不能有一次，就一次，

吃一个正常的蛋糕吗？”泪水模糊了我的视线。妈妈的眼睛也红了：“婷婷，

妈妈是为了你好，你吃了那些会过敏的……”“我宁愿过敏！”我脱口而出。

房间里一片死寂。小姑率先打破沉默：“婷婷，你这样说就伤妈妈的心了。

你知道妈妈为了你付出多少吗？”“是啊，你小时候那次过敏多吓人，你妈差点吓出心脏病。

”“孩子，要懂得感恩。”七嘴八舌的指责中，我看到妈妈开始抹眼泪。

爸爸的脸色越来越难看，弟弟不知所措地看着我。一股无名的怒火冲上头顶。我猛地站起来，

冲向客厅另一边的零食柜——那是弟弟的专属领地。我拉开柜门，

抓起一包薯片、一盒巧克力、一袋饼干，在众人惊愕的目光中，一股脑撕开包装，

疯狂地往嘴里塞。“婷婷！你疯了！”妈妈尖叫。“快拦住她！她会过敏的！

”爸爸冲过来想抢我手里的东西，我躲开了，继续往嘴里塞。

薯片的咸香、巧克力的甜腻、饼干的酥脆——这些我十多年未曾尝过的味道，混合在一起，

竟有种令人作呕的感觉。但我没有停。我要吃，我要证明，我要……奇怪的是，

预期中的瘙痒、红疹、呼吸困难并没有出现。一分钟后，我停下来，

喘息着看着一屋子目瞪口呆的人。“你……”妈妈的声音颤抖，“你没事？

”我摸了摸自己的脖子，又看了看手臂——皮肤光滑，没有任何异样。“我好像……不过敏。

”我说，声音轻得几乎听不见。第三章 检查报告那晚之后，家里的气氛变了。妈妈坚持说，

我是因为长期调理，身体变好了，所以暂时不过敏。“但这不代表你可以乱吃，

万一又发作了怎么办？”爸爸则若有所思地看着我，没说话。弟弟偷偷问我：“姐，

你真的不过敏了？”我不知道。我只知道，那晚吃了那么多“禁忌食品”，我除了胃有点胀，

没有任何不适。三天后，我借口和同学逛街，去了一趟医院。我挂了过敏科，

要求做全面的过敏原检测。“你想检测哪些？”医生问我。“全部。”我说，

“食物、环境、接触物，全部。”医生奇怪地看了我一眼，但还是开了单子。抽血的时候，

我的手在抖。护士问：“小姑娘，紧张啊？”我点点头，又摇摇头。我不是紧张，我是害怕。

害怕结果是我真的不过敏，那我这十八年算什么？害怕结果是我依然过敏，

那我将永远被困在这个“特制”的牢笼里。一周后，我独自去医院取报告。诊室里，

医生看着电脑屏幕，眉头微皱。“周婷是吧？你的过敏原检测结果出来了。”他推了推眼镜，

“结果显示，你对常见食物过敏原均无显著反应。

鸡蛋、牛奶、小麦、大豆、坚果……都在正常范围内。”我的心脏漏跳了一拍。“但是，

”医生话锋一转，“你对尘螨和花粉有中度过敏。另外，这个报告显示你有些营养不良，

建议补充蛋白质和多种维生素。”我接过报告，手指冰凉。白纸黑字，

清清楚楚：食物过敏原一栏，全阴性。“医生，如果一个人对鸡蛋牛奶这些从来不过敏，

但每次吃了都会起疹子，是什么原因？”医生想了想：“可能有几种情况。一是心理因素，

以为自己过敏，

就产生了应激反应；二是食物本身不新鲜或加工过程中混入了其他过敏原；三是检测有误差，

但一般来说，血液检测的准确率还是比较高的。”我道了谢，走出诊室。

医院走廊里人来人往，我却感觉世界一片寂静。回到家里，妈妈正在厨房准备晚餐。

我站在厨房门口，看着她忙碌的背影，突然开口：“妈，我今天去医院了。”妈妈转身，

手上还拿着锅铲：“怎么了？不舒服？”“我做了过敏原检测。”我把报告递过去。

妈妈擦擦手，接过报告，看了很久。她的脸色从疑惑到震惊，再到一种难以形容的复杂表情。

“这……这不可能。”她喃喃道，“你小时候明明……”“医生说我可能是心理因素，

或者是因为别的什么原因。”我盯着她的眼睛，“妈，我其实从来都不过敏，对吗？

”妈妈避开我的目光：“检测也有出错的时候……”“那为什么我小时候每次‘过敏’，

都是在你给我吃了‘不该吃’的东西之后？为什么弟弟从来不过敏？

为什么家里永远只有我需要‘特殊照顾’？”问题一个接一个，像石头一样砸向妈妈。

她的嘴唇颤抖着，锅铲掉在地上，发出刺耳的响声。“婷婷，你怎么能这样想妈妈？

妈妈都是为了你好……”又是这句话。十八年来，我听了无数次这句话。“为了我好，

所以让我以为自己有病？为了我好，所以让我在所有人异样的眼光中长大？为了我好，

所以剥夺我选择食物的权利？”我的声音在颤抖，“你知道同学背后叫我什么吗？

‘玻璃公主’‘瓷娃娃’！你知道我有多讨厌这些称呼吗？”妈妈哭了：“对不起，婷婷，

妈妈只是……只是太害怕失去你了。你小时候那次过敏真的很严重，妈妈吓坏了，

从那以后就……”“就决定让我‘过敏’一辈子？”我打断她。爸爸不知什么时候回来了，

站在客厅里听着我们的对话。他的脸色很沉。“周婷，怎么跟妈妈说话的？”他走过来，

但语气不像往常那样严厉。我把报告递给他。他看了很久，沉默得像一尊石像。

“我需要一个解释。”最后，爸爸说，声音沙哑。第四章 偏见的根源那天晚上，

家里爆发了有史以来最激烈的争吵。妈妈坚持她只是“过度保护”，

爸爸则质问为什么隐瞒这么多年。我在自己的房间里，听着隔壁传来的声音，感觉像在做梦。

凌晨两点，有人轻轻敲我的门。是小姑。“我能进来吗？”她问。我点点头。小姑走进来，

坐在床边，叹了口气。“你妈刚才跟我打电话，哭得很厉害。”她说，“婷婷，有些事，

你可能不知道。”我等着她说下去。“你妈小时候，有个妹妹。”小姑缓缓开口，

“也就是你的小姨。她三岁那年，因为吃花生过敏，没抢救过来。”我愣住了。

我从来不知道妈妈还有过一个妹妹。“那之后，你外婆就变得特别紧张，

对所有孩子都过度保护。你妈是老大，承担了最多的压力和责任。你出生后，

有一次确实起了疹子——后来医生说是热疹，但你妈认定是过敏，

从此就……”小姑握住我的手：“我知道这不能成为理由，但或许能帮助你理解。

你妈的心理可能一直没从那场悲剧里走出来。她把对妹妹的愧疚和恐惧，投射到了你身上。

”“那为什么不对弟弟这样？”我问。小姑沉默了一会儿：“因为磊磊是男孩。

”“什么意思？”“在你妈成长的环境里，男孩是‘坚强’‘不容易出事’的象征。

女孩则被认为是‘脆弱’‘需要保护’的。这种观念根深蒂固，她自己可能都没意识到。

我想起小时候的种种细节：弟弟可以爬树、骑自行车、和小伙伴打架；而我只能在旁边看着，

因为“女孩子要文静”“你身体不好不能剧烈运动”。

弟弟可以吃任何东西；而我连尝一口都要经过妈妈严格审查。我以为那是过敏的区别，

现在看来，那是性别的区别。“还有一件事，”小姑说，“你爸常年在外，

家里主要靠你妈一个人。她可能把照顾你当作一种……证明自己的方式。证明她是个好母亲，

证明她能保护好孩子。”“所以我就成了她证明自己的工具？”我的声音有些尖利。

小姑没有否认：“人都有局限，婷婷。你妈爱你是真的，但她表达爱的方式有问题。而且，

她可能真的相信你有过敏——人有时会相信他们需要相信的东西。”那晚，我失眠了。

小姑的话在我脑海里盘旋。我能理解妈妈的恐惧和局限，但理解不代表原谅。十八年的生活，

不是一句“她也有苦衷”就能抹去的。第二天早餐时，家里的气氛依然凝重。妈妈眼睛红肿，

显然也没睡好。爸爸沉默地喝着粥。弟弟看看这个，又看看那个，不敢说话。“婷婷，

”妈妈终于开口，“妈妈想了一晚上……对不起。妈妈错了。”我抬起头。

“妈妈不应该……不应该这样对你。我应该带你去正规医院检查，而不是自己判断。

我应该相信科学，而不是自己的恐惧。”她的眼泪又流下来，“你能原谅妈妈吗？

”我看着她的眼泪，心里却没有想象中的释然。十八年的隔阂，不是一句道歉就能消除的。

“我需要时间。”最后我说。第五章 裂痕生日事件后，家里的平衡被打破了。

妈妈开始尝试改变。她会问我：“婷婷，你想吃这个吗？”会让我自己选择食物，

不再强迫我吃“特制餐”。她甚至学做了普通蛋糕，在我面前紧张地看着我吃下第一口。

但奇怪的是，每次她这样做，我都感觉更不舒服。那种刻意的补偿，反而凸显了过去的荒谬。

爸爸的变化更大。他开始经常回家，过问我的生活，和我聊天。有一次，

他甚至说：“爸爸以前太不关心家里了，以后会改。”但我不需要了。

我不需要他们现在才来扮演好父母。我需要他们的时候，他们在哪里？

在我因为“过敏”被同学孤立的时候，在我只能看着别人吃零食偷偷咽口水的时候，

在我以为自己真的有病、注定要过一种受限人生的时候。九月，大学开学。

我考上了外地的一所重点大学，专业是我自己选的生物科学——我想弄明白，

身体到底是怎么工作的，为什么人会过敏，为什么我会被“制造”出过敏。离家的那天，

妈妈哭成了泪人。爸爸说要开车送我，我拒绝了。“我自己可以。”我说。火车站，

妈妈拉着我的手不放：“婷婷，常给家里打电话。钱不够就跟妈妈说。想吃什么就买，

别省着……”“我知道了。”我抽回手。火车启动时，我看到妈妈还在站台上挥手，

爸爸站在她旁边。弟弟大声喊：“姐，放假早点回来！”我没有回应。窗外的风景开始后退，

越来越快。终于，我离开了这座城市，离开了那个充满“特殊照顾”的家。

大学生活是自由的。我可以吃食堂的任何菜，可以和朋友聚餐，

可以尝试所有以前“不能吃”的东西。奇怪的是，我真的再也没有过过敏反应。

室友们知道我的故事后，都表示难以置信。“所以你妈就这样骗了你十八年？”林悦，

我的下铺，瞪大眼睛。“也不算骗吧，她可能真的相信。”我说，但自己都不太确定。

“那也太可怕了。”另一个室友陈薇说，“这算是某种形式的控制吧？”控制。

这个词击中了我。是的，或许那就是控制。以爱为名的控制。我开始频繁地去图书馆，

读心理学书籍，读关于家庭关系、亲子边界、情感操控的文献。每读一页，

我就更清楚地看到自己过去的影子。原来，那不是爱，至少不全是。那是恐惧的投射，

是控制的需要，是自我价值的证明。十二月底，我接到弟弟的电话。“姐，妈住院了。

”他的声音带着哭腔。“怎么回事？”“胃出血，医生说长期压力大，饮食不规律。

爸最近项目忙，回不来……你能回来一趟吗？”我握着电话，沉默了很久。“我看看课表。

”最后我说。第六章 医院的对话妈妈躺在病床上，脸色苍白。看到我，她的眼睛亮了一下，

随即又暗淡下去。“婷婷回来了。”她轻声说。我把买的水果放在床头柜上：“医生怎么说？

”“老毛病了，没事。”妈妈勉强笑了笑，“你学习忙，不该跑这一趟。

”“磊磊给我打电话了。”妈妈叹了口气：“这孩子，小题大做。”病房里安静下来。

窗外是冬日的阴天，灰蒙蒙的。“妈，”我终于开口，“我们谈谈。”妈妈看向我，

眼里有期待，也有害怕。“我想知道，你真的相信我对那些食物过敏吗？从一开始就相信？

”长时间的沉默。护士推着小车从走廊经过，车轮发出规律的响声。

“一开始……是真的害怕。”妈妈缓缓说，“你三个月大的时候，起了满脸疹子。

医生说可能是奶粉不适应，建议换一种。但我觉得是过敏，因为我妹妹……”她停下来，

深吸一口气。“后来你大了些，有一次吃了邻居给的饼干，又起了疹子。我就更确定了。

再后来，我带你去看医生，医生说可以做过敏测试，但我没做。我害怕看到结果，

害怕如果真的过敏，我会像失去妹妹一样失去你；又害怕如果不过敏，

那我这些年的坚持算什么？”她闭上眼睛，眼泪从眼角滑落。

“人有时候会选择一个让自己安心的‘真相’，哪怕那不是真的。我告诉自己，

过敏总比不小心出事好。我告诉自己，我是在保护你。我告诉自己，我是个负责任的母亲。

”“那弟弟呢？为什么不对弟弟这样？”“磊磊是男孩。”妈妈说，声音很轻，“男孩皮实，

不容易出事。这是我妈说的，我也就这么信了。而且……照顾你已经用尽了我所有精力，

磊磊就只能放养了。”“你知道这对我公平吗？”我的声音在颤抖，

“你知道我因为这所谓的‘过敏’，失去了多少正常的生活吗？”“我知道。

”妈妈睁开眼睛，泪流满面，“婷婷，妈妈知道。每次看到你羡慕地看着别的孩子吃东西，

每次听到你问‘为什么我不能’，妈妈的心都像被针扎一样。但我不敢放手，我害怕，

万一呢？万一你真的过敏呢？万一你像妹妹一样……”“所以我就要为你的恐惧买单一辈子？

”我站起来，声音提高，“因为你的妹妹出了意外，我就必须活在‘可能过敏’的阴影里？

因为你是女孩时受到的不公平对待，你就要用另一种不公平对待我？”妈妈愣住了，

似乎从未从这个角度想过。“我不是你妹妹的替代品，也不是你证明自己是好母亲的工具。

”我说，每个字都像石头一样沉重，“我是周婷，一个独立的人。

我有权利知道关于自己身体的真相，有权利选择自己的人生。”说完这些，我转身离开病房。

在关门的那一刻，我听到妈妈的哭声。走廊里，弟弟站在那里，显然听到了我们的对话。

“姐……”他欲言又止。“我回学校了。”我说，“你照顾好她。

”第七章 断舍离大二那年，我申请了学校的海外交流项目。面试时，教授问我为什么想去。

“我想看看不同的世界。”我说，“也想在一个没有过去阴影的地方，重新认识自己。

”我拿到了名额，去欧洲的一所大学交换一年。告诉家里时，爸爸在电话那头沉默了很久。

“要去多久？”“一年，可能更长。如果申请到研究生，也许会留在那边。”“你妈知道吗？

”“还没告诉她。”又是沉默。“婷婷，”爸爸说，“爸爸知道对不起你。以前只顾着赚钱，

以为把钱拿回家就行了，没关心你真正需要什么。你妈……她也有她的问题。但我们都爱你，

这一点是真的。”“我知道。”我说，“但爱有时候也会伤人。”出发前一周，我回了趟家。

妈妈的身体已经好了，但精神似乎不如从前。她为我准备了很多东西，

都是她认为“安全”的食品。“欧洲的食物你可能吃不惯，这些带着……”“妈，

”我打断她，“我能吃任何东西，记得吗？”她的手停在半空中，然后慢慢放下。“是啊，

你能吃任何东西。”她喃喃道，像是第一次真正接受这个事实。临走前一晚，爸爸找我谈话。

“这个你拿着。”他递给我一张银行卡，“里面有些钱，你在外面用得上。

”“学校有奖学金，够用。”“拿着吧，是爸爸的一点心意。”他坚持，

“还有……如果决定留在那边，记得常联系。家永远是你的家。”我接过卡：“谢谢爸。

”“你妈她……”爸爸欲言又止，“给她一点时间。她也在学习，

学习怎么做一个……不那么紧张的母亲。”我点点头，但心里知道，有些裂痕，即使愈合了，

也会留下疤痕。机场送别时，妈妈又哭了。她抱住我，抱得很紧。“婷婷，照顾好自己。

想吃什么就吃，想做什么就做。妈妈不会再……不会再限制你了。

”我拍了拍她的背：“你也照顾好自己，别太累。”飞机起飞时，

我看着窗外越来越小的城市，心里有种复杂的情绪。有解脱，有悲伤，有期待，也有不舍。

但最重要的是，有对自己的承诺：从今往后，我要按照自己的意愿生活。

第八章 新生欧洲的生活是全新的。这里没有人知道我的“过敏史”，

没有人用异样的眼光看我。我可以自由地选择食物，自由地参加任何活动，

自由地成为我想成为的人。我主修生物，辅修心理学。在实验室里，

我研究免疫系统如何工作；在课堂上，我学习童年经历如何影响成年后的心理。

两个学科交织，让我更深刻地理解了自己的过去。交换期间，

我认识了许多来自不同国家的人。有一次小组讨论，我们分享各自的家庭故事。

当我说到自己的经历时，一个法国女孩说：“这让我想起我祖母。

她总是强迫我们吃某些食物，说对身体好。后来我们才知道，那是因为她小时候经历过饥荒，

对食物有强烈的焦虑。她把这种焦虑传递给了下一代。”“代际传递。

”我们的心理学教授点评道，“创伤、恐惧、偏见，都会在家族中传递，直到有人停下来，

打破这个循环。”那个人可以是我吗？我想。交换结束前，我申请了本校的研究生，