18岁吻过风，22岁再无你

导语：18岁的盛夏，他是我藏在课本里的心动，是走廊尽头的逆光少年，

是我拼尽全力也要靠近的光。22岁的寒冬，我站在毕业里的人海里，看着他牵着别人的手，

才懂青春最痛的不是离别，是我们明明相爱，却被时光、误会与现实，

生生拆成了永不相交的平行线。从校服到婚纱的梦，碎在了18到22岁的每一个日夜，

我用整个青春爱你，最后只换来一句，好久不见。《18岁吻过风，

22岁再无你》第一章 18岁，蝉鸣里的初遇2020年的夏天，

热得像是要把整座城市融化。我攥着皱巴巴的录取通知书，

站在明德中学高三1班的门口，手心全是黏腻的汗。

黑板上用白色粉笔写着刺眼的倒计时：距离高考还有287天，

粉笔灰在透过窗户的阳光里轻飘飘地落，混着窗外永不停歇的蝉鸣，

成了我18岁最深刻的底色。我叫林晚，树林的林，夜晚的晚。名字是奶奶取的，

她说我出生在深夜，天生就带着一点安静的、藏不住的愁绪。在此之前，

我是从县城转来的借读生，成绩中等，长相普通，扔在人群里三秒钟就会被淹没。

父母在外打工，我跟着奶奶长大，自卑像一根细细的刺，扎在我骨子里，让我不敢抬头，

不敢说话，更不敢和班里那些光鲜亮丽的同学对视。高三1班是全校的尖子班，

能进来的要么是成绩顶尖的学霸，要么是家里有背景的孩子，而我，是靠着奶奶求了无数人，

才挤进来的边缘人。我低着头，跟着班主任走进教室，高跟鞋踩在地板上的声音，

在安静的教室里显得格外突兀。所有人的目光都聚在我身上，有好奇，有不屑，也有漠然，

我恨不得找个地缝钻进去，手指死死抠着书包带，连呼吸都变得小心翼翼。“大家安静一下，

这是新转来的同学，林晚，以后就在咱们班学习，大家多照顾。”班主任推了推眼镜，

语气平淡，没有多余的介绍。我抬起头，飞快地扫了一眼教室，就在那一秒，我的目光，

撞进了一双眼睛里。那是坐在教室最后一排靠窗的男生，手肘撑在桌面上，

手指漫不经心地转着一支黑色水笔，侧脸线条干净利落，鼻梁高挺，唇线微微抿着，

阳光落在他的发梢上，镀上了一层柔和的金边。他没有像其他人一样盯着我看，

只是淡淡地抬了抬眼，目光与我相撞，又很快移开，望向窗外的梧桐树。可就是那一眼，

像一颗石子，投进了我平静无波的18岁，激起了层层叠叠的涟漪，再也没有平息过。

班主任指了指他旁边的空座位：“林晚，你就坐那里吧。”我愣了一下，心脏猛地狂跳起来，

像是要跳出胸腔。我攥着书包，一步一步挪过去，每走一步，都觉得双腿发软。

直到我走到座位旁，他才缓缓转过头，看向我。他的眼睛很亮，是那种清冽的浅棕色，

像盛夏的晚风，又像冬日的暖阳，带着一点漫不经心的慵懒，却又藏着让人不敢直视的光芒。

“新同桌？”他开口，声音低沉悦耳，带着少年独有的清润，像泉水敲在青石上。

我紧张得说不出话，只能轻轻点了点头，脸颊瞬间烧得滚烫，连耳朵尖都红透了。

他笑了一下，嘴角勾起一个浅浅的弧度，没有再说话，

只是把自己桌子旁的空位往里面挪了挪，给我腾出了足够的空间。我放下书包，坐下来，

鼻尖萦绕着一股淡淡的雪松味，是他身上的味道，干净，清冷，让人安心。我偷偷侧过头，

看了一眼他的课本，扉页上写着两个字：江叙。江叙。我在心里默念了一遍这个名字，

像念一句藏在心底的秘密，轻轻的，软软的，带着一丝不敢言说的欢喜。后来我才知道，

江叙是明德中学的神话。成绩常年稳居年级第一，是老师眼里的天之骄子；长相出众，

是全校女生偷偷暗恋的对象；篮球打得极好，每次篮球赛，操场边都围满了尖叫的女生。

他是天上的星，是云端的月，是我这种平凡到尘埃里的女生，永远都不敢奢望的存在。而我，

只是他身边一个不起眼的同桌，一个从县城来的、自卑又怯懦的转学生。18岁的夏天，

蝉鸣聒噪，阳光炙热，我坐在江叙的身边，闻着他身上的雪松味，看着他认真刷题的侧脸，

心里第一次生出了一个大胆的念头：我想变好，我想追上他的脚步，我想，

成为能和他站在一起的人。高三的日子，枯燥又压抑。铺天盖地的试卷，永不停歇的早读，

深夜里亮着的台灯，成了我们生活的全部。每个人都在为了高考拼命，

教室里永远只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔的翻书声。我基础差，很多知识点都跟不上，

上课的时候总是听得一头雾水，试卷上的红叉叉多得让我想哭。每次拿到成绩单，

我都不敢抬头，怕看到别人鄙夷的目光，更怕看到江叙眼里的失望。

江叙似乎看出了我的窘迫。那天下午自习课，教室里很安静，大家都在埋头做题。

我对着一道数学压轴题皱了半天眉，草稿纸画满了一页，还是毫无头绪，眼泪差点掉下来。

一只骨节分明的手，轻轻推过来一张纸条。我抬头，看到江叙正看着我，眼神温和，

没有一丝嫌弃。纸条上是他清秀的字迹：哪里不会？我教你。我的心脏又是一阵狂跳，

我指着那道题，声音小得像蚊子叫：“这……这道题，我不会。”他没有说话，

只是拿过我的笔，在草稿纸上一步一步地写解题步骤，字迹工整清晰，步骤简单易懂，

他一边写，一边轻声给我讲解，声音低低的，落在我的耳边，让我整个人都僵住了，

连呼吸都忘了。阳光透过窗户，落在他的手上，他的手指很长，指甲修剪得干净整齐，

握着笔的样子，好看得让我移不开眼。我盯着他的手，又偷偷看向他的脸，他的睫毛很长，

垂下来的时候，在眼睑下投出一片淡淡的阴影，鼻梁高挺，唇色浅淡，侧脸完美得像一幅画。

“听懂了吗？”他讲完，抬头问我。我慌忙收回目光，脸颊发烫，

胡乱地点头：“听……听懂了，谢谢你，江叙。”“不用。”他淡淡一笑，把笔还给我，

“以后不会的，都可以问我。”那一天，我第一次觉得，高三的日子，好像没有那么难熬了。

从那以后，江叙成了我的专属老师。他会在我上课走神的时候，

用胳膊肘轻轻碰我一下；会在我熬夜刷题困得点头的时候，

悄悄给我递一颗薄荷糖；会在我考试失利垂头丧气的时候，把自己的错题本推到我面前，

上面写满了详细的注解。他的错题本，是全班同学都想借的宝贝，连班长都求了他好几次，

他都没给，却毫不犹豫地给了我。我捧着他的错题本，像捧着全世界最珍贵的宝藏，

心里又甜又酸。甜的是，他对我好，是独一份的好；酸的是，我知道这份好，

只是同桌之间的善意，与喜欢无关。我开始拼了命地学习。每天凌晨五点起床，背单词，

背课文；上课目不转睛地听课，把江叙讲的每一个知识点都记在本子上；深夜里，

我趴在书桌前，刷着一套又一套试卷，台灯亮到凌晨一点，困了就用冷水洗脸，

累了就看看江叙给我写的解题步骤，然后又充满了力气。奶奶看着我熬夜，

总是心疼地给我煮牛奶，说：“晚晚，别太累了，身体要紧。”我抱着温热的牛奶，

看着窗外的星空，心里想着江叙的样子，轻轻摇头：“奶奶，我要考去大城市，

我要和他考同一所大学。”那是我18岁最坚定的梦想，简单，纯粹，

又带着一丝卑微的执着。我的成绩，在江叙的帮助和自己的努力下，一点点提升。

从班级中下游，冲到了中游，再到上游，每次考试进步，我都会偷偷看向江叙，

他总会对我露出一个浅浅的笑，那笑容，比盛夏的阳光还要温暖，

能驱散我所有的疲惫和自卑。班里的同学渐渐开始注意到我，有人好奇我为什么进步这么快，

有人偷偷问我是不是有什么学习秘籍，我只是笑着摇头，不说一句话。只有我自己知道，

我的秘籍，是坐在我身边的那个少年，是他给我的光，让我在黑暗里，找到了前行的方向。

十月的秋天，梧桐叶落满了校园的小路，风一吹，金黄的叶子漫天飞舞，美得像一幅油画。

学校举办篮球赛，江叙是篮球队的主力，消息一传开，整个操场都被女生围得水泄不通。

我抱着一瓶矿泉水，挤在人群的最边缘，看着球场上那个穿着白色球衣的少年。他奔跑，

跳跃，投篮，动作干净利落，每进一个球，都会引来一阵尖叫。阳光洒在他的身上，

汗水顺着他的脸颊滑落，浸湿了他的球衣，他抬手擦汗的样子，帅气得让所有人都移不开眼。

我站在角落里，安安静静地看着他，心里满是欢喜，又满是自卑。我不敢像其他女生一样，

大声喊他的名字，不敢给他送水，不敢走到他面前，只能像个陌生人一样，远远地看着，

把所有的喜欢，都藏在心底。比赛结束，江叙所在的球队赢了。一群女生蜂拥而上，

给他递水，递毛巾，围着他说说笑笑，他被人群围在中间，脸上带着淡淡的笑，从容又耀眼。

我攥着手里的矿泉水，指节都泛白了，然后默默转身，离开了操场。我走在梧桐树下，

叶子落在我的肩膀上，心里酸酸的，涩涩的。我知道，我和他之间，

隔着一条永远无法跨越的鸿沟，他是万众瞩目的星光，而我，只是尘埃里不起眼的小草。

就在我低头往前走的时候，身后传来了熟悉的声音。“林晚。”我猛地停下脚步，

以为是自己的幻觉。直到一只手轻轻拍了拍我的肩膀，我回头，看到了江叙。他刚打完球，

头发湿漉漉的，脸上带着汗水，身上的球衣还沾着灰尘，却依旧好看得让人窒息。

他手里拿着我刚才落在操场边的书包，应该是我走得太急，忘记拿了。“你的书包。

”他把书包递给我，呼吸还有点急促。我接过书包，眼眶突然有点发热，我低着头，

不敢看他：“谢……谢谢你，江叙。”“你怎么不等我？”他问，

语气里带着一丝我听不懂的情绪。我愣了一下，抬头看他，他的眼睛直直地看着我，

浅棕色的眸子里，映着我的影子。我心跳加速，慌乱地低下头：“我……我还有题没写完，

要回教室。”他沉默了几秒，然后把手里的一瓶未开封的运动饮料递给我：“给你。

”“我不用……”“拿着。”他不由分说地塞进我手里，“看你站了很久，累了吧。

”我握着冰凉的饮料瓶，心里却暖得一塌糊涂，眼泪差点掉下来。我看着他，

鼓起毕生的勇气，问了一句：“江叙，你……你为什么对我这么好？”他看着我，

嘴角勾起一个温柔的笑，那是我见过最好看的笑容，干净，纯粹，带着少年独有的温柔。

他说：“因为，你是我的同桌啊。”只是同桌吗？我在心里问自己，心里有点失落，

却又觉得足够了。至少，我是他特别对待的同桌，至少，我能陪在他身边，

走完这段高三的时光。18岁的秋天，梧桐叶落，晚风温柔，江叙的笑容，

成了我青春里最温暖的光。我以为，这份光会一直陪着我，直到高考，直到大学，

直到很久很久以后。我从来没有想过，青春的路，会那么坎坷，我们之间，

会有那么多的误会，那么多的遗憾，那么多的，撕心裂肺的痛。第二章 19岁，

告白与别离时间过得飞快，转眼就到了2021年的冬天。教室里的高考倒计时，

变成了100天。空气里弥漫着紧张又压抑的气息，每个人都在做最后的冲刺，

连呼吸都带着紧迫感。我和江叙的关系，也在日复一日的相处中，变得越来越近。

我们会一起在清晨的教室里早读，一起在午休的时候趴在桌子上睡觉，一起在深夜的校园里，

踩着月光回宿舍。他会记得我不吃香菜，每次一起去食堂吃饭，

都会把我碗里的香菜挑走；会记得我怕冷，冬天的时候，

把自己的暖手宝偷偷塞给我；会在我来例假肚子疼的时候，默默给我冲一杯红糖水。他的好，

像春雨一样，润物细无声，一点点渗透进我的生活，渗透进我的心底，让我对他的喜欢，

越来越深，深到无法自拔。我开始变得不再自卑，不再怯懦，因为我知道，有一个人，

会在我身边，陪着我，鼓励我。我的成绩，也稳定在了班级前十，成了老师眼里的黑马，

所有人都觉得，我一定能考上一所好大学。我看着黑板上的倒计时，心里既期待又害怕。

期待的是，我能和江叙考去同一座城市，同一所大学，继续陪在他身边；害怕的是，

高考过后，我们会各奔东西，从此再也不见。我藏在心底的喜欢，

像一颗即将破土而出的种子，再也藏不住了。我想告诉他，我喜欢他，

从18岁那个蝉鸣的夏天，第一次见到他的时候，就喜欢上了。我喜欢他的温柔，

喜欢他的认真，喜欢他身上的雪松味，喜欢他的一切。我纠结了很久，写了无数封情书，

却都不敢送出去。我怕被拒绝，怕连同桌都做不成，怕我们之间仅有的温柔，都变成尴尬。

直到一模考试结束，那天晚上，月亮很圆，月光洒在校园的小路上，安静又温柔。

我和江叙一起走在回宿舍的路上，路上没有别人，只有我们两个人的脚步声，

和风吹过树叶的沙沙声。我攥着口袋里的情书，纸张被我攥得皱巴巴的，心脏狂跳不止，

手心全是汗。我停下脚步，鼓起所有的勇气，叫住了他：“江叙。”他转过身，看着我，

月光落在他的脸上，温柔得不像话：“怎么了？”我抬起头，直视着他的眼睛，

声音带着一丝颤抖，却无比坚定：“江叙，我喜欢你。”这句话，我在心里默念了无数遍，

终于在这个月光皎洁的夜晚，说了出来。说完，我屏住呼吸，紧张地看着他，

等待着他的回答，像等待着命运的审判。时间仿佛静止了，风停了，树叶不响了，

连我们的呼吸，都变得清晰可闻。江叙看着我，眼神复杂，有惊讶，有温柔，

还有一丝我看不懂的犹豫。他没有说话，只是静静地看着我。我的心一点点沉下去，

脸颊的温度一点点消失，手脚变得冰凉，眼泪在眼眶里打转。我想，我被拒绝了。我果然，

还是配不上他。我低下头，眼泪掉了下来，砸在地上，碎成一片。我哽咽着说：“对不起，

我……我不该说的，你就当我没说过，我们还是同桌，还是朋友，好不好？”我转身想跑，

却被他一把拉住了手腕。他的手很暖，掌心带着淡淡的温度，紧紧地握着我的手腕，

不让我走。我愣在原地，不敢回头。他走到我面前，轻轻抬起我的下巴，让我看着他。

他的眼睛里，满是温柔，满是欢喜，还有一丝藏不住的宠溺。他说：“林晚，我等你这句话，

等了很久了。”我猛地睁大了眼睛，不敢相信自己的耳朵。眼泪还挂在脸上，

却瞬间变成了惊喜的泪。我看着他，结结巴巴地问：“你……你说什么？”他笑了，低头，

轻轻擦去我脸上的眼泪，动作温柔得不像话：“我说，我也喜欢你，从你第一次坐在我身边，

脸红得像苹果的时候，就喜欢上了。”原来，他也喜欢我。原来，不是我一个人的单恋。

原来，我们彼此心动，双向奔赴。那一刻，所有的自卑，所有的不安，所有的纠结，

都烟消云散了。我扑进他的怀里，抱着他的腰，放声大哭，不是难过，是开心，是激动，

是终于等到了自己喜欢的人，那种失而复得的喜悦。他轻轻抱着我，拍着我的背，

在我耳边轻声说：“林晚，别哭，以后，我陪着你。”他的怀抱很宽，很暖，

带着我熟悉的雪松味，是我19岁最安心的港湾。那个夜晚，我们在月光下相拥，

没有太多的情话，却胜过千言万语。江叙牵着我的手，走在校园的小路上，

我们的手指紧紧相扣，像两颗紧紧相连的心。他说：“林晚，我们一起考去北京，好不好？

我报北大，你报北师大，离得很近，我每天都能去找你。”北师大，是我梦想的大学，

离北大只有几站地铁的距离。我看着他，用力地点头，眼泪又掉了下来，这一次，

是幸福的泪。“好，我们一起去北京，永远在一起。”19岁的冬天，寒风凛冽，

我的心里却暖烘烘的。我有了喜欢的人，他也喜欢我，我们有共同的梦想，有共同的未来，

我以为，我们的青春，会一直这样幸福下去，直到永远。我们开始偷偷地恋爱。在教室里，

我们会趁老师不注意，偷偷牵一下手，然后相视一笑；在食堂里，他会把碗里的肉夹给我，

看着我吃完；在放学的路上，我们会慢慢走，聊未来，聊梦想，聊以后要一起做的事。

我们的恋爱，低调又甜蜜，没有告诉任何人，只有我们两个人知道。那是属于我们的小秘密，

藏在高三的试卷里，藏在清晨的早读里，藏在深夜的月光里。江叙对我，越来越好。

他会每天早上给我带早餐，是我最喜欢吃的豆沙包和热牛奶；会在我熬夜学习的时候，

陪着我，给我讲题，直到我睡着；会在情人节那天，偷偷给我买一束小小的玫瑰花，

藏在书包里，递给我的时候，耳朵尖都红了。他是天之骄子，却在我面前，

像个笨拙又温柔的少年，把所有的温柔和偏爱，都给了我。我以为，

我们会一直这样幸福下去，直到高考，直到去北京，直到毕业，直到结婚。我从来没有想过，

命运会给我们开一个如此残酷的玩笑，让我们的爱情，从甜蜜，变成虐心，从双向奔赴，

变成生生别离。高考前一个月，江叙突然变得很奇怪。他不再和我一起早读，

不再和我一起吃饭，不再和我一起放学，甚至在教室里，都不再和我说话，不再看我一眼。