饺子还没锅，先把自己煮熟妈频话响起候，正蹲租，
把袋速冻饺子往冰箱里塞。廊里放鞭炮，烟顺着缝钻，像条讲理蛇。
屏幕亮，族群里堆点，名字被@次。“陆放，呢？
”妈占满屏幕，背景，灶台蒸汽翻滚，边揉面边瞪，
“，还晃？”把挪点，笑，笑又像挤膏：“妈，
晃，挣。”“挣能当团圆饭？”把镜转，
摆着已经切好葱姜蒜，还盆刚拌好肉馅，像证据，
“爸都把酒烫。别跟讲忙，忙也能回个。
”本准备好理由卡喉咙里。今确实回。因为作，
因为爸句“自己着办”比任何骂都狠。句话面没背景，面也没余，
像把从里面锁。把指裤子擦擦，鬼使神差句：“回啊。
就着……带个回。”妈愣，面团都忘揉：“带谁？”着板，
里点洒脱像烟样飘起，自作聪自己台阶：“女朋友。
”话刻，就自己完。，最怕没，嘴。
妈表像刚捞个元宝，睛亮：“真？么！
”补句“玩笑”，但已经把往灶台放，朝客吼：“老陆！
儿子带对象回！”见爸咳，像把句“胡闹”吞回。“别挂！
”妈又把拿起，音瞬变得格柔，柔得让背脊凉，
“妈也问俩啥候事。就告诉，现旁边？。”僵。
旁边只袋没塞饺子。“……害羞。”着皮，“回再。
”“害羞也得见。”妈讲理得很自然，“今就见。现就，跟起。
票俩买，别跟没票，认识比认识。”完，
指屏幕戳。族群里条语音转文字：桂芬：儿子带儿媳妇回！
们今都别啊！皮麻，像被当众揭底裤。“妈，
先别群里……”“。”抬巴，像赢，“现频，
让旁边位。然就当骗。”汗，握着像握着块烫。
骗？确实骗。更怕句：“还惦记个？”嘴比子，
子比良。索性破罐子破摔，转冲里，翻通讯录，
个很久没点名字。沈栀。盯着两个字，像盯着把刀。
们分也。里站儿，没哭没闹，只把围巾往拉拉，
：“陆放，以别回。”当很洒脱，点“”。每次起，
都把句“”咬碎。话拨候，甚至没准备台。响到第，接，
音很，像隔着玻璃：“事？”嗓子紧：“？”“站。”顿顿，
“回。”笑，笑得自己都陌：“巧。也回。”“回就回。”“妈。
”吸，话就没退，“刚吹个牛，带女朋友回。频验货。
”话几秒。以为骂，或者干脆挂断。
结果淡淡：“让帮演？”里点洒脱突然像漏球，
：“愿就当没打过。”没回答愿愿，只问：“还老方？
”喉结：“嗯。”“分钟。”挂。愣原，连呼吸都半拍。
梯叮，廊控灯亮起，像把台灯打。分钟，敲响。
，沈栀站，套沾着点，里拖着个李箱。比记忆里更瘦，
眉却更，嘴唇得。抬，没问“么还样”，
也没问“凭么”。只：“频着？”忙脚把举起：“妈，
。”屏幕里，妈睛亮得像灯泡：“哎哟！姑娘真俊！叫么呀？
”沈栀对着镜，语平稳得像报号：“阿姨好，叫沈栀。”妈笑，
像子里个名字翻。很又笑：“沈栀好，沈栀好。哎，阿放子，
藏得真严！”盯着屏幕，里阵虚。妈没认。或者认，只戳破。
“俩赶紧！”妈越越兴奋，“让表哥站里接。对，沈栀啊，
阿放欺负，跟阿姨，阿姨替收拾。”沈栀“嗯”。话挂掉，
里。沈栀把李箱推到边，脱套，指冻得点。着，
神没度：“演到么候？”嘴：“就顿团圆饭。就送回。
”点点，像签同：“以。但也得帮演件事。”挑眉：“还条件？
”“演。”把围巾扯，脖子痕，像被么勒过，
又像被谁咬过。睛顿，装作没见。“需个份。”，“至。
”里咯噔：“惹事？”笑，很淡，很：“惹事。事追着。
”没追问。因为，今已经个错但能理解决定。
现代价：得把拎回，还得把留边。拉起李箱，故作松：“吧，
沈栀。，别让饺子凉。”着，忽然句：“陆放，
还么自麻烦。”把反锁，里却像被句话捅。确实。
尤其面。烟，厢里账站挤，
空里混着泡面、汗烟药。拖着沈栀箱子，跟旁边，
步子，像跟熟，又像太熟。检票边吵架，孩子哭得撕裂肺，
妈还群里语音，问们到。把调音，
忍吐槽：“当么没么黏。”沈栀：“当黏，嫌烦。
”句话，像把伤掀。咽唾沫，摆副洒脱样：“儿。
”“现也老。”得平，“就嘴还。”没接。怕接，
就承认很事。，们挤两排座位之。过里塞满李箱，
像条永也挤。把套脱垫腿：“就盖着。”没拒绝，
也没谢，只把睛向。灯往退，像条被扯线。
处放烟，炸瞬，玻璃映侧。忽然点恍惚。
以们也过种，从县里补课。候把靠肩，
“等考，就别”。。到今。列广播响起，
提系好全带。系扣子，瞥见沈栀腕条绳。很，绳结已经磨毛。
：“玩儿还留着？”沈栀把袖往拉点，遮：“习惯。”“习惯？
”笑，“习惯把任戴？”终于转过，着，
神像把抻直针：“以为绳子？”愣。沈栀把绳翻个面，
面颗铃铛。铃铛太熟。，偷妈零买，
“保平”。搬丢，还自责很久。“丢吗？”嗓子干。
“丢过。”把铃铛捏指尖，晃，没，“又回。
”突然该么。个把丢回，没忘。
现旁边，语却像别事。装作，把转回：“挺好。
运还。”沈栀没笑：“运，候好，没得选。”句话得太，
却像把拖厢。侧过，见屏幕亮。没名字，
只串号码。按掉，屏幕又亮起，条消息：到？别躲。皮，
里点洒脱又始虚。“谁啊？”问得随，像随。
沈栀把倒扣板：“作。”“作么催命？”“嗯。”盯着自己指，
指尖敲着膝盖，“接，更疯。”见“疯”个字，里莫名烦躁。
正义，但讨厌把逼到只能借假戏。：“接？
”沈栀抬，像笑话：“以么份接？”被噎，嘴还：“男朋友。
”淡淡纠正：“假。”靠回背，压着：“，假。现就旁边。
”沈栀没再跟争。列隧，，厢灯反而更亮。被照，
显点疲惫。忽然现，无名指圈痕，像戴过戒指。里紧，
问又像事：“结过婚？”沈栀睫毛抖，很又稳：“没。
”“圈——”“戴过。”打断，语没起伏，“婚戒。”追问，
却把目移，向厢另。刻，，让见。
把话吞回，换成句似洒脱：“，问。”沈栀忽然笑，
笑却很：“以也样。装得很懂事，其实么都。”皱眉：“装？
”“现就装着。”抬起巴，“，连骂两句都舍得。”里阵，
又被拳打回。列广播还半到站。沈栀把包抱紧些，像准备战。
：“回之，亲戚问很。别怕，问烦就掐，替挡。
”着，神终于点：“挡得？”扯扯嘴角：“挡也得挡。
吹牛，自己牵回。”没话，只把条绳往掌里攥攥。铃铛没响。
但见自己里响。饭夹菜，夹们，
站台像刀子。表哥着等，灯照，见沈栀，
嘴巴张得能塞个饺子：“哎哟，阿放以啊。”把沈栀往挡，
咳：“别，叫。”表哥反应很，刻堆起笑：“嫂子好！”沈栀点，
礼貌得像拿捏过分寸：“好。”回区，里贴着对联，挂着福字。
别传、碗筷碰撞，还孩子追脚步。些音像根根针，
把几“洒脱”扎得漏。妈速度得像提蹲点。先沈栀，
再，笑得像奖：“！！”爸，里捏着遥控器，
睛却没。抬起，目落沈栀，两秒，又移到。
神像句没话：还敢。里紧，嘴却还：“爸。”爸没应，
只点点。沈栀把换好，站得很稳：“叔叔好。”爸才“嗯”，
像把咽。里饺子馅已经拌好，妈边擀皮边排作：“阿放剁蒜，
沈栀别站着，过包饺子，巧巧。”沈栀撸起袖子，指干净利落，
捏个饺子像捏颗亮。旁边剁蒜，蒜冲得睛酸。“俩么认识？
”妈像随问，睛却直盯着们。蒜刀顿，“同事”，又怕穿帮。
沈栀先：“同。”妈眉毛挑：“个？”沈栀慌：“县。
”差点把蒜拍到。县。个字落，妈表显僵。，
很，像确认么，又像提别。装作没见，继续剁蒜，
把刀背敲得咚咚响。饭摆，亲戚已经群里催好几轮。
姨、姑姑都赶过，客瞬闹得像菜。“哎哟，就阿放对象？
”“得真灵！”“姑娘里？么作？”还没得及接话，
妈已经把沈栀按旁边，像怕。沈栀背挺得直，笑得，但回答得很稳。
忽然点佩。演戏事，最怕认真。认真得让里慌。酒，
爸端起杯子，先跟辈碰圈。轮到，杯子面，音：“回就好。
”点么，喉咙却像被蒜辣。沈栀旁边碰杯子，音很，
只得见：“别怂。”被两个字顶，把杯子举起：“爸，好。
”爸，神里松，也警告。“好。”。
席亲戚始起哄：“阿放，对象夹菜啊！姑娘瘦。
”夹块排骨放到沈栀碗里，作很自然。沈栀没，只句：“谢谢。
”妈刻笑得拢嘴。姑姑又问：“们打算么候结婚？”差点呛到。
沈栀却抬起，语平平：“还。”“啥！”姨拍子，“们岁数。
趁过庆，赶紧定。阿放别磨叽，别套自由恋自由散伙。
”完还瞄爸，像故提账。爸沉。空里突然点紧。
端起酒杯，笑得洒脱：“姨，话得像押登记。别急，先让饺子。
”沈栀，嚼得很。现筷子抖。，压着么。
用膝盖碰，像提。抬，里闪过瞬耐，随即又压。
袋里震。微察变。着，里股无名又起。
起，笑着对妈：“阿姨，洗。”妈忙点：“。”刚两步，
就站起：“也。”满哄笑。“哎哟，黏得很！”“就样！”没理，
跟到廊。洗，见里面龙拧音，哗哗。敲敲，
压着音：“沈栀，谁？”里面瞬，没。隔着：“别问。
”靠框，音也：“躲，都追到？
”里传很笑，笑得像自嘲：“陆放，答应演？
”“演包括当瞎子。”“当么？”音突然，“当英雄？
”被问得窒。英雄。只讨厌里被逼。掉，
条缝。沈栀站，眶点，但还干净。把递到面，
屏幕串号码又条：敢回县，就让妈欠。
盯着句话，指尖。欠。个字像根刺，扎子里。
抬：“欠？”沈栀把收回，像把刀收回鞘里：“欠。
”子里闪过无数种能，没种好。咬咬槽：“为么还回？
”沈栀着，神很直：“因为儿。”脏像被句话按。又补句，
音更：“也因为没方。”见客里喊：“阿放！放鞭炮啦！！
”没。沈栀也没。廊灯很，子落，瘦得像根线。忽然识到，
今个决定，已经只为糊弄妈。始变成另种选择。伸，
把往边带，作，却很坚定：“。先把。
”沈栀皱眉：“干么？”把攥掌，笑得很，像玩笑又像：“接。
”盯着，里第次显慌：“别冲。
”：“个最优点就洒脱，最毛病也洒脱。既然借张，
就别让当缩乌龟。”还抢回，已经按回拨。嘟——嘟——话接通瞬，
廊尽烟炸响，玻璃震。见话个男笑，
带着佻熟稔：“终于肯接？”把贴边，音压得很稳：“现方便。
事跟。”话沉默两秒。然男笑：“谁？
”着沈栀睛，字句：“男朋友。”句话，
们俩都回。因为假久，咬。
笑把酒刮话笑很，像用指甲杯沿划。“男朋友？
”复遍，语悠悠，“沈栀，越越复古。”把贴得更紧，
压着嗓子：“。，别痛。”“？”笑得更显，
“县套老子？爸还客张，酒？”背脊凉。
得太细。沈栀站对面，得像刚洗过瓷。伸抢，
指尖碰到背很烫。没松。“到底谁？”问。话半秒，
像挑个更好答案：“周祁。以叫周总。沈栀以儿事。
”“事到追到？”笑，笑得很，“老板挺。
”接刺，音更：“陆放吧？劝别逞英雄。欠，能替。
”起刚才句“欠”，胃里阵紧。“欠么？”问。“欠。
”周祁叹，像真无奈，“拿，应该还回。真男朋友，
就替个面，把送回。”沈栀猛摇，眶得厉害。嘴唇，
却没，像被么掐。盯着睛，
里点窜：“别跟玩。敢闹，
也敢把名字贴区公告栏。”周祁笑：“还挺横。，
们换个法——闹。就沈栀妈个问候。”指尖：“敢。
”“么敢？”语得像问今么，“里些，自己清楚。
，辈子都别面。”沈栀终于，音哑：“周祁，别碰妈。
”周祁像见音，笑更：“也急。凌晨两点，区便利。
，。——”没完，尾音拖得很。种没完，
比完更恶。直接截断：“。事跟谈。”周祁两秒，
像估量张值值。“以。”，“。个。带，
就当让好过。”话挂断。廊烟还炸，
朵里只剩句“个”。沈栀伸把拿回，抖得厉害，像怕见么。
没让躲。伸，按背：“拿么卡？”神躲，
像被句话逼到角。“别问。”音很，“演，扛。
”笑：“扛得？刚才站儿，都。”咬着唇，喉咙，
像吞没咽苦。客里传妈笑，亲戚喊着放鞭炮，
脚步成团。把沈栀往里带步，挡：“，就按。
”“按么？”抬，神里点刺，“跟打架？还当套。
”“当套？”“冲。”吐两个字，像判，“冲完就。”被戳到痛处，
里更烦。把音压：“沈栀，现没。就儿。”睫毛颤颤，
终于把翻过。屏幕照片，频，张子文档截图。
标题很扎：担保承诺。面串数字，最签名字。
喉咙紧：“担保？”“。”音像磨过，“儿妈术，
缺。借，条件……签。”“签？”没数字，
只抬：“够把绑。”着张截图，子里嗡。原欠，
根绳。忽然脖子么——谁咬，自己勒。
“，躲？”问。“躲。”嘴角扯，像自嘲，“喘。
过。”里点洒脱忽然变成种很宜疼。把塞回里，
像把刀递回：“两点。”沈栀瞬抬：“疯？”“，就妈。
”得很平，“扛，扛得妈被拿着脖子？
”里闪过瞬慌，像被戳穿。“。”又补句，“别跟。”盯着，
像把张穿。“陆放。”叫名字候很，
“别用点逞能补以亏。”笑笑，装得松：“亏？活得挺好。
”没笑。见自己里“咔哒”，像扣。补亏。
第个错但能理解决定。妈认秒，连呼吸都藏鞭炮响，
栋都跟着抖。跟沈栀，表哥递挂鞭，笑得贼：“嫂子，躲点，
阿放点抖。”本怼回，抬却见沈栀站里，揣袋里，背很直。
怕鞭炮，怕别。点候故拖两秒，借。窜起，
睛眨眨，像盯个迟爆炸。鞭炮炸，片满。
旁边孩尖叫着，妈笑得像回到岁，拍着肩：“！才叫过！
”沈栀也跟着笑，笑很。把套塞：“戴。别冻。”接过，
没谢谢，只把套攥紧，像攥根救命绳。回到里，饭只剩残局，
碗里漂着饺子汤，酒混着蒜，得晕。亲戚散得差，客终于松。
刚拿套，袋里震。周祁号码，妈。
消息很：阿放，过。里沉。阳台，
刻灌，吹得帘贴玻璃。妈背对着，里拿着张相册。
相册边角已经卷起，塑料膜，就压箱底。“过。”没回，
音比平，“别装。”过，嘴还：“妈，翻相册干嘛？候帅？
”妈终于转过，盯着：“沈栀。”喉结滚。把相册摊，
指着张初班级。照片里们群挤操，笑得傻。最排，
沈栀站得很靠边，扎成马尾，干净得像刚过。而站斜方，搭肩，
笑得欠揍。妈指尖敲照片，敲得跟着：“当瞎？”没话。
妈又翻页，翻另张。毕业，拍，把条绳往腕绕，
旁边女孩只半张。半张用也谁。“们分，也。
”妈音很稳，稳得像就，“爸句话把逼，句话把逼。
俩都挺能。”里被句句压着，压到疼。还着：“妈，么？
”“——”抬，里没笑，“别拿当挡箭牌。”愣，
嘴边句“没”卡。妈把相册，掌封皮拍拍：“带回，兴。
因为终于‘对象’，因为得，真容易。”子酸，
赶紧把绪压，装作耐烦：“妈，别煽。”“谁煽？”瞪，又，
“就问句：还？”问题太直，竟该么洒脱。。
怕伸，就得占便宜。沉默太久，妈叹：“当句‘’，
记到现。别以为没。”嗓子紧：“。
”“就别再让自己悔事。”顿顿，忽然压音，“事？
”里。妈果然没认，只没当众拆穿。抬，“没事”，
但两个字太，得像骗自己。“点麻烦。”。妈变变，
还稳：“爸刚才候，神对。也认。
”紧：“爸认？”“，代表。”妈盯着，“阿放，
爸嘴，但坏。只怕跌跟。”起爸句“回就好”，
突然得句“回”里带着刺。妈把伸过，拍：“自己选。装，
就装到底。认真，就别糟蹋。”喉咙，挤句：“。”回到客，
灯很，里还放，主持笑得庆。沈栀边，里捧着杯，
指尖贴着杯壁取。见，神先落，像确认没。
朝抬抬巴：“回歇儿？”妈刻接话，像演得比们还像：“对对，
沈栀跟阿放里，。”沈栀妈，神里闪过丝。
没戳破，站起，跟。子还老样子，贴着报，
角落压着堆卷子。沈栀站没，像怕踩错方。把，
音放：“妈认。”沈栀眉毛挑：“所以？”“没拆穿。”，
“爸能也认。”沈栀指捏紧杯子，杯沿差点洒。把杯子放，
语：“把带回，让再丢次？”“没么缺德。”靠，
笑得点无奈，“就……个扛。”盯着，里，
也点累：“以也过种话。”被噎，
嘴还：“现也？”“因为没得选。”完句，
像忽然泄，肩膀松，“陆放，
再回到种……被围着问、被指着、句话都解释清子。
”里点变成更沉。过，蹲，把套从袋里掏，
套到。很凉，凉得指尖麻。“见。”。沈栀猛抬：“。
”“算。”语也点，“都被逼到回县，
还跟讲能扛？”沈栀眶，又被压回。抬起，
隔着套按腕，力，却很倔：“别把事弄更糟。”“更糟能糟到？
”笑，笑得点狠，“现就，真点事，辈子都别过。
”沈栀盯着，像忍。忍到最，：“，也别个逞。”着，
忽然起们候边捞鱼，也么——别逞，拉着。把句话咽，
换成句更像自己：“放，没么。”扯扯嘴角，笑。笑很，
却把子里点驱点。倒计节目始，里喊着“、、”。
站起，伸把拉到边。烟处炸，落里，像层。
忽然：“陆放，再——”“。”打断，音很稳，
“次站着。”凌晨两点，把自己递到便利把充满，
顺把录音键打。聪，几过亏告诉，嘴没用，留证据才用。
点，披套。里得怕，只隔壁还放背景音，
笑从缝漏，像别幸福。到，刚推单元，股就把打。
没，但潮，脚踩微吱。区便利灯牌亮得刺，
着辆轿，灯没，像条趴着狗。过，插袋里，
尽量让自己起像买烟。半，周祁。比象，
，梳得丝，神却像常。扫，笑：“还真敢。
”“，就拜？”也笑，“挺礼数。”周祁，作很。
股淡淡，跟县格格入。“陆放。”叫名字，
像就把查遍，“种，见得。嘴讲义，真到事，先算自己亏亏。
”抬巴：“也见得种，还废话？”周祁笑，
伸从里拿个文件袋，拍胸。边很，拍得震。“签。
”，“欠。替，就把还。替，就别挡。”没接文件袋，
只盯着：“？”“好拿。”周祁把文件袋往抬抬，“更别装清。
当初求儿，没现么。”指袋里攥紧。话放以，
能就冲。现更让自己更。把音压得很平：“借，
还。拿担保卡，也算个本事。”“本事？”周祁笑，
“以为签普通担保？签自己。”皮。往步，靠得很，
像故让烟混呼吸里：“敢，就让辈子都别圈子里混。
妈当初为——”“别提妈。”截断，音。周祁抬，
像举旗：“，提。就提。
”神从扫到尖：“里混得么样吗？欠？
当为么突然回？”胸紧。居然连也掀。压着，
把录音袋里按得更稳：“查挺细。”“嘛。”周祁笑，“信息就。
”伸拍肩，躲。“么？”问。周祁盯着，
笑收点：“跟回。回把该完。别管。”“。
”。“也。”周祁淡淡回，“俩么系？任？还今，
当救世主？”里又窜起。正，背忽然传阵急促脚步。
回，见沈栀站灯，套没扣好，被吹。喘得厉害，神却很。
里沉：“让别？”“挡。”音哑，“冲。
”周祁见，笑回：“果然舍得个。”沈栀没理，到旁边，
站得很，到能到抖。对：“录音着？”愣。么？
着袋位置，像就猜到么。没否认，只：“着。
”沈栀神闪过瞬松，又刻压。转向周祁：“回，以。
但把妈从嘴里拿。”周祁笑：“还敢跟谈条件？”“敢。”沈栀抬起巴，
“，。今就站儿，，自己选。
”见句话，里像被顶。，只被逼得没。
周祁神几分，像被戳到脾。忽然抬，抓胳膊。往步，挡。
“别碰。”。周祁着，笑彻底没：“真当自己个物？
”伸推胸。力算，但把点着。反扣腕，拧，
作很。周祁皱眉，骂，另只朝挥过。抬臂挡，臂被指甲刮到，
***辣。沈栀旁边喊：“陆放！”没回。怕回，就。
周祁毕竟打架，被拧得难，猛抽回，退步。喘，
神像刀：“们玩证据吧？。录音怕。怕敢敢把些放。
”沈栀。神闪过瞬犹豫，瞬得清清楚楚。就卡方。
周祁笑，像抓到把柄：“。敢。再逞，也替怕。”正，
忽然传咳嗽。很熟种咳。转，见爸站区，里夹着支烟，
没点。穿着里棉，站得很直，没表。夜把烟吹得很淡，着，
音，却像块砸：“过，闹么？”周祁愣，
随即换笑：“叔叔，误。话冲——”“误？”爸抬，目得很，
“误就。别儿装闹。”从没见过爸用种语跟话。
平最句“”，就算结束。现站面，像真把护。