奶奶的糖罐空了，全世界都不甜了

第一章｜童年甜源1998年春。青石坳村。我六岁。那天放学，我摔进水沟。膝盖擦破，

血混着泥。我咬着嘴唇，没哭。一推开院门。奶奶蹲在灶台边。

竹夹子从铁锅里夹起一串糖葫芦。山楂裹着琥珀色糖衣。夕阳下亮得像一小截凝固的晚霞。

她头也不抬。把糖葫芦塞进我手里。“含着，就不疼了。”我咬破最上面那颗山楂。

酸得皱眉。糖衣在齿间碎开。甜。像有人往喉咙里倒了一小勺融化的太阳。

那是我的第一颗糖。后来我才懂。那不是糖葫芦的糖。是奶奶把日子熬干。把力气榨尽。

把心揉碎了。才熬出来的甜。---我们住在青石坳村最西头。三间土坯房。屋顶盖青灰瓦。

墙缝里常年钻出细瘦的蕨草。父母在我四岁时去了广东电子厂。走那天。

妈把我的手塞进奶奶掌心。“岁岁听话，等过年，妈给你带新裙子。”父亲蹲下来。

用冻裂的手指摸了摸我的头。没说话。只把一个蓝布包塞进奶奶怀里。

里面是两包大白兔奶糖。一包五毛钱。是他半个月的烟钱。他们走了。再没回来过完整的年。

---奶奶不会写字。却记得所有关于我的事。我哪天长第一颗牙。

哪天喊出第一声“奶奶”。哪天发烧烧到抽搐。她用凉井水浸透毛巾。叠成方块。

整夜整夜敷在我额头上。自己靠在床沿打盹。手始终搭在我背上。一颤就醒。

---她最宝贝的，是那只搪瓷糖罐。白底。边缘磕掉一块釉。露出底下铁皮的灰黑。

罐身印着褪色的红字：“劳动光荣”。字迹歪斜。像被谁用指甲盖刮过。那是她嫁过来时。

爷爷用三个月工分换的结婚礼。后来爷爷病死在修水库的工地上。糖罐就传给了我。

她从不叫我“岁岁”。只叫我“罐罐”。“罐罐，来。”“罐罐，张嘴。”“罐罐，

糖罐满了——你又考了第一。”---她总把糖藏在罐里。但不是随便藏。水果糖放最上层。

“颜色亮，罐子才好看。”大白兔奶糖压在中间。裹着油纸。“奶糖经放，

留给罐罐馋得睡不着的夜里。”最底下。是几颗硬得咬不动的橘子硬糖。糖纸泛黄。

她舍不得拆。“留着，等罐罐考上大学，剥开第一颗，甜头才够长。”---我考满分。

她给一颗糖。我被隔壁阿强推下坡摔破手。她给一颗糖。我生日那天。她煮了两个鸡蛋。

剥壳时烫得直甩手。却把最圆润的那颗蛋黄塞进我嘴里。又从糖罐里摸出一颗糖。

糖纸折成小船。浮在我碗沿上。“罐罐划船去城里，奶奶在家守罐。”我舔着糖。

看她蹲在院中剥豆子。银发被山风撩起。像一捧散开的旧棉絮。阳光斜斜切过她佝偻的脊背。

在地上投出一道窄窄的、微微颤抖的影子。我那时不懂。那影子。是她把一生都弯下去。

只为托住我往上走的姿势。---我们有过约定。一个用糖纸写下的约定。那年我十岁。

期末考全县第三。她用攒了半年的鸡蛋钱。

托村口杂货铺老板从镇上捎来一盒“金丝猴”水果糖。红黄蓝绿。糖纸印着小猴子。

每颗糖都裹着薄薄一层糖霜。像裹着雪。她用指甲把糖纸一张张剥下来。

在灶膛余烬里烧掉黑边。再一张张铺平。压在《新华字典》底下晾了七天。第七天夜里。

她就着煤油灯。用铅笔在我作业本背面。一笔一划描出两行字：罐罐考上大学，

就接奶奶去城里住楼房。奶奶守着糖罐，一直满着，等罐罐回来。字歪歪扭扭。

像刚学步的孩子踩出的脚印。她不会写“岁岁”。就画了个小罐子。

旁边画个扎羊角辫的小人。手牵着手。我郑重其事地在下面按了个拇指印。

印泥是她用山楂捣的汁混着锅底灰调的。红得发暗。像一滴干涸的血。

---那晚我睡得很沉。梦里全是糖纸折成的纸鹤。扑棱棱飞过青石坳的山梁。

飞向山外那片我只在课本插图里见过的。亮着霓虹灯的城市。我那时以为。只要我跑得够快。

就能把奶奶。连同那只磕边的搪瓷罐。一起。稳稳驮进光里。我不知道。有些罐子。

盛得下全世界的甜。却盛不住。一寸正在悄悄消散的时光。

---第二章｜远赴求学2008年夏。青石坳村口。高考放榜那天。

村小代课老师骑着二八杠自行车。一路按铃冲进青石坳。车后架上绑着一张红纸。

墨字淋漓：姜岁岁，青石坳村，总分642。全省文科第87名。录取：江州大学中文系。

奶奶正在院中晒葛根粉。听见动静。她手一抖。竹匾歪斜。雪白的粉簌簌漏进泥地。

她没去捡。只直起身。用围裙死死擦着双手。一遍。两遍。三遍。直到指缝里再不见一点白。

才快步朝村口走。我追上去。她走得极快。布鞋底磨得地面沙沙响。像两片枯叶刮过石板。

---村口那棵百年老槐树下。已围了一圈人。有人拍我肩膀。有人抹眼角。

有人把手里刚摘的桃子塞进我书包。奶奶站在最前头。没说话。只盯着红纸。嘴唇微微翕动。

像在默念什么。阳光穿过槐叶。在她脸上投下晃动的光斑。她忽然抬起手。不是抹泪。

是把额前一缕被汗浸湿的白发。一缕一缕。往耳后抿。那动作。我见过无数次。

每次我考试前夜。她都是这样。把我的头发抿顺。再用蓝布头绳。一圈圈扎紧。她没哭。

可我看见她左眼眼角。有一颗泪。大而圆。悬在皱纹沟壑的尽头。迟迟不落。

像一颗被时光卡住的糖霜。---三天后。我收拾行李。奶奶没让我碰箱子。

她把家里唯一一只樟木箱翻出来。用抹布蘸着井水。擦了三遍。擦得木纹泛青。

又把箱盖掀开。让我坐在旁边。看她叠衣服。她叠得极慢。我的校服。她叠成方块。

再用蓝布包好。系上死结。我那双穿了三年的回力鞋。她用旧报纸裹了两层。塞进箱角。

我从小用到大的铁皮铅笔盒。她用针线在盒盖内侧缝了个小布袋。里面装着三颗水果糖。

糖纸折成三角。像三只收拢翅膀的蝶。---最后。她捧出那只搪瓷糖罐。

罐子比我记忆中更旧了。磕边处锈出暗红斑点。罐身“劳动光荣”四字几乎磨平。

只剩两道浅浅的红痕。像两道未愈的旧疤。可罐子是满的。满得快要溢出来。她没用糖纸。

没用油纸。就用最原始的法子。把水果糖一颗颗码进去。红的在左。黄的在中。绿的居中。

像一道微型彩虹。最上面。是一颗最大最圆的橙子糖。糖纸在光下泛着蜜色光泽。

像一小片凝固的夕阳。她把罐子放进我行李箱最上层。用我的蓝布被单裹了三圈。

再用麻绳十字捆牢。“罐罐。”她第一次没叫我“罐罐”。而是叫了全名。“岁岁。

”我应了一声。她看着我。眼睛很亮。亮得不像一个六十八岁的老人。“你走了，

糖罐就空了。”“可奶奶天天往里放，一天一颗，不许少。”“等你回来，它还满着。

”我点头。喉咙发紧。“等我毕业，接您去江州。”“我租大房子，有阳台，

种您爱的金银花。”她笑了。眼角的皱纹堆叠成山峦。“好。奶奶守罐。”---临行那日。

天没亮透。她起得比我早。煮了三碗面。每碗卧一个荷包蛋。蛋黄流心。面汤清亮。她没吃。

只坐在我对面。看我一口一口吃完。看我咽下最后一根青菜。

看我把碗底的汤也喝得干干净净。然后。她牵着我的手。送我出村。青石坳的路是土路。

雨后泥泞。晴天扬尘。她穿了件洗得发白的蓝布褂。袖口磨出了毛边。

脚上是双纳了二十层底的千层布鞋。鞋帮上还沾着昨夜没干透的泥点。我背着双肩包。

她提着那只樟木箱。箱子比我重。可她提得稳稳的。肩膀没晃一下。

---走到村口老槐树下。她停下。我转身。想说句“您回去吧”。她却忽然松开箱子。

从怀里掏出糖罐。不是那只大的。是另一只。小号的。只有掌心大。白瓷底。没磕痕。

是她去年托人从镇上新买的。罐子没开封。糖纸还裹着。崭新得刺眼。她拧开盖子。

倒出一颗糖。橙子味。糖纸折成小船。她没递给我。而是踮起脚。把它轻轻。轻轻。

塞进我左耳的耳洞里。我耳洞是去年夏天。她用烧红的缝衣针。蘸着白酒。亲手给我扎的。

她说：“罐罐要飞远了，得有个记号。”“飞再高，风一吹，耳朵痒，就想起家。

”糖在耳道里微凉。带着一点橙子的清香。我伸手去摸。她按住我的手。摇头。“别动。

”“让它在里头，甜着。”---我喉咙彻底堵死。一个字也吐不出来。

她又从怀里摸出一样东西。一张纸。不是红纸。是作业纸。皱巴巴的。边角卷起。

上面用铅笔写着几行字。字迹比十年前更歪。却一笔一划。

用力得纸背都透出印子：岁岁：罐子满着。奶奶好。你吃糖。——桂兰落款处。没画小罐。

也没画小人。只有一道歪斜的横线。像一道未干的泪痕。我攥着纸。点头。转身。走了十步。

我忍不住回头。她还站在槐树下。没动。没挥手。只是把那只大搪瓷罐。紧紧抱在怀里。

像抱着一个刚睡熟的婴儿。晨光勾勒出她瘦小的轮廓。她微微仰着头。目光追着我。一寸寸。

一寸寸。挪过我的肩膀。我的后颈。我的发梢。最后停在我扬起的。

那截扎着蓝布头绳的马尾上。风吹动她额前白发。她抬手去抿。手在半空顿住。又缓缓放下。

我再回头时。她已不在原地。我只看见老槐树巨大的影子。沉沉地。压在青石坳的黄土路上。

像一道无法跨越的界碑。那年我十八岁。以为离别是暂时的逗点。却不知。那是奶奶人生里。

最后一个完整的句号。而那只搪瓷罐。从此开始。一粒一粒。无声地。漏着光。

---第三章｜渐行渐远的陪伴2008年秋。江州大学。江州城的夏天。湿漉漉的。

空气像一块浸透水的厚棉布。裹着人。闷得喘不过气。六人宿舍没有空调。只有台老式吊扇。

扇叶上积着灰。转起来嗡嗡作响。像一头疲惫的困兽。我很快适应了。不是因为坚强。

是因为不敢软。---学费是助学贷款。生活费靠勤工俭学。校报编辑部校对。

每晚九点到十一点。三份样刊。时薪八块。周末去城东家教。两个初中生数学。一小时五十。

寒暑假不回家。留在江州一家印刷厂装订书页。手指被纸边割出细密的血口。结痂。再割开。

再结痂。我像一台被拧紧发条的旧钟表。滴答。滴答。只朝着一个方向走。快点。再快点。

快到能把奶奶接出来。---手机是二手的诺基亚。黑白屏。信号弱。但通话费便宜。

我跟奶奶约定。每天晚上九点。准时打。第一个月。我做到了。我告诉她。

江州的梧桐树比青石坳的槐树高。叶子大得像蒲扇。告诉她。校门口那家豆浆铺。

豆花嫩得能晃出水光。告诉她。我拿了新生奖学金。三百块。全存着。等寒假带回去。

她总在电话那头“嗯”“嗯”地应着。声音很轻。像风吹过窗纸。末了。

必说两句：“饭吃了吗？”“糖罐又满了，等你回来。”我那时没听出异样。

只当是老人的唠叨。是固执。是爱的重复。---第二个月。我开始迟到。校报赶稿。

主编催得急。我一边校对一边接电话。声音发干：“奶奶，我这边忙，晚点打给您。

”她停顿了很久。久到我听见电话那头有“咕噜”一声。像是水壶开了。

又像是她咽了口唾沫。“哦……好。”“罐罐，你忙。”我挂了电话。继续埋头改错字。

没注意。那声“罐罐”。比从前低了半度。---第三个月。我忘了。不是故意。是真忘了。

印刷厂夜班到凌晨一点。我回宿舍倒头就睡。手机调了静音。电池耗尽。自动关机。

第二天醒来。看见未接来电。十七个。全是奶奶的。我立刻回拨。她接得很快。

声音里带着一种奇异的轻松：“罐罐？你来啦？”我一愣。“奶奶，是我，岁岁。

我昨晚……”“岁岁？”她顿了顿。像在翻一本很厚的旧字典。“岁岁……哦，岁岁好。

”“饭吃了吗？”我心头一跳。“奶奶，您刚才……是不是把我当别人了？”电话那头沉默。

只有电流的嘶嘶声。像一条细小的蛇。在听筒里游走。几秒后。她笑了。

声音忽然清亮起来：“傻罐罐，奶奶记着呢！”“糖罐满着，一颗没少！”“你回来，

奶奶给你剥——剥最上面那颗橙子糖，甜得流蜜！”我松了口气。以为是信号不好。

是老人耳背。我笑着说：“好，等我放寒假，就回。”她应着。又说：“罐罐，你吃糖。

”我应了。挂了电话。---没看见。那天下午。邻居王婶路过我家院门。

看见奶奶坐在门槛上。手里攥着一把糖。正一颗一颗。往那只搪瓷罐里放。罐子早满了。

糖堆得冒尖。她却还在放。橙子糖。苹果糖。薄荷糖。糖纸在阳光下闪着刺眼的光。

王婶喊她。她抬头。眼神茫然：“王婶？你看见我家罐罐了吗？”“她今天该回来了，

糖我都备好了。”王婶说：“桂兰嫂，岁岁在江州读书呢，要过年才回。”奶奶眨了眨眼。

把一颗糖塞进王婶手里。“你尝尝，甜。”“等罐罐回来，我给她留着。”王婶没接。

只默默蹲下。帮她把溢出罐口的糖。一颗颗捡回去。---那年寒假。我没能回去。

校报要出特刊。主编许诺。只要我负责完这期。就给我转正。工资涨到一千二。我咬牙接了。

腊月廿三。小年。我给奶奶寄了快递。一箱江州特产。桂花糕。云片糕。蜜饯。

还有一条加厚的羊绒围巾。深蓝色。她最爱的颜色。快递单上。我写：“奶奶亲启。岁岁寄。

”“糖罐满，岁岁归。”---快递寄出第三天。我接到村支书电话。“岁岁啊，

你奶奶……昨儿个走丢了。”我手一抖。钢笔在稿纸上划出一道长长的墨线。

“在镇上菜市场，蹲在糖摊前。”“手里攥着五块钱，问人家‘你家罐罐卖不卖’。

”“人家说不卖，她就坐地上哭。”“说‘我罐罐丢了，

糖罐空了’……”“最后是糖摊老板报的警，派出所送回来的。”我连夜买了火车票。

可第二天一早。主编把我叫进办公室。指着桌上一叠校样：“岁岁，特刊下周一截稿。

”“你要是走，这期就黄了。”“你转正的事，也黄了。”我盯着那叠纸。纸页雪白。

像一片刺眼的雪地。我张了张嘴。想说“我奶奶走丢了”。可话到嘴边。变成：“主编，

我……能请三天假吗？”主编摇头：“三天？你回来，黄花菜都凉了。”“岁岁，

机会不等人。”“你想想，你奶奶供你读书，不就盼着你出息？”---我坐在工位上。

没动。窗外。江州的梧桐叶正一片片落下。枯黄。卷曲。坠地无声。我掏出手机。

拨通奶奶电话。她接了。声音很轻。像羽毛落在纸上：“罐罐……”“奶奶，

我……这周可能回不去。”我听见自己说。“特刊忙，过完年，一定回。”她“哦”了一声。

停顿了很久。久到我以为信号又断了。“罐罐。”她忽然说。“糖罐……好像空了。

”我心头一紧：“怎么会？我寄的糖，您收到了吗？”“收到了。”她声音忽然变得很清晰。

像回到从前。“可……罐罐不在，糖就不甜了。”我握着手机。没说话。电话那头。

传来一声极轻的。叹息般的抽气。然后。是忙音。

嘟——嘟——嘟——---我盯着窗外那棵光秃秃的梧桐。第一次觉得。那树杈。

像一只伸向天空。却什么也抓不住的枯手。我终究没走。那期特刊如期出版。

封面是我写的稿子。标题是《城中村的黄昏：被遗忘的守夜人》。

主编拍着我肩膀说：“岁岁，你有天赋。”我笑了笑。没说话。那天晚上。

我打开手机通讯录。把“奶奶”的备注。改成了“桂兰”。我告诉自己。这是提醒。

不是疏远。这是成长。不是背叛。我没看见。青石坳的老屋里。奶奶把那条深蓝色羊绒围巾。

一圈圈缠在搪瓷糖罐上。缠得密不透风。像给一只即将远行的罐子。裹上最后一层。

无声的襁褓。而罐子内部。糖已开始融化。黏稠的糖浆。正一滴。一滴。缓慢地。

渗进罐底那叠泛黄的作业纸里。那上面。还压着我小学三年级的期末试卷。满分一百分。

鲜红的“100”。像一滴。迟迟不肯干涸的血。---第四章｜病症显露2011年春。

青石坳村。奶奶的病。是王婶用三根黄瓜。换来的诊断书。那年开春。

王婶拎着三根顶花带刺的黄瓜。坐了两个钟头的乡村中巴。

去镇卫生院找她当赤脚医生的堂弟。“桂兰嫂不对劲。”王婶把黄瓜塞进医生手里。

声音压得极低。“前天，她把我家鸡笼当自家门，蹲在门口掏钥匙。”“昨儿，

她把我家三岁的小孙子，叫成‘罐罐’，硬塞给人家两颗糖。”“今早，

我看见她把灶膛里的灰，一勺一勺，往糖罐里舀……”医生没接黄瓜。只让王婶带她来。

---奶奶来了。穿了我寄的那条深蓝色围巾。围得严严实实。只露出一双眼睛。

那眼睛很亮。亮得吓人。像两簇在风里狂舞的鬼火。医生问：“桂兰嫂，您今年多大？

”奶奶笑：“罐罐今年十八，我……”她掰着手指。数到第七下。停住。

困惑地抬头：“罐罐的岁数，得问罐罐。”医生又问：“您家门牌号多少？

”奶奶歪着头想了很久。忽然指着窗外：“那儿，槐树底下，有个罐子，白的，

磕了边……”“罐罐说，家在罐子里。”医生没再问。他开了张单子。

让王婶带奶奶去县医院做检查。---检查结果。印在一张薄薄的A4纸上。

言重复、行为异常……建议：药物干预、专人看护、避免独处……王婶没敢把单子给奶奶看。

她把它折成小方块。塞进自己贴身的衣兜。像藏起一块烧红的炭。她开始替奶奶“守罐”。