第卷：剪刀—林以沫辈子最熟悉具，剪刀。
裁缝铺里种尺把、刃锋利伙。就寻常针线筐里把，巴掌，
，把缠着褪棉线，用久磨润。岁，
把剪刀落母亲里。傍。瓦檐滴成线，
把槛青板砸坑。林以沫蹲槛里，些珠颗颗砸碎，
又聚拢，再砸碎。记得之自己。只记得母亲从里，
里攥着把剪刀，指尖泛。“沫沫。”母亲音很，像怕惊么。林以沫仰起。
见母亲嘴角干涸，从唇角斜斜划向巴，像谁用指抹。
已经干，边缘起细碎皮屑，母亲没擦。没问。
岁孩子问“妈妈么”。只站起，乖乖到母亲腿边。
剪刀贴皮刻，打个战。属凉，母亲指尖也凉。
母亲作很，像剪匹最贵绸缎。缕缕落青砖，
被穿堂卷起，缠腿，缠槛，缠林以沫赤着脚背。些。
，细，里泛着淡淡棕。“好。”母亲放剪刀。
林以沫抬摸自己勺——扎，得像男娃。没哭，也没问为么。
只记个作。很林以沫才，剪。个岁孩，
亲自己加把锁。锁名字叫：再女孩。傍父亲，
另种样子。林以沫记得站院子央，淋着。衬衫湿透贴，
里鼓囊囊肚腩。很，睛也很，像灶膛里烧乏炭。
秦素芝站槛里，只撑着框，另只藏。林以沫只里攥着么。
剪刀。“还回。”秦素芝音很平，平得像今菜又涨价，“林国富，
还么？子单位收回，款卷半，个女儿，肚子里还个，
并掐？”林国富没接话。盯着秦素芝肚子。里微微隆起，个，
已经藏。很，林以沫还见父亲咽唾沫响。
“医院……检查？”秦素芝没话。“男女？”沉默。漫、黏稠沉默。
把沉默拉得又又。秦素芝巴，像咬紧。没，
睛直直着个男——个骑着杠、把绑着绸娶男。
“女。”个字，像吐颗带血。林国富扭曲。愤，伤，
种林以沫岁还懂表。
才为个表到准确名字：如释负。终于理由。“女，
又女！”林国富音突然拔，像被掐喉咙又松，“秦素芝，
肚子争？林代单传，到儿，个赔货，
肚子里还揣个丫片子——林绝！”秦素芝脊背挺得像把拉满弓。
“男女男种定。初没毕业，个理也懂？”林国富没理。
始院子里转圈。皮踩积里，溅起点沾裤脚。转圈，两圈，
像被笼子太久困兽，终于到笼松缝隙。脚，
指着秦素芝尖：“面。”秦素芝愣。林以沫见母亲睛睁，
瞳孔剧烈收缩，像被迎面泼盆冰。“么？”“，面野男。
”林国富字顿，每个字都像淬过毒钉子，“么肚子么争？胎丫，
胎丫，胎还丫——肯定种！”越越得真理。音，
腰杆直，神里点虚被层层镀正义。“同事老张，
老婆第胎就儿子；主任老王，老婆俩都带把；就，就秦素芝，
连着胎都丫——面作孽，老爷能么罚？”秦素芝没话。
只着林国富，像个陌。个，为娶，
娘跪个钟，膝盖跪血，把青板都染。个，
婚夜握着“素芝，辈子绝让受点委屈”。个，
女儿抱着襁褓哭得像个孩子，“女儿好，女儿爹棉袄”。件棉袄，
么候蛀空芯子？“没过对起事。”秦素芝音很，像自己，
“林国富，辈子最对起，自己——把自己活成么样。”林国富没见。
或者，见，但些字从密透“理”滑过，连个印子都没留。
往跨步。林以沫站槛边，母亲只尺。见父亲胳膊抡起，
像抡把锄，带着，带着，带着些所“没儿子”憋屈。只落母亲。
扇，抡。秦素芝个往旁边栽过，额撞框，沉闷响。
扶着框直起，嘴角干涸血迹又添——鲜，
顺着巴滴滴落襟。没叫，没哭。只抬起，用袖子擦擦嘴角，
然把截沾血袖掖平，像掖块弄脏但还能用抹布。林以沫没。
岁站槛边，着母亲嘴角血，着父亲通，
着把院子浇成片模糊。么也没，么也没。但记。
记父亲抡起胳膊弧线，像镰刀割断麦秆；记母亲血滴襟，洇，
像腊里梅瓣；记自己，咚，咚，咚，每都：记着。记着。记着。
以林以沫才，恐惧。岁，里自己童代个句号。
从起，再没过女孩。个叫赵美茹女，
林以沫很才拼凑全貌。像拼块碎很久瓷片，边描，边补角，
么都对。碎渣子扎，每片都带着血。，
赵美茹第次现林国富活里。候林以沫还没，姐林望舒岁，
姐林望岁，都刚。林国富国营纺织厂当修，厂子效益已经，
资经常拖着，但名义还个“饭碗”。赵美茹厂里货。
着辆利——，县私还稀罕得很，利厂，
引擎盖能照。穿裙子，烫***浪卷，指甲涂成亮晶晶珊瑚，
跟磕，笃笃笃，像啄鸟敲空干。
厂里些男珠子都粘。林国富正好借点烟。
赵美茹从跟过，裙摆扫过裤脚，留股浓郁栀子。跟友吹牛，
女回，像带钩子。友笑癞蛤蟆鹅肉。林国富恼，
也跟着笑。钩子，肉里埋。赵美茹，比林国富两岁。
自称里，装批，厂里能能拿点残次品布匹，便宜处理。
厂里正愁库压资，就谈成。请主任饭，
主任拉林国富作陪——老林修，布匹质量算。顿饭到点。
赵美茹点满满子菜，酒两瓶，敬主任敬林国富，敬完林国富再敬主任。
酒量奇好，杯都带，只波越越，越越黏。
林国富。记得自己很话，厂里效益，老婆又怀孕，
已经俩闺女，胎男女。些话着，
没见赵美茹睛里闪而过亮。“林师傅，您个顾。”赵美茹斟酒，
腕细，镯子叮当响，“现像您样男。”林国富嘿嘿笑。
没自己个刚跟秦素芝吵过架，也没已经两个没往交资。顿饭之，
赵美茹常厂里。提货，结账，没么事，就跟林国富聊聊。
带过条烟，客户送，个女抽个；带过盒饼，港牌子，
盒块顶厂里半个资。林国富把些拿回，烟藏具箱底层，
饼放柜子顶，厂里。秦素芝没问。候怀着林以沫，肚子已经很，
每还两个女儿饭、洗、辅导功课。林国富回越越，
以为厂里加班，怕累着，还留饭。饭留锅里，盖着盘子。
第晨原封。秦素芝把剩饭倒泔桶，龙冲很久。，
林以沫。又女儿。林国富医院廊里站很久。护士把孩子抱，没接，
只盯着自己尖。双买皮，猪皮，赵美茹好，就买，
半个资。“……再个。”见自己音，像从很方飘，
“总得个儿子。”秦素芝躺，蜡，产虚汗把黏额。没话，
只闭睛，把侧向壁侧。林国富没见角滑滴泪。或者，
见，但认。，赵美茹告诉林国富：婚。
夫个赌鬼，欠***债，把装都赔。现么都没，
只辆利，肚子里个孩子。林国富里烟掉。“孩子……谁？
”赵美茹着睛，没话。比任何回答都力。
林国富得自己漏拍，紧接着排倒眩晕——儿子。儿子！
个女肚子里，个，已经成形，，个带把！几乎从凳子弹起，
把抓赵美茹腕：“确定？检查？”赵美茹挣，抚着腹，
音得像语：“查，男孩。孩子命苦，就没爹……”林国富当没回。
第也没。托友带话，厂里赶批急活，打铺。秦素芝信。
怀里抱着还没林以沫，边站着两个等着饭女儿，
没夫丈夫话里破绽。到，赵美茹个儿子。
林国富偷偷医院过。孩子皱巴巴，乌，哭洪亮，
接护士“个胖子”。林国富站产，隔着玻璃，贴冰凉玻璃，
像贴圣物。孩子取名“林继祖”。继祖，继承祖业，延续。
名字没敢让秦素芝。赵美茹子期，林国富几乎把能挪用都挪。
厂里加班费、私接修理费、还秦素芝攒饼干盒里准备望舒交费百块。
拿百块候没抖。，为儿子，值得。赵美茹没催婚。
太聪。林国富种，越逼越缩，逼，自己把网越缠越紧。
只偶尔句“继祖夜里又哭，爸爸”，或者“今带孩子打疫苗，
问孩子爸呢，都么答”。些话像针，扎林国富良。扎久，
良成筛子，从穿到，么都剩。，秦素芝又怀孕。
林国富得个消息，正赵美茹租里逗继祖玩。话里秦素芝音很平，
像通件无紧事：“，两个。”挂掉话，里全汗。
赵美茹从背抱，颊贴着脊背，音：“国富，能再拖。
继祖，能总没名没分。”把“没名没分”个字咬得很，像羽毛搔廓。
林国富闭着睛，沉默很久。“办法让查查。”，“男女。
”，秦素芝B超。主。林国富托，
医院个熟，“查查性别，老老叨”。秦素芝。
得男女都自己骨肉。架林国富磨。磨到累，，
查就查吧，反正也孩子。检查林国富没。厂里等话，
汗湿又擦干，擦干又湿。话响接起。“女。”熟，
“个，育挺好，就性别……”没完面话。只得，
紧接着阵奇异、乎解脱松。女。又女。
没对起林——努力过，秦素芝肚子争。法旦根，便疯狂蔓延，
把最点愧疚绞杀殆尽。，林国富正式向秦素芝提婚。
着。站院子里，衬衫被淋透，肚腩轮廓若隐若现。指着妻子子，
骂***，骂面野男，骂肚子争害林绝。骂得嘶力竭，
骂得理直壮。因为相信。必须相信。婚，林望舒林望站父亲边。
林以沫无数次回，试图从岁记忆里打捞更细节。
记得姐穿件洗得毛，袖点，
截细瘦腕；记得姐直着，马尾辫松松垮垮，碎垂遮半边。
记得两个姐姐都没哭。法院调解里灯很，皮剥落，底。
秦素芝条凳端，怀里抱着林以沫，边放着装尿布奶瓶网兜。
没表，只偶尔女儿，指尖把女儿翘起领抚平。
林国富另端，两只交握膝，指节泛。边站着两个双胞胎女儿，
站着赵美茹——今正式，赵美茹穿得很素净，藏青套装，
规规矩矩盘，像个贤惠妻子该样子。调解员个岁女，
戴着老镜，把婚协议翻覆遍。“两个孩子都跟父亲？”抬起，
目秦素芝瞬，“确定？”秦素芝没话。着女儿望舒。望舒岁，
站父亲子旁边，脊背挺得直，巴微微扬着，像只警惕、随准备战斗兽。
“跟爸。”望舒音很清脆，像冰棱子敲玻璃，“跟***过。”调解员愣。
推推老镜，嘴唇翕，没话。林以沫岁，
还太懂“***”么。只见母亲突然，得像腊里玻璃。
秦素芝没辩解，没哭。只把怀里女儿抱得更紧，指尖陷林以沫棉袄里。“望舒，
”秦素芝音很，像怕惊落，“妈妈没……”“！”望舒突然拔音，
把所都吓，“爸，跟野男搞破，堆丫片子，
害们没儿子！破，***，妈！”喊最个字，音破，
像面绷得太紧鼓，终于被捶裂。秦素芝没再话。着女儿，
着张自己模样——同样眉，同样倔抿紧嘴角。
望舒睛着，拼命忍着，肯让泪掉。只个岁孩子。，
跟着父亲比跟着母亲。父亲扎辫子，父亲送，
父亲买过个巴掌奶油蛋糕。父亲告诉：妈妈，
妈妈面野男，野种。信。必须信。如果信些，
么解释个分裂？么解释父亲越越回、母亲越越沉默寡言？
么解释自己里个挥之、像针扎样疑问——妈妈？
望始终没话。站姐姐半步，着，马尾辫垂遮半张。
林以沫只能见紧紧攥着角指，节泛，指甲边缘啃得参差。“望。
”秦素芝叫。姐肩膀抖。没抬，没应。过很久，
久到调解员以为孩子，久到梧桐叶子飘片，打着旋落角。
“跟姐。”个字，得像吐。秦素芝闭睛。没再争取。
么都没——子厂里公，
婚收回；款被林国富掏空；怀里抱着个岁、肚子里还揣着个。
拿么养两个岁孩子？
让们跟着自己洞、烂菜叶、被指指点点“***女儿”？些放，
比握紧更。没办法让女儿。
以林以沫才从母亲断续讲述拼凑两个姐姐被带最幕。
林国富牵个女儿，步向法院利。赵美茹已经驾驶座，
从镜里理自己鬓。两个女孩穿着单毛，里瑟缩着肩膀。
望舒回。见母亲站法院台阶，怀里抱着岁妹妹，
边放着破网兜。母亲没追，没哭，甚至没挥。只站里，
吹起额碎，过爬角细纹。望舒迅速把转回，脊背绷成条直线。
没见母亲嘴唇翕，无两个字。很，当自己也成为母亲，
当终于无数次失眠夜里通些事，才从记忆处捞两个字型。
“保。”秦素芝只两个字。没“妈妈们”。
没“总们”。只站里，
着两个女儿背被吞没，像两粒细沉入。。尾喷，
空凝成，很散尽。秦素芝，着怀里女儿。岁林以沫仰着，
睛又又亮，像两见底井。没问姐姐，没问爸爸为么带自己。
只抬起，用袖子蹭蹭母亲巴——里结痂伤，
昨夜里林国富最次留。“妈妈，哭。”秦素芝没哭。
已经很久哭。婚第夜里，秦素芝林以沫剪第次。
们平米租里，秦素芝娘母亲勉腾柴。户糊着报，
严实，夜里飕飕往里灌。秦栀还没，肚子里蜷着，
像粒还没芽种子。林以沫板凳，脖颈围块毛巾，
剪刀自己顶咔嚓咔嚓响。煤油灯芯子窜窜，把母亲拉得很，
投凹凸平，像个沉默巨。“妈，”林以沫突然，“姐姐还回吗？
”剪刀。过很久，秦素芝音从顶传，得像棉落：“。
等们，懂事，就回。”“等久？”“也许很久。”林以沫没再问。
，着自己脚背落满，缕缕，像被打落细枝。
里：等，让妈妈过好子。让任何打，让任何骂，
让再流滴泪。至于男。把两个字从里划掉，
像用橡皮擦掉错铅字——用力，反复，直到张泛起毛边，字迹彻底湮灭。剪刀。
秦素芝绕到女儿面，蹲，把额碎吹掉。岁林以沫洁额，
眉清俊，根根竖，像个虎虎男娃。“好。”秦素芝。弯起嘴角，
林以沫记忆，母亲段最子里，唯次笑。起。
第，得比往都。从破缝隙钻，落台，
落煤油灯罩，落秦素芝搁膝背。角形，晶莹，转瞬化成粒珠。
林以沫伸，接片。掌凉丝丝，很么也没。突然起姐。
起姐。
被父亲带、另个檐过活、也许再也回、流着相同血液女孩们。
们此刻见吗？们吗？们也像自己样，半夜着，着，
着妈妈吗？林以沫没问。只把只接缩回，攥成拳，藏棉袄袋里。
越越。第卷：柴—秦栀惊蛰。
柴里最段子。秦素芝产没奶，只好托邻居讨些米汤，用纱布滤，
滴滴喂婴儿嘴里。妹瘦得像只猫崽，哭细细，随都断掉样子。
林以沫候岁。趴沿，母亲把妹妹裹唯件完棉袄里，
自己穿着打好几个补丁夹袄，零度里抱着孩子。“妈，妹妹叫么？
”秦素芝着襁褓皱巴巴。张还没拳，睛闭着，
睫毛像两片落错。“栀。”，“栀子。”栀子。
孩子惊蛰，只冻，只残，只枯枝里呜呜咽咽。
只女儿个名字。林以沫懂些。只得“栀”很好，
起舌尖像含颗糖。从沿滑，踮起脚，努力够到妹妹褥子。
秦素芝把襁褓放些，让女儿能够见。林以沫着张皱巴巴、通通。
妹妹双很睫毛，尖，嘴巴也，像粒将未蓓蕾。
母亲怀里，面世界着，
漏柴们仅庇护所，从睁个起，
就始漫而颠簸跋涉。林以沫伸指，碰碰妹妹背。
只倏张，攥指尖。很紧。像抓么愿放宝物。
林以沫愣。没挣。岁还懂么叫血缘，么叫责任，
么叫从今往保护。只得妹妹很，很，
像被窝里焐块砖。“妈，”，“妹妹抓。”秦素芝着两个女儿。
个剪着男娃，眉已经属于个纪沉；个闭着睛，
攥着姐姐指，嘴角似乎弯弯。没话。只把煤油灯芯挑亮点。
依然。忽然得，个子没么。，
秦素芝带着两个女儿，娘。姥姥郊，瓦，带个院。
院子角落棵榴，还没，秃秃枝丫伸向。姥姥姓陈，叫陈桂芬。
，，背些驼。守寡，个拉扯儿女，
把儿子宠得像珠子，女儿却从就。秦素芝站娘廊，怀里抱着襁褓，
边牵着***。“妈。”，音得像怕惊么。陈桂芬没。
老太太侧让条缝，嘴里嘀咕：“挤，。”秦素芝没答话。把网兜放些，
闪。舅妈叫秀珍，正堂里剥蒜。抬起皮，从秦素芝顶扫到脚底，
又从脚底扫回顶，像估件卖价具。“哟，姐姐回。”音尖细，
像指甲划过板，“享福回，还混？”秦素芝没接茬。
把林以沫往推推：“叫舅妈。”林以沫抿着嘴。岁站槛边，，
棉袄，面背几冻裂血子。盯着秀珍双眯成缝睛，没。
秀珍“啧”：“哑巴？”“孩子认。”秦素芝。把林以沫往拉拉，
自己侧堂。秀珍没再话，只把里蒜瓣扔回筐里，沉闷。
饭姥姥。盆菜炖条，半碗烧肉，几块玉米面饽饽。肉放子，
正对着舅舅两个儿子——秦宝岁，秦宝岁。都圆嘴唇，
神里带着被宠坏涣散。林以沫母亲边，面只菜条。着碗肉。
琥珀，颤巍巍，油汪汪，肉皮还带着烤过焦痕。已经很久很久没过肉，
久到都忘么。秦宝伸筷子，夹块，塞嘴里嚼得满嘴流油。
秦宝急，站起把碗拖到自己跟，用扒拉两块最，护饭碗里。
秀珍笑眯眯两个儿子擦嘴：“点，没跟们抢。”没跟们抢。
林以沫，筷子尖戳着碗里菜。没哭，没闹，甚至没再碗肉。
从起，到很很以，都没主夹过筷子肉菜。秦素芝以为，
渐渐忘事，只偶尔烧肉把瘦肉最块夹女儿。林以沫。
永主夹。些习惯里扎根。，敢。，
太“到”。岁叫么。岁。叫活该。
舅舅叫秦建设，。浓眉浓，张娃娃显得比实际龄很。
每到竿才起，起就往，朋友谈，其实边摊蹲。
秀珍娘帮衬个烟酒，就巷，卖些烟酒糖茶、油盐酱醋。
面只巴掌，好歹个项。秦素芝帮忙。秀珍皮翻：“用。
里账目，弄清。”。秦素芝没再提。每清，
菜捡菜贩子老帮子、烂叶子，回淘洗干净，煮锅没油没盐菜糊糊。
顿好两个孩子，再摸糊盒——糊个分，糊到半夜能挣两毛。
些林以沫都里。着母亲皲裂，虎裂血子，用胶布缠又裂，
裂又缠；着母亲把仅碗稠粥喂妹妹，
自己锅底点清汤；着母亲半夜沿，对着户缝里透点，
就很久很久。没话。只从起，
再也没跟姥姥过颗糖、块饽饽、截扎绳。秦栀个，事。
午，秦素芝菜捡菜叶，林以沫里帮母亲糊盒。见。
秦宝秦宝音。“么？”“孩。”“……么，跟猫似。