夜里着，户玻璃像蒙层，控灯闪闪，亮儿又。
端着刚炒好青椒肉丝，正准备往放，铃响，急得像推。
，老婆妹妹阮菱，拖着个登箱，扎得利落，却得太正常。
把抖垫子，勉笑笑：“姐夫，蹭饭。”还没问么候，
先把筷子放，盯着老婆柏沁，字顿：“姐夫，
姐件事瞒。”柏沁抖，汤勺撞碗沿，清脆，
像谁里敲警钟。秘密朝惊阮菱句话落，里空就像被拧干分，
干巴巴卡喉咙里。先柏沁，垂着，像盯着碗里点漂着葱蛋汤，
其实神飘到很。“别胡。”柏沁音压得很，像怕惊着隔壁。
阮菱把筷子按面，指节：“没胡。姐，别再拖。
”见自己喉结，竟没音。结婚些，们吵过闹过，
为、为孩子、为老，但从没现过种——把“”两个字扔到，
像扔块，砸得碗筷都震。缓缓，尽量让语么：“阮菱，先饭，
。到底么事？”阮菱却没筷子，目直直落柏沁：“自己跟姐夫，
还？”柏沁握着汤勺放，指尖布摩挲，像摸条见裂缝。
抬，睛里层，却撑着落：“阿湛，先别急。完饭，
跟。”里阵。叫“阿湛”，总、亲，
们刚认识儿用称呼。此刻着，却像自己个缓冲，
把刀磨钝点再捅。点点，筷子夹肉丝，嚼得像嚼棉。阮菱得直，
背挺得像舱里条线，训练。柏沁两，又放。个菜，
渐渐散，剩碗里油。饭，阮菱洗。，
柏沁肩膀才塌点。着，音像从喉咙处挤：“别，？
”里“咯噔”。字，就像提把堵。“。”嗓子紧，
“到底么事，？”柏沁没刻，起客户，被隔，
里更。回到对面，指交握，指甲修得干净，却抖。
“……怀过个孩子。”。子嗡，像把块砸。
们结婚，孩子直没。几们医院查过，压力，调理就。
从没提过“怀过”。盯着：“怀过？……孩子呢？”嘴唇抿成条线，
半晌才吐句：“没。”句“没”像根针，细细扎膜。
问“么没”，又怕答案比象更。洗，阮菱，更沉。
见们沉默，叹：“姐夫，也插们事，姐瞒，
权。”里全汗：“。”阮菱柏沁，
像最次确认：“‘自然流’。自己。”柏沁猛抬，
里子涌泪：“阮菱！”阮菱却没退：“，就。让蒙鼓里么久，
对公平吗？”得胸像被只攥，呼吸都困难。“为么？”问柏沁，
音奇平，平得像冰面。柏沁哭，哭得，泪滴滴砸布。
捂着，肩膀抖：“……敢。
”伤提糖凉夜阮菱没，铺毯子，得稳，
翻能见布料摩擦。柏沁卧沿，灯没，灯把侧切成两半。
靠框，像站条界线。“敢。”，“为么敢？
”柏沁吸，音很：“候刚调到厂里当班，资还没涨，爸又病着，
妈问们么候孩子。儿……记得吗？加班，回倒就。
”当然记得。几修厂，流线老设备，坏就得顶。
班么官，但扛事。父亲查肝病，医院单位，两烧。
“们孩子。”。柏沁：“。也。怀阵子，
厂里正裁员，压力得像背座。跟哥借，哥借，回摔，
把饭踢翻。妈又背——肚子争，结婚都没。”闭闭。
次摔，记得。最狼狈段子，像被活逼得没面。
柏沁继续：“始没告诉。等稳定点再。……爸院押，
遍亲戚借到。着夜里阳台抽烟，烟掉满，睛得像没过。
候里只个：能再添座。”喉苦：“所以掉？
”柏沁点，泪里全自责：“诊所，偷偷。
肚子疼得像拿刀剐。回躺，自己胃疼。儿忙得顾，
泡杯糖就。”子里闪过杯糖。确实得急，
厂里器又坏，话催得紧。记得苍，还骂娇。“呢？”问。
柏沁抬擦泪：“就怕。怕，怕，怕得把断。
更怕……候得干净，落毛病。”到儿，
音颤：“们直没怀，查过，医***膜，能受过损伤。
……没跟。”胸像压块湿棉被，沉、闷、。“阮菱为么现？
”问。柏沁沉默。传阮菱咳嗽，像提们：秘密两个。
柏沁：“候陪过。直让，敢。周休假回，
到妈又话里催们试管，骂……忍。
”子里浮母亲音，尖利、急促，像刀子划锅底：“柏沁就用，
谁谁抱俩！”以顶过几次，更候沉默，怕吵，怕伤。
现回，沉默像根根钉子，把柏沁钉“罪”位置。到边，
掌撑膝盖：“为么告诉？再难，也至于让个扛。”柏沁抬，
里压疲惫：“理解吗？候……连自己都顾。
”张张嘴，竟反驳。，骑经过，轮子溅起。
音很，
却像把从某种混沌里拽回现实：个夜、杯糖、句“娇”，
都。忽然得，婚姻像老井，平着见底，真掉块，
才回。厂区台阶事如麻第，照常厂里。
里油、屑混起，像锅陈汤。戴套，拧螺丝指却使唤，
直抖。同班邱栩对，递根烟：“湛哥，咋？里又闹？”没接烟，
只摇：“没事。”“没事”俩字，像些最常用遮羞布。谁问累累，
没事；母亲骂柏沁，没事；柏沁半夜咳嗽，没事。现才现，
没事没事，面对。午休，厂台阶，
对面卖部玻璃柜里摆着冰棍、矿泉，还排廉价塑料玩具。
个男孩抱着父亲腿嚷嚷买，父亲掏皱巴巴，嘴骂“就”，
却还买。盯着幕，里阵酸。个孩子留，
现也该吧？也样抱着腿撒娇？震，母亲打。“阿湛，
周末回趟。”见，“个老医，专孕。带柏沁，
别拖。”握着，指节：“妈，别折腾。
”母亲音刻拔：“么叫别折腾？都！让都抱孙子？
”喉咙像塞屑：“妈，些事……错。”母亲哼：“还能谁错？
别护着，就个！”着句“个”，
子里突然闪过柏沁昨哭着“没”。忽然，柏沁些，
直被压，抬起。吸：“妈，周末回，
但别再当着面些。”母亲：“还教训起？，回再！
”话挂断，台阶，里全汗。班回，柏沁已经好饭，
清炒油麦菜、番茄炒蛋，还碗排骨汤。像平常样盛饭，作，像怕惊么。
着背，突然种陌：个跟同共枕女，
竟像认识。“阮菱呢？”问。“班，。”柏沁把汤端，
“……对起。”没话。们饭，筷子碰碗音很。
柏沁夹块排骨放碗里：“点。”盯着块排骨，忽然问：“悔吗？
”柏沁顿，：“悔。每都悔。”喉紧：“为么还瞒？
”抬，神像被泡过：“因为怕。，就真么都没。
”句话像根绳子勒。“”，
话到嘴边又咽回——自己都确定。夜里躺，柏沁背对着，呼吸很。
着，也着。垫像隔条，急，却。盯着板，
起父亲世拉着：“阿湛，讲理方，讲方。”，
候也被伤得霉。回对峙之压周末回老，带柏沁。
沉默，直攥着全带，指尖。末田，，
偶尔几棵杨，枝条像细骨。母亲镇老子，院里晒着萝卜干，
吹股咸。见们就皱眉：“柏沁，么么差？又偷懒干活，
？”柏沁勉笑：“妈，最得。”母亲哼：“得还自己作。
”把钥匙放，语点：“妈，别。”母亲瞪：“孩子，
么跟话？”没退：“再么，以就跟见面。”母亲愣，
像没到顶。把别过，嘴里嘟囔：“还为们好。”饭，
母亲又提起医，得：“老医厉害得很，镇里，副药就见效。