腊，。奶把堂锁。扇打记事儿起就没锁过。松，
漆皮剥落，轴转起吱呀吱呀响，夜里吹，像站叹。傍，
奶从里，把把老锁挂，嘎嘣按。回。
灶膛映，皱纹，得像刀刻。没话，
把钥匙塞贴褂兜里，转。。岁。奶叫周凤霞，
碾子方圆里名马仙。顶常，蛇仙。据脉传辈，
到第代。没见过请仙，只“事”——炕，闭，打哈欠，
朵着，像么趴肩悄悄话。把堂锁。问锁啥。
：“里，干净。”马仙吗，还怕干净？
把烟袋锅往炕沿磕，子迸，烫背。“仙也敢惹，”，
“老祖宗，轮到碰。”没再问。第次见“老祖宗”个字，
从嘴里，像称呼，像咒语。过完就把事忘。岁男孩记太事。
记着老王闺女圳打，记着嘎子买台寸，
记着爸从县里捎回兔奶糖。记着奶锁扇。
也记着神。——恐惧。很才，
个马仙孙子神。猎物见猎神。第次。
岁，考结束，等录取通。得奇，从叫到，
叫得烦。奶阵就太好。，腿脚还，就精神差，
经常院子里打盹，烟袋锅搭膝盖，半。妈老太太老，熬。
信。傍收拾，见堂响。吱呀——锁音。
轴转。探。堂虚掩着，锁挂，没。确实缝，
漆漆，么都见。奶站。没。只站槛边，往里。
夕阳从背照过，照，照微微佝偻脊背。，
像尊塑。“奶？”叫。没回。等几秒，又叫。转过。
永忘个表。周凤霞。官还个官，皱纹还皱纹，
皮肉底对。珠子转，转，——旋。像两个倒置漩涡，
往眶处旋。“睿，”，音哑，平腔调，“过。
”没。站槛边，半边被堂吞噬，半边被夕阳映成。“过，
奶跟句话。”往步。没。又步。忽然笑。
个笑容只留到秒，然睛翻，个往仰，
直挺挺摔青砖。冲过扶。冰凉，像刚从冰窖里捞。很，
但还。喊妈，喊爸，把抬到炕，灌盅。过，。
就。然闭睛，。之再没提过堂事。也没问。
个。里站扇。松，漆皮剥落，轴锈。
们——比扇更，更，板刻着密密麻麻字，挤起，
像无数条蜷曲蛇。伸推。缝里探只睛。睛。
，瞳孔条竖线，像猫，又像蛇。着，眨眨。
然。枕湿透。摸自己，全泪。，奶世。
，算太老，被掏空。临终直昏，偶尔过，
也认，睛直勾勾盯着板，嘴里嘟嘟囔囔。妈趴嘴边，清么。
爸老太太辈子替消灾，泄太，折寿。没话。
直守边。第夜里，守灵都困，歪炕沿、子打盹。没，
枕边，攥着。只剩层皮包着骨，凉，干，像皮。半夜，
忽然睁睛。双没老浑浊，清亮得吓。侧过，着。“睿。
”“奶，。”攥紧。“扇……”“扇？”没答。
“钥匙褂兜里。”音很，但字句，清清楚楚，“以，
把打。”愣。“奶辈子，替事，”，“没怕过谁。
”。“个……”没完。起，呜呜咽咽，
像女哭。灵堂里烛晃晃，苗压得很，几乎贴到蜡泪。奶着。
个神。锁神，
站槛边神——恐惧、歉疚、还点懂。叫期待。
“睿，”，“把放。”然闭。奶辈子最句话。
丧事办完第，从褂兜里摸把钥匙。，比普通钥匙圈，
齿纹磨损得很厉害，像用很。钥匙柄刻着个字，潦，辨认很久才认。
“常”。没刻。把钥匙收抽屉，用报包层，压最底。
然回县。考省，计算。毕业留，
件公司，代码，改bug，加班，职。跟所样，
回。碾子太。公里数。结婚，媳妇吉林，
计，性子，问问。没跟提过奶事，只老太太农神婆，
里点名。儿子，把爸妈接。老院子空，
堂扇应该还锁着。钥匙还抽屉里。没碰过。清，
个回碾子。没么特别原因。就几老，见奶院子里，
叼着烟袋锅，眯。话。就。清回，百公里，
个。老子没，院子里到膝盖，台落层。
推堂。扇——。扇松还锁着，锁挂，
锈迹斑斑，钥匙孔都堵。没。只站，站很久。，
候铺炕。炕席烂，妈临用塑料布盖，还落层。半夜，
见敲。咚。咚。咚。，很，像指节叩板。堂。。
起。亮，，从渗，青，把里具照模糊轮廓。
着，缝底透极细。然缝底被挡。个蹲。
见，儿。板映子，
缝底确实被遮断——条，截截，像趴缝边往里。
喉咙紧。里很。到能见自己。咚。又。次敲。
么从缝底塞。只。绣，布面，绣着朵莲，
莲瓣褪成，帮沾着干涸迹。盯着只。锁。
站槛边。临终句话。“把放。”子。
站起，——爬。指甲刮过板响，很，，两，。
从缝底爬，爬过板，爬到框边。然。见个音。隔着板，
隔，隔着所敢追问也敢忘记。“睿。”奶音。
“咋还回。”亮以翻遍。么痕迹都没。缝底空空荡荡，
青砖面扫过，连半个印都没留。蹲槛边，把只现位置几遍。
没。么都没。。回以病半个。烧，胡话，
媳妇以为清扫墓累着，熬姜汤，逼躺歇着。闭着睛，
子里全缝底、刮过板指甲、还句话。咋还回。
到，。奶边等。病好以没再回碾子。
换份作，把爸妈接同，每朝，周末带孩子公园放筝。
子过得跟所几岁男样，忙碌、琐碎、平。只自己等么。
等个敲。疫，公司居办公。午完频，
靠子闭目养神，震。陌号码。接起。“周师傅？
”个男音，音，岁数往。“谁？”“周凤霞周师傅，
碾子马仙。救命恩。”话顿顿，“孙子吧？”没答。
“叫容，”，“，周师傅帮儿子抢过魂。孩子叫，
被母扣魂儿，周师傅搭灵棚办假葬，用狗破差户籍，把魂抢回。”记得事。
奶活着很跟讲事经历。但“抢魂”讲过回。柳仙教法子，
险得很，狗万没咬坏牌位，孩子就真。“事？”容沉默几秒。
“周师傅托，”，“让带句话。”攥紧。“，
扇钥匙里。，就直等。”起，呼呼，
隔着玻璃清还别么。“等。”翻把钥匙。
报已经，边角脆得碰就掉。钥匙还把钥匙，，齿纹磨损，
柄刻着个“常”字。把钥匙攥，硌得骨节。媳妇问啥。，
老，得回。没问，只帮票。碾子还个碾子。
，站老子，钥匙攥里，全汗。堂。松，
漆皮剥落，轴锈。跟奶锁模样，
跟岁里见过扇模样。把钥匙***锁孔。拧。锈。
蹲，用指甲抠锁孔边沿锈，抠得指尖血。邻居老周过，
站院半。“周师傅孙子？”抬。老周，拄拐，
朵背，话音很。“锁，”喊，“奶锁，谁敢？
”奶让。愣。然颤巍巍院子，从里拿过钥匙，
往锁孔里滴几滴缝纫油。“等儿，”，“锈透啦，急得。”蹲槛边等。
太阳，照青砖，照。靠着框，眯着睛，
烟袋锅搭膝盖——跟奶当个姿势。“奶辈子，”忽然，“容易。
”没话。“顶常，吗？”“。”“常脉？”摇。
抽烟。“常龙。”音很，像跟，像跟烟，跟，
跟就个老太太。“过名字吗？”没。
当个字落朵里，皮麻。。应。仙血脉里应。
老周没再。磕磕烟袋锅，站起，往院。到边，。
“奶……”背对着，音绪，“也扇。”。
个站院子里，站到太阳落。堂还没。没勇。，
就奶世。炕，没烧。裹着军躺炕席，
着呼呼。亮比清还，从渗，把里照得透亮。半夜，
又见敲。咚。咚。咚。还，很，从堂边传过。没。咚咚咚。
急促些。起，披军，。堂着。锁还挂儿，
钥匙孔里还插着把钥匙——试过，拧，没***。现锁。
锁挂，锁舌弹，虚掩着缝。缝里。，烛。
种很老很，泛，像煤油灯，又像老胶片种哑泽。推。
堂还个堂。又对。供还，牌位还，像还。
些都奶供奉。牌位刻着个字。常龙。像蛇。个。
男，，面容清瘦，穿布衫，把太师。背没，没，
只片浓稠。睛着。像种固定、程式化凝。活。
站槛边，跟里个对。秒。两秒。然像里个嘴角。笑。
堂灯灭。——所都瞬被吸。没亮，
供没烛台，连像都隐入。只双睛还。瞳孔条竖线。像猫。
像蛇。见个音。从像里传。从脚底——对，
从青砖缝里、梁柱缝里、皮缝里，从栋老子每裂纹每处缝隙里渗。
“周代。”音没性别，没龄，没方向。像枯井，像座空坟，
像腊夜里灌领。“终于等到。”。腿使唤。喊。
喉咙像被只攥。个音继续话。“太爷爷欠个约定，”，
“爷爷躲辈子，奶锁。”“第代。”脚底青砖始松。
块。铺满个堂几百块青砖，块块，从缝隙里往渗。，
黏稠，像化沥青，像陈血。砖缝越裂越。越渗越。然见。
青砖底。鳞。片叠片，片压片，墨青，泛着幽。
些鳞片——片挪，每片都独自翕张，像呼吸，像吞咽。
堂面条蛇。蛇，供牌位蛇。
栋子底盘着、蛇。条蛇没。
只把睛睁缝。就缝，见。睛竖瞳。。泛，
虹膜褐，瞳孔圆而散，像具很久尸。常龙睛。
奶牌位供。第，把牌位请堂，放常龙供首。
为么么。只当把个落牌位摆正，
堂里退半寸，青砖缝隙也拢些。双睛还。
目里点。善。审。跪供，膝盖压着冰砖。
“周第代，”，“周睿。”没应答。“奶让，”，“把钥匙留，
让把打。”还没应答。跟仙该么话。奶活着从没教过。
只锁，解释。“么？”问。供炉。吹。
堂紧闭，连缝都没。炉自己青砖面滑半寸，炉底蹭刺响。
。炉底压着张。裱，折成方块，边角脆，碰就碎。打。
只字。毛，墨迹褪成褐。字迹潦，粘连，
像极度惊恐仓促落。“民国，腊廿。”底个签名。周永。
太爷爷名字。民国腊廿么。周永，
饥荒两。爷爷饿，没棺材，卷张席埋。
没提过过么字、欠过么债。把张裱遍。角还个印。
印章。指印。干涸血迹，螺纹清晰，像摁用全力。周永血。
腊。忽然起个子。腊，奶锁。
腊，岁，站槛边回。腊，
世两，直昏，谁叫都。腊。。灶王爷子。
也民国，太爷爷签契约子。个字么着？契。契约契。
个，翻遍老子每个角落。周永没留任何遗物。
爷爷搬到碾子，带过两个包袱、箱。
箱里装岳父——也就周永亲——件皮袄，跟周没系。
爸周永把自己全烧。、裳、被褥、炕席。烧个午，
浓烟从烟囱往冒，半个子都见。烧完第，躺到炕，再没起。为么烧？
没。灶膛底到样。块陶片。巴掌，烧变形，
边缘熔成琉璃状。陶片正面残留着朱砂符，断断续续，勉能认几个字。“常。
”“血。”“契。”把陶片洗干净，放供。常龙睛还着。次，
目里点。笑。节，没回。跟媳妇老子修，
得盯着。没问，只过记得饺子。个老子过除夕。午扫院子，
贴联，堂供炷。里卖部买，毛捆，烧起烟，
熏得睛疼。煮速冻饺子。韭菜鸡蛋馅，皮，煮破个。端着碗堂槛，
着漆漆院子。饺子凉，汤也凉，没筷子。半夜，敲又响。咚。咚。
咚。回堂。院。站起，到院子里。亮很，把青砖照成。
院虚掩，缝里透极细。拉院。没。槛边放着只。
绣。布面，绣朵莲，莲瓣褪成，帮沾着干涸迹。
跟清从缝塞只模样。两只。。把捡起。
很，得像没实物，只形状。面片莲底微微反，
像沾，又像别么。攥着两只，站院。灌领。
把供堂供，放周永张血契旁边。然常龙炷。
“让？”像里睛没。“还自己？”双睛依然没回应。
案台。被吹散。柱从断，半截无无息滑落，
青砖面滚两滚，供腿边。断。马仙规矩点。仙应，
拒绝。仙断，——警告。没再问。见周永。
穿着民国种布棉袍，袖磨破，棉絮。蹲灶膛边，
张张往里递。字清。舌舔过，舔过指，像没。
灶膛里烧最本账册。布封皮，线装，边角用墨着个字。常龙。
翻账册，撕第页。页密密麻麻全字，挤起，像无数条蜷曲蛇。
儿。然把凑苗。从边烧起，烧到，烧到字迹。
墨迹焰里扭、蜷缩、，最变成片。所都烧完。站起。
然转过，着。周永。岁，瘦，颧骨突，窝陷。嘴唇干裂，
胡茬，角挂着屎。睛周永睛。，瞳孔条竖线。
常龙。着，嘴唇，音却从面方涌过。“周永欠。
”“儿子躲，儿媳锁。”“第代。”。双蛇瞳里倒映着。
“契没废。”“太爷爷血还。”。已经亮，从渗，
，照被面。躺炕，军还裹，也没脱。
供柱还燃着。没断过。自己续。，辞作。
媳妇没问为么。只问，回久。。，子该修。
把儿子送妈儿，自己回吉林班。临塞两千块，老子过，
买被。没买被。买。等沉，块捆，奶活着舍得买种。