们，全部。而，能到，最漫告别。
---之信之约陈屿接到封信候，正公司便利煮。
底州已经，穿着件扑扑羽绒，靠脚凳，
盯着玻璃自己倒呆。岁，几根，窝凹，
么都跟即将科技公司CEO对号。响候没，
直到务员把信递过。“邮差送，打话没接。
”陈屿个信封——米皮，角印着朵绣球。
指突然就僵。。还认得个信封，认得字。收件栏，
“陈屿”两个字得微微向倾斜，最拖得很，像舍得落。
撕信封抖。信折折，展，只句话：“陈屿，很，
到以让记。很，却希望能从世界里淡。”没落款，
没期。陈屿把句话遍。第遍字，第遍，第遍个“”。
，英国。，收到封信。每封，候，候，
从提也迟到。信里永些琐碎事——州入记得穿条藏青围巾，
加班别总咖啡对胃好，带伞别嫌麻烦……信里从“等”，
也从“”。每封都回，寄到个唯留址。
回信里问：号换吗？微信能用吗？怕留个邮箱也。
所问句都像沉里，没回音。但还等。等信，等回，
等亲告诉切到底么回事。，终于等到句。
便利炽灯嗡嗡响，煮汤咕嘟咕嘟冒着泡。陈屿里，把句话又遍。
很。很。把信折起，放袋，起。面，没带伞，
就么里。到公司候，浑都湿透，台姑娘吓，
拿条毛巾过，没接，径直。办公还亮着，昨没完材料。
子很久，久到从变成，久到秘敲问叫份饭。
用，让。然打抽屉，最里面层，锁着个。
封信码里，按顺序排着。把刚刚收到封放到最，
又从第封始，封封拆，遍。第封，：英国很，
但里很。胃好，记得饭，别总咖啡。第封，
：里午茶，起们以图馆，总带杯。第封，
：最好吗？作忙忙？记得按饭。第封……第封……第封，
字迹始点潦，：陈屿，遇到适，就别等。第封，
只：照顾自己。第封，就今封。陈屿把信摊，
封封过。些字迹从端正到潦，从切到疏，像条缓向斜坡。
以总得，用种方式告诉：别等，们能。现才，
用种方式，点点把推。很。很。忽然起候，
第次信——候流条，课传种。两个，
废张，最递过句么着？“苏，午起饭？
”收到候正数题，也没抬，回个“好”。就个字。兴。
初遇梧桐叶陈屿第次见到苏，。岁，
州老区筒子里。爸厂里，妈菜卖鱼，
挤平子里，厕所尽。苏对面区，
每经过个区。见辆轿儿，
个穿裙子姑娘从，背着包，马尾辫扎得很。往，
面跟着，扇，级班教。级班。，
爸州副。个区都政府领导，传达，保，
刷卡。但，回，妈正杀鱼，
也抬：“今跟着姑娘半？”愣。
妈：“姑娘妈今菜买鱼，问个儿子级班。
女儿回，今个男孩直跟着。”烧起。
妈：“没么，就男孩挺，让以起。”第，
区等。候见，愣，然笑：“昨个？
”点点。：“叫苏，呢？”：“陈屿。”：“吧。
”们认识第。很里，陈屿常常起个。
阳从梧桐叶缝隙里漏，照马尾辫，面半步方，
包熊挂件晃晃。从没过，，就么。
围巾约定们还同。考，也。分班候班，
班，隔着堵。每课都廊站着，等也，然假装偶遇。
，自习课，教等。州得命，站里，
冻得直跺脚。候见，步过，把自己围巾解，围脖子。
：“傻傻，站儿吹。”：“等。”瞪：“谁等。
”但没。们站教灯底，周围自习，熙熙攘攘往宿舍。
着，用脚尖碾碎子，半句话：“陈屿，考个？
”：“考个？”：“京。”：“就京。
”抬起。灯照，睛亮亮，像话，又咽回。
才，段妈已经始排相亲。正式，
就让见见“朋友孩子”，都些局级干部儿子，当户对种。
个都没见。考，考全第，考全百名。够京。
填志愿，，：“京。”：“为么？
”：“也挺好。”着，忽然就懂。省点，分够，
分也够，但能清华。：“京。”：“。
”：“苏——”：“闭嘴。”第次凶。凶完，圈，
扭过，：“陈屿，考研究，就京算账。”才，
回被妈骂。妈疯，放着京，
留省个普通，将么息。就句话：“儿。
”图馆很，到能装们。们同个院，同专业。
课表样，但每都约着图馆。经济，计算，同张子两，
各自。题累就趴，盯着屏幕敲代码，偶尔抬，撞目。
“么？”“。”“么好？”“好。”候们起已经。
从到，从到，所都们对。友叫“苏”，
友叫“陈屿”。每节都被友嘲笑，因为送，只送，
今送《王子》，送《百孤独》。从没过，但每本都留着。
，们都决定考研。考本，也考本。图馆太，得命，
把缩袖子里翻，翻页，缩。见，把自己羽绒脱盖腿。
：“？”：“抗冻。”没话，继续。过儿，
把伸过，握。冰凉，也冰凉，但握起，
好像就。特别，考研。考之回，
站里，冲挥挥。们都考。研究录取通同到。
拿着通，站喊名字。，见站里，
里举着两个信封。：“陈屿，们还起。”：“只。
”：“久？”：“辈子。”候们岁，得辈子很，
得像永完。们，尽。母亲泪与抉择研，
苏被叫回饭。妈话里：“回趟，客。”回候，
客里着个男，装革履，旁边还着爸妈。妈介绍，某某儿子，
刚从国回，州某局作，副处级，比岁。妈：“们聊聊。
”：“妈，男朋友。”妈变，但当着客面没么。
顿饭得很难受。个男直聊国事，聊爸跟个领导熟，
聊将到步。个字都没，只着赶紧完赶紧。
完饭妈把拉到卧，，：“个陈屿，打算么办？
”：“么么办？”妈：“，，孩子。
跟个陈屿能么结果？么条件？爸，妈菜卖鱼，
将能么？”：“。”妈：“能当饭？”话。
妈：“两个选择。么跟今个见面处处，么国。选个。
”：“选。”妈：“苏，为好。”没回，
妈卧站夜。见爸妈里话，妈直哭，爸直叹。
爸，孩子事别逼太紧。妈，辈子就为，管谁管。
第回，陈屿宿舍等。见，眶就。：“么？
”没话，抱着哭很久。把事告诉。完，沉默很久，
然：“苏，国吧。”抬起。：“，等。
”：“。”：“。，，事。
儿等，等回。”：“等久？”：“久都等。”岁，
岁。们起，从岁到岁，从孩到。得很，
得像辈子。没到，们真正起，就只。，
个。等待成空，没送。让送，送哭。
好，送。但还，躲柱子面，办登，过检，
消失通尽。回好几次，但没见。站儿，直站到航班起。
收到第封信，从英国寄。信到，切都好，让别担。
信最着：等回。把封信收好，始等。，两，。
第毕业，没厂，个创业公司。资，但乎，只赶紧攒点，
将回候，至于两空空。第槽，另公司，资翻倍。
租子，个，每加班到夜。回候打信箱，偶尔能见信。
第始怀疑。信还每封，但容越越，语越越淡。
回信问能能加个微信，没回。问能能留个话，也没回。
问能能告诉到底么回事，还没回。但还等。第自己创业。
没没夜干，见投资，改方案，招，裁，么都干。
累候就办公躺儿，继续干。自己干么。攒筹码，
攒到回候，能理直壮站爸妈面。第公司始盈利。
第融B轮。第准备。里，搬次，换两辆，几根。
但直留着个信箱，每回第件事就打。第封信今收到。
信：遇到适，就别等。很久，然把信收好，继续等。
信让等么久，然句“别等”。认识苏样。
定么难处，定没办法告诉。英国。
越寻踪英国事，陈屿准备两个。签证、票、宿，个弄。
公司事交代伙，材料签字押，该办都办。伙问儿，
个。伙没问，就点回。。州已经很，
穿着件藏青围巾——第封信里嘱咐件——拖着李箱。
站儿，回扇。，次回，应该就能见到。
个，没着。直睁着事，第次见到，候条，
图馆，考研，躲柱子面背。，
到底么过。落候伦敦午点。取李，，
打当留个址。个，伦敦两个。订镇民宿，
把放，然个址。栋老子，砖，户，个园。
站按铃，没应。等儿，又按次，还没。
旁边个老太太浇，见，问：“谁？”：“个叫苏国姑娘。
”老太太儿，：“么？”：“……朋友。
”老太太：“儿。”：“您儿吗？”老太太没话，
打量。过儿，：“等。”转，过儿，里拿着张。
递，：“留过个址，如果，就把个。”陈屿接过张。
面个址，字：把个，让别。愣。
：“么候事？”老太太：“很。”：“呢？
”老太太摇摇：“。
”未寄秘密信笺第个址伦敦栋公寓。回，
到栋，按铃。回应，个男音，带着点音。苏，
边沉默，然。个岁国男，戴镜，点，
穿件毛。陈屿，：“陈屿？”陈屿：“么？
”男没话，让，：“吧。”里，收拾得很。客挂着幅，
陈屿，愣。幅认得。。候美术课，幅素描，
苏趴样子。得好，但很，直收着。
没到儿见。男顺着目过，：“都里。
”陈屿：“？”男，到，从抽屉里拿个盒子。
很盒子，漆都掉。递陈屿，：“。，如果，
就把个。”陈屿接过盒子。抖。打盒子。里面叠信。
些。别信，收件，但从没寄过。抽最面封，
信封着期：。拆，抖得厉害。“陈屿：封信寄。
只。妈昨谈次。如果跟个结婚，就。
辈子就么个女儿，能着错。个爸能帮爸，
也能毁爸。为自己，也得为里。该么办。打话，
但敢。怕见音，怕忍告诉切，怕。能，
受伤。只能。完，收起，就当过。今伦敦，
起们以图馆候，总带把伞，把，
妈菜买，块。见过最丑伞。但直留着。
记记得。苏..”陈屿放封信，拿起封。
“陈屿：今妈，回。个也。饭候夹菜，
妈旁边笑得很。着张子，忽然起们以过，妈鱼，
妈糖醋排骨，爸爸酒，们两个躲阳台话。候以为，
直样。错。
苏..”第封、第封、第封……封封，从，
直到。每封都没寄，每封都收个盒子里。最封期，
今。“陈屿：能能到封信。也许永。但告诉，
悔。，悔。起子，辈子最子。
从岁到岁，全部。等回，没敢回。怕回，
就。但必须。，得。妈，如果答应，就。
辈子没求过么，就求次。告诉，但敢。，，
顾切，然受伤。能让受伤。所以选条。。
自己。里，每封信，让邮局按寄。信里么，
就琐碎事。，习惯，忘，始活。之，
就该忘干净。候，就以。陈屿，吗，候，
如果们普通孩，么样？们结婚，孩子，起变老。
们州，或者京，或者随便里。们子，养只猫，
周末买菜，过回饭。但只如果。普通孩子，也。
们隔着，跨过，也跨过。但还谢谢。
谢谢等么。谢谢信，虽然从没回过。谢谢记得条围巾，
记得杯，记得考研。谢谢。很，到以让记。
很，却希望能从世界里淡。再见，陈屿。
苏..”陈屿把信放。抬起，着幅。
里个趴女孩，睛闭着，嘴角微微弯着，像个好。
忽然起，躲柱子面，过检。回好几次，
但没见。，过检之，也站儿，往藏方向。
，很久。真相个戴镜男递杯。陈屿接过，
还抖。没，就么端着，着幅。：“么候？
”男沉默儿，：“个。”陈屿杯子差点掉。握紧，没让掉。
：“么回事？”男叹，到边。：“，
也邻居。儿。几还经常，就很。等。
”“等么？”“等忘掉。”陈屿没话。男：“跟过们事。
个从起，等，又等。对起，但没办法。
”“妈真病，病得很，回照顾半。妈之拉着，
闺女，妈辈子对起。”“没话。”“妈以，回，就再也没过。
问回国，，边没么。”陈屿：“呢？”男，
：“，该始活。”陈屿沉默很久。然：“葬？
”男：“镇公墓。”陈屿站起。男：“送。
”墓碑告别语公墓镇边，片。墓碑都很简单，，
刻着名字期。到块。面着：苏，-。
旁边刻着字：很，到以让记。没别。站儿，
站很久。很，吹得睛酸。站里，着块，着字，
着个期。。。就个。就寄最封信个。
忽然起封信里句话：之，就以。原就好。，
就自己定期限。里，每封信，让邮局按寄。之，
最封信寄，就以。算好子。蹲，伸摸摸块。