所有人都长着那张脸

第一次被男人搭讪，我没理他，被捅死在回家路上。第二次我换了个座位，被跟踪到家掐死。

第三次我加了他微信但没通过，第三天被从绿化带冲出的他杀死。

第四次我顺从地回复每一句话，还是被闯进家门的他一刀刀捅穿。第五次重来，

我没去那家面馆。我换了条路，睡了安稳觉，第二天神清气爽去上班。等红灯时有人撞到我。

我抬起头，看见他的脸。再转头，所有人的脸，都跟他一模一样。每一个都是他。

每一个都是我躲不掉的死亡。一 面馆惊魂凌薇第一次注意到那个男人，

是在傍晚六点二十分。“老地方”面馆，靠窗的位置，筷子刚从筷筒里抽出来。

隔壁桌的小孩在用勺子敲碗边，当当当，当当当，一下一下，很有节奏。

凌薇低头拆筷子的塑料包装，指甲盖卡进封口处，没撕开，又卡了一次。

然后她感觉到那道视线。像一根针，不轻不重地扎在太阳穴上。你知道它在那儿，

但你不敢抬手去拔。她抬起头。对面那桌坐着一个穿灰色卫衣的男人。三十岁左右，

长相普通。普通到什么程度呢——就是你看完他的脸，下一秒就想不起来他长什么样。

眼睛、鼻子、嘴巴，都像是从别人脸上随便借来的，凑合着用。但他盯着她。

不是那种不小心对上的目光，不是那种很快移开的尴尬。他就是那么盯着，像在盯一件东西，

一件他很快就会拿走的、属于他的东西。凌薇低下头，把脸埋进面碗的热气里。

她假装没看见，筷子挑起面条，往嘴里送。面条有点烫，烫得她舌头疼，但她没停。

那道视线还在。隔着热气，隔着面汤的白雾，像一根针，一直扎在那儿。

旁边那家三口吃完走了，新来的客人坐到他们位置上。门口等位的人换了一茬，又来一茬。

面馆里的人来来去去，但那道视线没换过。凌薇把最后一口汤喝完，放下碗，站起来，

扫码付钱。她没看那个方向，但她知道他在看她。她走出面馆的时候，

余光里瞥见那件灰色卫衣动了动——他也站起来了。她走得很快。几乎是跑。巷子有点黑，

路灯坏了两盏，隔很远才有一团昏黄的光。她走得快，身后的脚步声也快。她开始跑，

钥匙攥在手心里，硌得掌心生疼。跑到一半，钥匙掉了，她弯腰去捡，手指发抖，

捡了两次才捡起来。身后的脚步声越来越近。她没回头。她只是跑，跑到单元门口，拉开门，

冲进去，反手关门——门被撞开了。她往后倒，后脑勺磕在楼梯扶手上，眼前一黑。

还没等她爬起来，那个人已经压下来了。她没看清他的脸，只看见那件灰色卫衣，

和卫衣帽子边缘露出来的一截脖子。刀捅进来的时候，她甚至没来得及叫。

第一刀从后腰进去，她整个人往前扑，脸磕在地上，嘴里灌进水泥地的灰。她想喊，

喊不出声。第二刀，第三刀。她趴在地上，看见自己的血从身体下面漫出来，黑红色的，

在路灯照不到的阴影里像一滩脏水。意识消失之前，她看见一双鞋。灰色运动鞋，鞋带散了，

左边的鞋带拖在地上，沾了她的血。她想，原来他的鞋带散了。二 死亡循环凌薇醒了。

她盯着面前的桌子，数到三。这是她的习惯，每次醒来都数到三，确认自己真的醒了。

餐桌上有道裂缝，从角落一直延伸到面碗旁边，像一条干涸的河床。

窗帘透进来的光是橙红色的，傍晚六点二十分的光。楼下卖煎饼的大妈在吆喝，

声音隔着窗户传进来，闷闷的。六点二十分。她坐起来，低头看自己的手。手好好的，

没有伤口，没有血。她在那家面馆里。筷子刚从筷筒里抽出来，还没拆开。

隔壁桌的小孩在用勺子敲碗边，当当当，当当当，一下一下，很有节奏。对面那桌，

灰色卫衣的男人正在看她。凌薇攥紧筷子。手指骨节泛白。

她想起自己以前临睡前看到过的那条帖子。贴主说了自己的遭遇，说一个男人一直盯着她，

说她很害怕。她以为会有人安慰她，说下次注意安全，说这种人就是变态。

但贴主收到的回复是：“你不看他不就行了？”“他不就看了你几眼吗，至于吗。

”“你离他远点不就完了，非要往跟前凑？”“想多了吧，人家可能就是随便看看。

”“被害妄想症？”“就这？这也值得发个帖？”“小姐姐是不是长得太漂亮了，

人家多看两眼就以为要杀你？”那晚凌薇把手机摔在床上，一晚上没睡着。她盯着天花板，

数了一夜羊，数到天亮。现在她坐在这里，那个男人还在看她。她想，他们说得对。

我不看他就行了。我离他远点就行了。她站起来，端着面碗，换到另一个位置。

那个位置靠墙，旁边坐着一个中年女人，胖胖的，正在用筷子挑碗里的香菜，

把香菜一根一根挑出来，堆在碗边上。凌薇挨着她坐下。有别人在，他不敢怎么样。

她低头吃面。吃完面，她抬头。那个男人还在看她。他换了个位置，坐到了她斜对面，

隔着两张桌子。那道视线还是扎在她身上，不轻不重，像针。凌薇飞快地付了钱，走了。

这次她走的是大路。路上人多，有超市，有水果摊，有遛狗的大爷。她走得不快，

但始终没回头。走到小区门口的时候，她回头看了一眼。没有人。她松了口气。单元门，

楼梯，四楼，她家的门。钥匙插进去，转动，门开了。她迈进去一只脚，

然后——一只手卡住了门缝。那只手很白，骨节分明，指甲修剪得很整齐，干干净净的。

凌薇想关门，关不上。她想喊，喊不出来。她低头看那只手，看见手腕上有一道淡淡的疤，

旧疤，很多年了。门被推开，男人走进来，把她抵在玄关的墙上。她终于看清了他的脸。

还是那张普通的脸，没有任何表情，眼睛黑得像两口枯井。他的手掐住她的脖子。凌薇挣扎，

指甲划破他的手背，血渗出来，顺着手腕往下流，流到那道旧疤上。他没反应，

甚至没低头看一眼。他的手越来越紧，越来越紧。她的眼前发黑，耳朵里嗡嗡响，

像有很多只苍蝇在飞。最后听见的是自己的喉咙里发出的那种声音——嗬，嗬，像破风箱。

她死在玄关，脚上的鞋没来得及换。三 微信索命凌薇又醒了。六点二十分。筷子。碗。

隔壁桌的小孩在敲碗边，当当当，当当当。这次她没换座位，也没假装没看见。

她看着那个男人站起来，走过来，坐到她对面。“一个人？”他问。声音很平，

没有任何起伏，像在念课文。凌薇点头。她发现自己点头的时候，脖子在抖。“加个微信？

”她看着他。他的眼睛很黑，没有光。她想起第二次死亡，想起那只卡进门缝的手，

想起脖子上的那只手，越来越紧，越来越紧。她想起手腕上那道旧疤，

血从新划破的伤口流下来，流进那道疤里。她想拒绝。但她不敢。她拿出手机，打开二维码。

他扫了，手机响了一声。他站起来，没再说话，走了。凌薇盯着碗里的面，一口都没吃。

她坐了很久，久到面坨了，汤凉了，面上结了一层油皮。隔壁那家三口吃完走了，

新来的客人坐到他们位置上。面馆里的人换了一茬，又换了一茬。她一直坐到面馆打烊。

老板过来收拾碗筷，看了她一眼：“姑娘，还吃吗？”凌薇摇头，付钱，回家。那天晚上，

他的微信一直在加她。“通过一下。”“怎么不加？”“在吗？”“我看到你了。

”凌薇没点通过。她把手机静音，扣在枕头底下，一夜没睡。她盯着天花板有一道裂缝，

想象它是一条河，从角落流到灯座，流到不知什么地方。第二天，消息还在发。第三天，

还在发。她没看，没回，没通过。第三天晚上，她加班到九点。回家的路有点黑，但她想，

都三天了，他应该放弃了。那么多人都说，不理他就行了，过两天他就忘了。

她从一条巷子里穿过去。巷子很窄，两边是老旧的居民楼，有人家的电视声从窗户里飘出来，

是新闻联播的声音。她走到巷子中间。身后有脚步声。她没回头，加快脚步。脚步声也加快。

她开始跑，跑到巷子口，马上就要跑出去了——有什么东西从后面砸下来。砖头。

第一下砸在后脑勺上，她整个人往前扑，脸磕在地上，牙齿磕破了嘴唇，满嘴的血腥味。

她趴在地上，想爬，爬不动。第二下砸在同一个地方，她听见自己的头骨发出一种声音，

很脆，像踩碎一块饼干。第三下。第四下。她趴在地上，脸贴着冰凉的水泥地，眼睛睁着，

看见自己的血从脑袋下面流出来，流得很慢，像一条细细的河。那双手还在砸，一下，一下，

一下。她数不清砸了多少下。意识消失之前，她看见那双灰色运动鞋站在她面前。

鞋带系得很整齐，两边一样长。一滴血溅在鞋面上，他弯腰，用手指把那滴血抹掉了。

四 刀凌薇又醒了。六点二十分。筷子。碗。隔壁桌的小孩在敲碗边，当当当，当当当。

那个男人站起来，走过来，坐到她对面。“一个人？”他问。“一个人。”凌薇说。

她的声音很稳，手也不抖。她发现自己已经不抖了。“加个微信？”她拿出手机，

打开二维码。他扫了，手机响。这次她没等他走，主动开口：“你叫什么？”他看了她一眼。

那一眼让凌薇后背发凉，但她没躲。“张伟。”他说。“我叫凌薇。”他点点头，站起来，

走了。那天晚上，凌薇通过了他的微信。她主动发了第一条消息：“到家了？