那天的鱼肚子，是甜的

四十年了，那块鱼肚子，永远从我筷子底下溜走。去了儿子碗里，去了孙子碗里，

去了儿媳碗里。离婚那天，我一个人坐下，夹起鱼肚子放进嘴里。嚼了三下。原来那块肉，

是甜的。四十年，头一回，没人跟我抢。1 汤碗里的离婚协议勺子掉进汤锅。油花溅起来，

烫红手背。没觉得疼。我把离婚协议从围裙口袋掏出来。放他碗边。老李筷子停在半空。

看一眼那张纸。没拿。继续吃饺子。二十分钟前，我还在剪小兔子的耳朵。浩浩的饺子。

剪了半小时。全凉了。老李吃完三个，抹抹嘴：你都这把岁数了，离啥婚。

儿子放下手机：妈，大过节的，开啥玩笑。儿媳把饺子喂进浩浩嘴里。头都没抬。她说，妈，

你走了，浩浩谁带？我班还上不上了？我看着她的嘴。那张叫了我八年“妈”的嘴。

老李伸手拿过那张纸。揉成一团。扔进汤碗里。蓝墨水洇开。汤汁溅我袖口上。

他扫一眼桌上的饺子，冷笑，你死了谁给你儿子带孩子？谁给你孙子攒学费？你死了，

连块埋的地方都没有。客厅安静三秒。儿子张大嘴，又闭上。儿媳脸白了。孩子嚼着饺子，

腮帮子鼓鼓的。我低头看那滩油渍。湿的。烫的。手往灶台摸。碰到抹布。攥住。

青筋爆起来。老李还在吼，你还能去哪儿？外头租房一个月两千，你掏得起？没看他。

端起那碗被汤泡过的饺子。老李以为我要吃。冷哼一声，又去夹菜。我把碗举起来。

在他眼皮子底下。一翻手腕。连汤带水。当着全家人的面。倒进垃圾桶。哗，汤汁溅出来，

溅到老李裤腿上。滋啦一声。他筷子停在半空。愣了。儿子腾地站起来，又坐下去。

儿媳脸白得像墙皮。我把空碗放回桌上。声音不抖，老李，这油渍。

比当年你打牌输掉我半个月工资那次。溅得近多了。他张了张嘴，没出声。我转身往门口走。

床底那只旧皮箱。还是我嫁过来带的。锁扣锈了，轮子坏一只。拽出来。打开衣柜。四十年。

我的衣服只占左边三分之一。两件羽绒服。三件棉毛衫。一条厂里发的毛巾被。叠好。

放进去。老李站门口。手抖。你走出去就别想回来。我没停。刘素云！他喊我全名。

三十年没喊过。我拉上皮箱拉链。轮子卡地板缝里。拽两下。拽出来。走到门口。停住。

没回头。去年年夜饭，你侄子来了。你让我去厨房吃，说女人不上主桌。今年中秋，

我给自己盛了碗汤，还没坐下，美娟就把浩浩抱到我位置上，说孩子吃饭得看动画片。

我转过头，看着他。老李，我不是要上桌。我是想坐下，吃一口热乎的，再站起来。推开门。

走廊灯还是黑的。摸着墙往下走。皮箱在楼梯上一级一级磕。磕到一楼。天井光照进来。

眯了眯眼。老李的吼声从楼上砸下来，刘素云！你今天走出这个门，就别想再回来！

有本事你死外边！我没回头。天井的光照在脸上。今早包的饺子，一个都没吃上。

但我不饿了。走到单元门口。外面有人在放烟花。砰，啪！炸开一朵红的。我站住了。

仰着头看。烟花真好看。以前都是趴在厨房窗户看。今天是第一次站在它底下看。原来，

这么近看，更亮。烟花落下来的时候，笑了。没哭。一步。两步。走进烟花里。

皮箱在身后拖着。轮子坏了，一颠一颠的。走到巷口。回头看了一眼那栋楼。六楼那扇窗户，

灯还亮着。从今往后，那盏灯照亮的，是别人的日子了。跟我没关系。继续往前走。

这次没回头。2 个人的港口搬出来那天，租辆三轮车。皮箱。两床棉被。一个塑料盆。

一个电饭煲。房东阿姨六十来岁，打量我三秒，投奔儿女？投奔自己。她又看了我三秒，

眼神里带着见惯不怪的怜悯。一个人住？出事了谁管？我管。她把钥匙给我。六楼，没电梯。

窗户正对港口。货轮慢慢挪。汽笛低沉。站窗前看了半小时。腿酸了，才想起没买床。

那晚睡泡沫地垫上。盖羽绒服。窗外浪一阵一阵。睡不着。也不难过。就是觉得，

四十年来所有的安静，加起来没这一夜真实。第三天。手机响了。老李声音哑得厉害。药，

我分不清。白的黄的，哪样早上吃？我握着话筒。没说话。电话那头，他咳嗽。

你以前都分好的。白早上，黄晚上。我说。挂了。没等他说别的。刚挂，他又打过来。

接起来，他喘着气，我的秋裤找不着了。柜子里翻遍了。冻死了。我听着。窗外浪拍过来。

一下。又一下。我说，老李。秋裤在床头柜下层。蓝的那条。挂了。这次我先挂的。第四天。

儿子打电话。妈，这个月房贷能不能支援点？我握着话筒。没说话。

美娟说浩浩补习班要交钱了，五千八。我听着。妈？我抬起手。对着窗户。月光照在手心上。

全是茧。我说，儿子，你今年三十二了。电话那头顿一下。啥意思？这双手，

以后只端自己的碗。沉默。很久。他说，你不就是搬出去了吗？你就不是我妈了？我没说话。

你三岁发高烧，我背你去医院。摔了一跤，膝盖磕破。你爸在打牌。我让护士帮我缝针，

一只手抱着你，一只手按着膝盖。他没说话。你没忘那些事。但刚才那句话，我记着了。妈，

我不是那个意思，电话那头，他声音软了。我说，李强。你爸的胃，该你管几天了。挂了。

挂完电话。我站窗前。从兜里掏出那块肥皂。自己买的。茉莉香味。

以前家里用的是老李单位发的劳保皂。碱味重，洗完手皴。我凑近闻了闻。然后洗脸。洗完，

没急着关灯。对着镜子。把头发梳了三分钟。镜子里的女人。眼睛还亮着。她对着镜子。

挤出一个笑。笑得有点别扭。像是第一次见面的陌生人。我打开窗户。

把家里带来的那床旧棉被。使劲抖了抖。一股陈年的霉味散在风里。然后探出半个身子。

对着港口那艘拉响汽笛的货轮。也“呜，”地学了一嗓子。把自己逗笑了。那个笑，

是自己的。3 食堂里的红烧肉社区食堂的招工启事贴在垃圾箱边上。时薪十八，洗碗。

我进去了。经理三十来岁，看我一眼，多大？五十六。她皱眉，一站四个小时。

我站了四十年。她把我留下了。食堂下午最忙。盘子摞成山。油凝成白蜡。刮干净，

送进洗碗机，码进消毒柜。领班姓周，五十出头，嗓门大。第三天她问我，你手怎么这么糙？

以前洗家里的。她瞅我一眼，嘴一撇：那你们家，怕是开泔水厂的吧。没等我回答，

转身走了。晚上六点二十，下班。脱围裙，路过窗口。红烧肉还剩半盆。

老周舀一勺扣进饭盒。塞给我，带回去吃。她没看我。饭盒往我围裙兜里一塞，转身走了。

我站了两秒。四十年。没人往我碗里夹过菜。除了我自己。后来才知道，

老周年轻时也离过婚。儿子在城里买房。她刷碗帮还贷。每天晚上回出租屋，

一个人热剩饭吃。她从不说。但那天给我塞红烧肉，我看见她饭盒里只有白饭，就着咸菜。

我问她咋不吃肉。她说，不爱吃。第二天。我没带鸡蛋。带了双橡胶手套。加厚的。

洗碗用的。趁她不注意，塞进她储物柜。她下午换衣服时摸出来。愣了一下。

拿着手套看了半天。抬头看我。我没说话。低头刷盘子。她也没说话。背过身去。

肩膀抖了一下。半天没转过来。水龙头哗哗响。我没抬头。继续刷。但我知道她在哭。

那天晚上下班。老周往我围裙兜里塞了两个煮鸡蛋。还热着。我说，你老给我塞东西干啥。

她没回头。边走边说，以前也有人给我塞过。后来死了。肝癌。累的。我站在原地。

看着她走远的背影。瘦。驼背。走得快。像怕被人追上。第二天，我兜里多了个橘子。温的。

是她从怀里掏出来的。食堂离海边两站公交。我提前一站下车，沿着堤坝走回去。风咸，

浪不高。货轮鸣笛，像老牛。走到半道，手机响。儿子发的微信。一张照片。浩浩画的画。

歪歪扭扭三个人。旁边写着：奶奶、妈妈、我。底下儿子配字：浩浩想你了。我盯着那张画。

浩浩画的是三个人，手拉着手。奶奶画得最高，嘴角往上翘。我摸了摸那个翘起来的嘴角。

然后删了。那个翘起来的嘴角，我没删。它在我心里，比画还大。继续走。海浪一声一声。

不吵。像有人陪着。4 我是刘姐老年大学报名那天，是十月十七。教务处小姑娘看我的表，

阿姨，您没填学历。初中，没毕业。她笑，那没事，看兴趣。您想学啥？我指着墙角。

饮水机挡一半。水彩基础班。您有基础吗？没有。那您为啥想学画画？我想了想。

想把自己画下来。活了五十六年，好像从来没仔细看过自己长啥样。她愣了一下。

然后给我登记了。学员卡要贴照片，我没带。那您回头补一张，先用临时卡。临时卡是白卡，

手写编号。姓名栏空着。您填一下。我拿起笔。顿三秒。刘素云这个名字，四十年了，

一直是老李家的。浩浩奶奶的。李强他妈。我写，刘姐。笔尖在“刘”字最后一笔勾了一下。

写完，没把卡收起来。就握在手里。指腹在“刘姐”两个字上，蹭了两下。四十年了，

头一回。我不是谁的妈，不是谁的婆。我是刘姐。纸是光的。字是凹的。蹭完，

我把卡贴在心口。站了三秒。放进口袋。周三下午上课。老师姓陈，退休教授。

第一堂课他走进来，看了一眼教室里二十多个老太太，说，开始吧。

他把红黄蓝挤在调色盘上。我盯着那管红。二十年没穿过红衣服。老李说，你皮肤黑，

穿红像村姑。但那是他说的。我把笔戳进红色。在纸上画一笔。陈老师走过来。停在我身后。

看了一眼。没说话。走了。下课。别的老太太收拾东西。我没动。盯着那盘颜色发呆。

有人拍我肩膀。回头。老周。她怎么来了？我寻思你学成啥样了。她瞅着我的画。皱眉头。

这画的啥？我说，油渍。她愣了一下。盯着看了半天。然后说，像。真像。

我们家以前的盘子，就这色儿。洗都洗不掉。我没说话。她把那张画拿起来。看了很久。

然后放下。走吧，请你吃红烧肉。我说，行。走出教学楼。天快黑了。路灯亮了。

把我的影子拉得很长，投在地上。我往前走了一步。影子也跟着我，往前迈了一步。

老周在旁边走。影子挨着影子。她说，你这影子，比我直。我说，你也不弯。她笑了一下。

没说话。5 那天的晚饭画展征稿贴教学楼门口。主题，“日常”。截稿，十二月十日。

我站通知栏前。手指摸着学员卡的边角。那张画画了四遍。第一遍，太满。第二遍，太脏。

第三遍，笔尖戳破纸。第四遍。一个白瓷盘。盘边有个豁口。用指甲压出来的。

盘里半条鱼尾巴。两片白菜。一块啃过的鸡骨头。光线从左来，照出盘子边上的油渍。

背景是虚的。像无数个记不清的黄昏。交稿那天，小姑娘登记，阿姨，作品名称？

那天的晚饭。她笔尖顿一下。抬头看我。我没解释。等结果的几天，照常刷碗。老周问我，

你画的那玩意儿，能中吗？不知道。她说，中了请我吃红烧肉。行。她白我一眼，

拿食堂的红烧肉请？抠死你。我说，我自己做。真的？嗯。她没说话。背过身去刷碗。

但我看见她耳朵红了。十二月十五号，展览开幕。文化馆展厅不大，人不多。我走进去，

一眼就看见了角落里的那幅画。《那天的晚饭》。它挂在那儿。我的画。我的名字。刘姐。

我站在它面前。看了很久。越来越多的人停下来看。有人在讨论，“这盘子，我家也有。