林予把碗面端候，钟正好指向点。细面条卧青碗里，
汤清亮，嫩菜摆得，面还卧着个溏蛋——谢允洲溏，
记得。其实记得很事。记得咖啡加糖，记得熬夜容易偏痛，
记得换季过敏，记得所领带按颜排列第个抽屉。记得今，
们结婚周纪。躺面，屏幕着。从午点始，就准备。
超挑鲜菜，常面买擀面，回熬汤底、切配菜、调酱汁。
些候，里没么波澜，甚至得自己点笑——结婚，
样景演过太次。点，面好，没回。点，面坨，倒掉，。
点，面又坨，再倒掉，再。现，第碗。林予餐，
着碗面呆。灯璀璨，客里却得能见自己呼吸。结婚，
套百平米子，却始终得陌——就像男主。
屏幕突然亮。漏拍，伸拿，却清消息瞬顿。谢允洲。
推送娱闻。“谢氏集团总裁谢允洲携名钢沈姐现慈善宴，
俊男靓女引议”配图很清晰。谢允洲穿着熟悉套装，侧轮廓峻分。
边沈怡挽着臂，笑得柔得。背景璀璨晶灯着鲜群，
们隔着屏幕，也隔着个世界。林予把扣，屏幕朝。
盯着碗面很久，久到面条始胀，汤面结起层油膜。然拿起筷子，
，把碗面。面已经凉，点坨，溏蛋也溏。但得很，
很认真，像完成某种仪式。完最根面条，把碗筷收，洗干净，放回碗架。
然，从结婚起就独自使用卧，从柜最处取个李箱。
装么，就好。几件换洗。证件。母亲留对玉镯。
还些——蹲，打柜最面抽屉，里面个牛皮信封。
信封里张诊断。“林予，女，岁，诊断：胃部恶性肿瘤，期。
”把诊断放回信封，装箱子最底层，拉拉链。然边，拿，
谢允洲条微信。“们婚吧。”个字。没标点，没解释，没质问。
像婚姻——沉默，，没响。消息送成功。
着个“送成功”提示，忽然起，也样个夜。
候刚失作，母亲病需医药费，处借碰壁，投无。
谢允洲到，递张支票。“嫁，”，“母亲病负责。
”问为么。：“需，需个名义妻子。互干涉，各取所需。
”答应。因为——恰恰相反，。
从代个操奔，到如今站商业帝国顶端男。太解，
解骄傲，漠，就另个。沈怡。初恋，
里，个为追求钢赴国女。林予从始就，
自己只个替，个摆设，谢需个儿媳、谢允洲需个妻子最方便选择。
从过问踪，从干涉活，从求任何妻子权利。，千个夜，
把对藏得严严实实，像个敬业演员，演好“名义妻子”个角。
演到自己都信。震。谢允洲回复：“又闹么？”又闹么。
林予着个字，嘴角扯扯，笑还哭。结婚，闹过吗？
敢闹吗？么资格闹？没回复。分钟，话打。
着屏幕名字，接起。边很吵，隐约能见音觥筹交错。
音压过些嘈杂，带着贯耐烦：“林予，现事。么话再。
”“好。”。边沉默秒，像没到答应得么干脆。
见话对旁边句“稍等”，然音又靠话筒：“酒？
”“没。”“么神经？”林予垂，着箱子拉链。
拉链个属圆环，灯反着。“谢允洲，”第次叫全名，
音很，“今们结婚纪。”话忽然。
连背景音都像被按暂键。秒。秒。秒。然，
音比刚才些：“……么？”“没么，”笑笑，自己该个，
“忙吧。。”挂断话。把调成模式，拉起箱子，最个。
，里几乎没留任何属于痕迹。里只占个角落，
梳妆台只最简单护肤品，柜没照片，没，
没任何能证过。挺好。也方便。，打，梯。
梯缓缓候，忽然起件事。碗面，忘拍照。
谢允洲回到别墅候，已经凌晨点。推瞬，
习惯性往餐方向——空。客灯亮着，但没。皱皱眉，
换，过主卧脚步。着。灯也着。但空荡荡，
被子叠得，像根本没过。站，目扫过，最落柜。
里放着串钥匙张条。过，拿起条。“钥匙禁卡都留。
婚协议寄到公司。林予。”字迹，划，
像个样、规矩、从逾矩。谢允洲盯着几字很久，
然把条揉成团，扔垃圾桶。“莫名其妙。”个字，转，
打，继续处理今没完文件。但为么，
总由自主起最句话。“今们结婚纪。”结婚纪。
们结婚，从没记过个子。也从没提过。
以为也——毕竟从始就好，各取所需，互干涉。今，
特等？起两个通话。音起很正常，
平没么两样。，好像点样——比平更，更，像怕吵么。
“”候，见话寂。种寂，
让里忽然涌起种奇怪。清么，但就让太舒。拿起，
打个话，，又放。凌晨点。再吧。反正。
反正总回。反正……没别方。样着，
把注力放回屏幕。，夜沉。别墅区得只能见。
，此刻林予正候里，边只个李箱。
买张往方单程票，目个靠——母亲故，
候过次，记得里很咸，很，们话带着方音。
还着模式。没再打。广播响起，提往某旅客始登。
站起，拖着箱子向登。过通，舱，到靠位置。
旁边对侣，正凑起频，笑得仰。别过，向。
灯排排向掠，加速，抬，冲向夜空。座脚越越，
越越，最只剩零零灯，像捧洒落碎钻。闭睛。。
终于用再等。谢允洲被阳晃。睁，
现自己趴夜，脖颈酸痛，浑僵。屏幕就，
压臂面，硌印。起，揉揉眉，忽然起昨事。林予。
婚。拿起，——午点。没未接，没微信消息。
又条消息没？打对话框，最条消息还昨句“们婚吧”。
没撤回，没续解释，就么孤零零躺屏幕。谢允洲盯着几个字几秒，
打几个字，又删掉，最把扔。莫名其妙。起浴洗澡，
换。阿姨正客打扫，见，问句：“先，餐点么？
”“随便。”到餐，忽然问，“太太呢？”阿姨愣：“太太？
太太昨啊。今候就没见。”谢允洲没话。
阿姨翼翼着：“先，太太？”“嗯。”没再问，
随便两就。个午，都公司。
项目方案、投资方见、季度规划，桩接桩，把填得满满当当。
以为自己已经把昨事忘。直到午休，秘敲：“谢总，您递。
”“放儿。”秘没，表点奇怪：“……婚协议。
”谢允洲正签字顿。抬起：“么？”“婚协议。”秘把文件袋放，
“寄件……太太。”文件袋普通牛皮袋，封贴着张递单，
面打印址姓名。寄件栏着：林予。谢允洲盯着几个字很久，
然把文件袋扔抽屉：“吧。”秘，子，
着际线呆。真寄？以为昨只冲，
以为今像往常样当么都没，以为总回——真寄。拉抽屉，
把文件袋拿，撕封。里面页。婚协议，标准模板格式，
财产分割栏着“本放弃切财产求”，签名栏已经签好名字，字迹，
期今。没完。把协议扔回抽屉，拿起，拨话。。再拨。
还。微信：“到回话。”没回复。又等分钟，分钟，
半个。么都没。谢允洲忽然些烦躁。站起，到，又回，
再到。种很陌，已经很没过。起昨通话，
起句“今们结婚纪”，起最很“”。
“”候，已经决定？当么？宴，
边沈怡，周围觥筹交错闹群。只当闹脾，
只着赶紧挂断话回应付些宾客。甚至没问句“么”。拿起，
助理打话：“查太太今里。票、票、酒记录，都查。”“好，
谢总。”挂话，又拨次号码。还。阳很烈，晃晃刺。
站，着往往流，忽然起们刚结婚件事。
们婚第个。因为公司事忙得焦烂额，连续周没回。消息，
问周末没，母亲。回句“随便”，然忘件事。
才，个墓园。母亲世，概祭拜。但没问，
也没。们之好像直都样。问，。忽略，沉默。
以为——从始就段婚姻性质，从没提过任何求，
起么平，么懂事，么需操。现呢？现寄婚协议，
，消失得干干净净。谢允洲站，忽然现自己对林予解，得怜。
么颜？。么朋友？。平个都些么？。
甚至，段婚姻里，到底还。只，每无论回，
客灯总亮着。而现，盏灯灭。助理话回得很：“谢总，查到。
太太昨点方，目。今点入民宿，叫‘筑’。
”？谢允洲皱皱眉。从没提过个方。“联系边酒吗？”“用。
”挂话，回子，着份婚协议。寄过，就真寄。
放弃所财产，就真么都没。婚姻，得干干净净，像曾过。
起最个字：“们婚吧。”没质问，没控诉，没泪。
甚至没等回。拿起，订张票。能么，
见面么，甚至自己为么。只，得到。
阳很烈，晃晃刺。起候，
林予正叫“筑”民宿院子里，面杯已经凉透茶。院子，
种着几棵桂，铺着青板，角落里废弃老井。老板娘个岁阿姨，
话带着音，送茶果，问从里。度假。
老板娘笑：“个啊？”“个。”“好好玩，们儿虽然，但景好，
空好，适散。”点点，没自己其实等。诊断，
医建议院治疗。问治好概率。医沉默几秒，
：“个阶段……们尽力。”懂。“尽力”就，希望。
没告诉谢允洲，没告诉些就疏亲戚朋友，没告诉任何。，
反正也没，反正活，对个世界，无紧。如个方，
过完最段子。母亲方。母亲常叨，
等退休就回养老，边租个子，每落。母亲没能回，
就葬。替母亲回。老板娘又，端着碟切瓜：“姑娘，尝尝，
自种。”谢，拿起块瓜，咬。很甜。甜得眶忽然点酸。
已经很久没过么甜瓜。套子里，果都阿姨买，
切好放冰箱里。谢允洲很，偶尔几，没么，只得该点果而已。
自己没好好过，还里本就没么。响。，
谢允洲号码。没接。响很久，然。过几秒，又响起。
着屏幕名字，起昨通话。宴，周围么闹，
音话里显得么单、么。“”，“再”。现亮，
到，么？。也。把调成音，扣，
继续瓜。屏幕亮又，又亮。数着，共次。然，。
院子里很，偶尔吹过，桂响。处隐隐约约传浪，，
急缓。起诊断，自己从医院，站边很久，往儿。
回个？个里，等，没等。告诉谁？个世界，
就没非告诉。就么站着，着往，着马龙，
着每个都自己方向。只，该往里。决定。至，
里母亲记忆里。又亮。话，条微信。谢允洲：“。
儿？”着条消息，愣。？干么？追回？
继续扮演对相敬如宾夫妻？还怕么事，响谢名？。
也。打几个字，删掉，又打几个字，又删掉。
最回：“让个待着。”完条消息，把微信拉，号拉，
然把放袋里。老板娘又，问么，以镇买鲜鲜。
好。老板娘笑着：“歇着，买。”着老板娘，着院，
着阳从桂缝隙里漏，洒片片碎。，
如果能里就好。没认识，没需，没等。
以只自己，个边度假女，个用再等任何回女。
袋里震。没拿。只闭睛，着处浪，，
像片。院，个男站很久。谢允洲着扇虚掩院，
着楣“筑”个字，着院子里隐约见桂个女。
就站几米之。却像隔着个曾经。抬起，推。又放。
该么。从没过，，站扇，该该。
从没过，，站么方，却该么。只，
刚才拉。让“个待着”。句话候，语平样平。
但就种平，让忽然识到——能，真需。赌，试探，
真需。站，着院子里着，着阳落，
着就么待很久很久。没。只站着，站着，
直到太阳斜，直到起回，直到院子里灯亮起又熄灭。然转，
夜里。，很，也样站扇，等着个回。
个，自己。只就忘。岁，转们班。面，
扎着马尾，话，课总很认真，课就趴。
从么候始注，只记得次，回借记，阳从户照，
照侧，忽然漏拍。放，教等好久，
起回。，见，愣，问：“等吗？”：“嗯，
等个朋友。”：“先。”就么着，没追。
镇旅馆夜。旅馆，其实就栋民宅改，
里只张、个柜、台老式。皮些，户严，
夜从缝隙里钻，带着咸湿腥。夜没。凌晨点候，起站，
着处绰绰面，忽然起件很久事。候。，
没带伞，站教廊里等。撑着伞从旁边经过，脚步顿，
像么，最却么都没，只把伞往边倾倾。伞，
半个肩膀都淋湿。当么？放篮球打球，饭么。
没，没问自己伞，甚至没谢谢。，收起伞。
甚至没方向。很才起，很，
撑着伞站旁边很久。湿透，挂着珠，嘴唇冻得点。
等个午。等句话。等“们起吧”。么都没。亮之，
又民宿。院还虚掩着，昨样。站，
见里面话——老板娘音。“姑娘，今好，边？
往分钟就到，子细，，好。”然平音：“好，谢谢您。
”脚步由及。几乎识闪到旁巷子里。。
穿着件棉布裙子，随扎，素面朝。
从没见过个样子——面，总穿着得，妆容精致，
像随准备好迎接么。，。才。
素净、放松、没任何防备。沿着板往，得很，像数步子。
跟面，隔着几米距，敢太，也敢太。穿过几条巷子，豁然朗。
。没。。么都。滩个方，
抱着膝盖，望着处呆。吹起裙摆，个起单得像片，
好像随被吹。处礁面站着，着。太阳，又斜。
就里。，，玩，就么着，。
么。也，自己为么能里站。傍候，
起往回。正跟，忽然见形晃晃，个倒。“林予！
”冲过候，么都顾。苍得怕，嘴唇没点血，闭着睛，
像着。把抱起，边往镇边喊：“医院！里医院！
”指方向。镇院很，只几个医，条件简陋。把放病，
着医检查，直抖。自己怕么。从没怕过。现怕得命。
“血糖，加疲劳过度。”医摘诊器，“没么问题，输点葡萄糖就好。
过——”“过么？”“……”医，“么？
”愣。么？丈夫。。“……朋友。”医点点，没再么，
药，让输液。过候，已经全。谢允洲边，见睁，
该么。着神很平，平得像就里。
“么到？”“让查。”没话，偏过，着板。“为么？
”问。“没。”，“只换个方待着。”“为么接话？”“接。
”“为么拉？”“被打扰。”回答得简洁、平、理所应当。没愤，
没质问，没泪。就样平态度，让忽然得堵得慌。“林予。
”叫名字，音点哑，“们谈谈。”“谈么？”“谈为么婚。
”沉默几秒，然起，靠，着。“谢允洲，
们婚姻从始就各取所需。需个名义妻子，需救母亲。，
母亲病，里数。现需，也需。
好聚好散，么好谈？”“谁需？”愣，然笑。笑容很淡，
淡得几乎，见。“谢允洲，”，“需吗？”张张嘴，
话。“需个吵闹、干涉活、随待命又随消失妻子。
”音很平，像别事，“需个占着个位置，
让用面对里压力，用应付亲戚催婚，用为任何事分。需个具，
。”“——”“吗？”着，“问，，
没问过过得么样？没问过？没次，主起，
而？”没话。垂，着自己背输液针。“次。
”忽然。愣。“，冒烧，烧到度。打话，没接。
阿姨，带医院。第回，问么，冒。，
‘’。”音很，像回忆件很久事。“。
”复遍，“当么吗？，如果沈怡烧，
吗？”变。“没别。”摇摇，“们事，
从始就。必瞒，也介。本就各取所需，没资格介。
”“没么。”“没么？”终于抬起，着睛，
“没么每周演奏？没么回国候亲自接？
没么把照片放包里？”僵。么？“包里张照片，
”替，“们候照，们站操，笑得很，
也笑得很。张照片跟，从包换到包，从没丢过。
”病里得能见输液瓶里滴答滴答音。喉结，么，
却么都。“没翻过包。”，“次让帮拿，
包掉，照片滑，见。就么次。”“——”“。
”打断，“沈怡。认识，也认识。候照片，
们起岁，睛里都。”顿顿，笑。“吗，谢允洲，
从没见过种神。起候，从种神。”话。