退隐之后，我在菜市场装穷

一腊月二十三，小年。苏城老街的菜市场里人挤人，

砍价声、剁肉声、鱼贩子泼水的哗啦声响成一片。沈渡舟拎着一兜土豆站在猪肉摊前，

等了三分钟，摊主愣是没正眼瞧他一下。“哎，那个让让！”系着脏围裙的胖大姐挥着刀，

冲他身后喊，“王姐，今天的五花给你留着呢，过来看看！”沈渡舟往旁边让了半步。

他穿着件灰扑扑的羽绒服，袖口磨得起了毛边，脚上一双老棉鞋踩在湿漉漉的地上，

整个人往那儿一杵，

活像菜市场里随处可见的普通中年男人——那种买菜都要挑收摊前捡便宜的。

胖大姐给熟客割完肉，终于把眼珠子转过来：“要啥？”“五花。”沈渡舟说，“三斤。

”“三十八一斤，要不要？”“贵了。”胖大姐刀往案板上一剁：“贵？你去全菜市场问问，

今天五花最低多少！买不起别处转转，别耽误我做生意！”旁边几个等着买肉的大妈扭过头，

眼神里明晃晃写着“穷鬼还来这儿买肉”。沈渡舟没吭声，把土豆往塑料袋里塞了塞，

转身走了。身后传来胖大姐的大嗓门：“啧，穿成那样还挑三拣四的，三斤五花，

当自己是什么人物呢！”他听见了。脚步没停。走出菜市场，拐进一条窄巷子，

沈渡舟在一扇掉了漆的铁门前站定。门上贴着的春联已经褪了色，

上联“出入平安”被撕了一半，剩下个“安”字孤零零挂着。他推开门。院子不大，

一棵老槐树占了半边天，树下摆着个破藤椅，藤椅上躺着一只橘猫。猫听见动静，

耳朵动了动，没睁眼。沈渡舟进屋，把土豆搁厨房地上，顺手掀开电饭煲——早上剩的粥，

凉透了，上面结了一层米皮。他盯着那锅粥看了三秒，又把盖子盖上了。手机在这时候响了。

掏出来一看，来电显示是个没存进通讯录的号码，但那串数字他太熟了——尾号0000，

全国能拿到这种号的，不超过二十个人。他没接。电话响了八声，停了。三秒后，又响。

还是那个号。沈渡舟按了接听，没说话。电话那头沉默了两秒，

然后一个中年男人的声音响起来，带着点小心翼翼，

又带着点压抑不住的激动：“老沈……”“打错了。”他挂了。手机还没来得及揣回兜里，

又响了。这次是一条短信，还是那个号发来的：“老沈，我知道你在。南边出事了，

别人压不住，只有你能办。条件你开。”沈渡舟看了一眼，把短信删了。

橘猫不知什么时候进了屋，蹲在他脚边仰着头看他，琥珀色的眼睛眯成一条缝。“饿了？

”他问。猫叫了一声。沈渡舟弯腰把它捞起来，走到碗柜前，拉开抽屉。

抽屉里并排放着两个碗，一个缺了口的白瓷碗，一个印着“先进工作者”字样的搪瓷缸子。

他把猫粮倒进搪瓷缸子里，又给自己倒了杯凉白开。一人一猫，对着喝。下午两点，

沈渡舟出门了。他骑着辆老式二八大杠，车座上的皮革裂了口子，露出里面发黄的海绵。

车子骑起来哐当哐当响，过路的人都绕着走。骑了二十分钟，他在一栋老式居民楼前停下。

四楼，东户。门虚掩着，里面传来说话声。“……周老师，不是我们不讲情面，

是学校的规定。您孙子这情况，留级是板上钉钉的事，您找谁都没用。

”“可是这孩子以前成绩一直挺好的，就是这学期……”“这学期？这学期都期末了，

您看看这成绩单，数学27，语文41，英语33——周老师，实话跟您说吧，就这分数，

留级都是照顾了。”沈渡舟推门进去。客厅不大，靠墙摆着一张老式沙发，

沙发上坐着个头发花白的老太太，手里攥着一张纸，指节捏得发白。茶几对面，

一个穿西装打领带的年轻男人翘着二郎腿，手里端着杯茶，正拿鼻孔看人。

年轻男人看见沈渡舟进来，眉头皱了皱：“你谁啊？”沈渡舟没理他，

走到老太太跟前：“周姨。”老太太抬起头，眼眶泛红，挤出一个笑：“小沈来了啊……坐，

坐，我给你倒水。”“不用。”沈渡舟按住她的手，转头看向那个年轻男人，

“你是教务处的小刘？”年轻男人一愣，上下打量他一番，眼神里带着审视：“你认识我？

”“见过。”沈渡舟说，“三年前你们学校食堂食物中毒，我在现场。”小刘愣了一下，

然后像是想起什么，脸色变了变：“你、你是那个……”“不是。”沈渡舟打断他，

“说正事，这孩子什么情况？”小刘张了张嘴，把到嘴边的话咽了回去，

态度肉眼可见地收敛了几分：“周老师的孙子，周奕，这学期成绩下滑严重，

按学校规定要留级。家长会一次没来过，作业经常不交，老师反映上课睡觉——这情况，

我们也没办法。”“孩子呢？”“在里屋，不肯出来。”周姨抹了抹眼角，

“这都一个礼拜了，门都不出，也不说话，我……我真不知道怎么办了……”沈渡舟站起来，

走到里屋门口。门关着，门上贴着一张纸，纸上用黑色记号笔写着几个字：别进来。

他抬起手，敲了三下。没反应。又敲三下。还是没反应。沈渡舟把手放在门把手上，

轻轻一拧——门没锁。推开门，房间里拉着窗帘，黑漆漆的。床上缩着一个人影，

被子蒙着头，只露出一撮乱糟糟的头发。沈渡舟没往里走，就在门口站着，也不说话。

就这么站了五分钟。被子里终于传出一个闷闷的声音：“出去。”“我是你奶奶请来的。

”沈渡舟说。“我不管你是谁，出去。”沈渡舟转身往外走，走到门口又停下来，

头也没回：“你奶奶今年七十三，高血压，心脏病。她今天坐在外面，

被一个教务处的毛头小子指着鼻子说你家孩子不行。她攥着成绩单的手在抖，

抖得杯子都端不稳。”被子里没声了。“你要是还想在被子里缩着，就继续缩着。

不关我的事。”他往外迈了一步。“等等。”被子掀开一条缝，露出一双眼睛，红通通的，

带着防备和疲惫：“你……你到底是谁？”沈渡舟回过头。光线从门缝漏进去，照在他脸上，

那张普普通通的脸上没什么表情，眼神却让周奕愣了一下——说不清是什么感觉，

就觉得这人好像什么都见过，什么都不在乎，又好像什么都逃不过他的眼睛。“我叫沈渡舟。

”他说，“你奶奶二十年前教我做过饭。”二周奕从房间里出来的时候，

教务处的刘老师已经走了。茶几上放着一张纸，是周奕的成绩单。数学27，语文41，

英语33。下面还有一行手写的字，是刘老师留的：“下学期开学前交留级申请，过期不候。

”周奶奶坐在沙发上，看见孙子出来，赶紧站起来：“饿不饿？

奶奶去给你下碗面……”“不用。”周奕低着头，声音闷闷的，“我不饿。

”“那……”“奶奶，他是谁？”周奕指了指站在窗边的沈渡舟。

周奶奶擦了擦手：“小沈啊，以前在咱们这片开过饭馆，后来不干了，现在住老槐树巷那边。

你小时候吃过他做的糖醋排骨，还记得不？”周奕不记得。他那时候才四五岁，能记住什么？

但眼前这个穿着破羽绒服的男人，怎么看都不像开过饭馆的人。开饭馆的，

不都应该是油光满面、大腹便便、嗓门洪亮吗？沈渡舟没在意他的目光，

从兜里掏出手机看了眼时间，然后抬头问周奶奶：“周姨，晚上有事吗？

”“没、没事……”“那我带他出去一趟。”“去哪儿？”周奕警惕地看着他。

沈渡舟没回答，转身往外走。周奕站在原地没动。沈渡舟走到门口，

头也没回：“七点前回来。”门关上了。周奶奶看看关上的门，又看看孙子，

张了张嘴想说什么，最后只是叹了口气：“去吧，孩子，小沈这人……奶奶信得过。

”周奕不情不愿地跟着下楼。那辆破二八大杠就停在楼底下，沈渡舟长腿一跨骑上去，

回头看他。周奕看着那辆车，脸都绿了：“就骑这个？”“不然呢？打车？

”“……”周奕活了十五岁，头一回坐自行车后座，还是这种老古董。

车子一骑起来哐当哐当响，路上的人都扭头看，他恨不得把脸埋进领子里。二十分钟后，

车在一个菜市场门口停下。周奕跳下车，两腿发麻：“来这儿干嘛？”沈渡舟把车锁好，

头也不回地往里走：“买菜。”菜市场下午人少，很多摊子已经收了。

沈渡舟轻车熟路地穿过一条条过道，时不时停下来看看菜，问问价，但最后什么都没买。

周奕跟在后头，越跟越莫名其妙。走到一个卖鱼的摊子前，沈渡舟停下了。

摊主是个四十多岁的男人，穿着防水围裙，正在往水箱里加冰。听见脚步声，

头也不抬：“卖完了，明天早点来。”“我不买鱼。”沈渡舟说。摊主抬起头，愣了一下，

然后脸色变了变，手里的冰铲差点掉地上：“沈……沈……”“别声张。”沈渡舟说，

“帮我带个路。”摊主使劲点头，也不管满手的冰水，在身上胡乱擦了擦，

压低声音问：“您、您怎么来这儿了？要我去哪儿？现在就走？”周奕站在旁边，看傻了。

这什么情况？沈渡舟指了指他：“这孩子，带去你后厨转转。

”摊主这才注意到沈渡舟身后还跟着个半大小子，打量了一眼，没多问，连连点头：“好，

好，跟我来。”鱼摊后面是一道小门，推开门是一条窄窄的走廊，

走廊尽头飘来油烟味和说话声。推开门，是一个厨房——说厨房都抬举了，

就是个搭着彩钢瓦棚子的后厨，地上湿漉漉的，灶台上油腻腻的，

几个穿白围裙的厨师正在忙活。看见老板带人进来，几个厨师都停了手里的活，

目光落在沈渡舟身上。摊主挥挥手：“忙你们的。”又转头对沈渡舟说：“您随便看，

有什么需要的喊我。”沈渡舟点点头，目光扫过整个厨房，

最后落在一个正在切菜的年轻厨师身上。年轻厨师二十出头，瘦高个，刀工还不错，

土豆丝切得粗细均匀，动作也利落。但沈渡舟盯着他看了几秒，突然开口：“手抬高两寸。

”年轻厨师一愣，抬头看他。“手腕。”沈渡舟说，“抬起来，别贴着案板。

”年轻厨师下意识照做。“下刀再快一分，别等，让刀带着手走。”年轻厨师试着加快速度，

几刀下去，土豆丝果然比刚才更均匀，断得也少。“用盐。”沈渡舟又说，

“切完的土豆丝别泡水，直接撒薄盐抓匀，腌三分钟，沥干再炒。”年轻厨师张了张嘴，

想问什么，但沈渡舟已经转身走了。周奕全程跟着，看完这一幕，满脑子问号。

从菜市场出来，天已经擦黑了。沈渡舟骑着那辆破二八大杠，又把他带到了一条老街上。

街两边都是老房子，有些门面还开着，卖杂货的、修鞋的、理发的，烟火气很浓。

车在一家关了门的铺子前停下。铺子不大，门头上挂着一块掉了漆的匾，

隐约能看出“周记小馆”四个字。卷帘门上落了一层灰，门口贴着招租的告示，

已经被风雨吹得发白。沈渡舟站在门口看了几秒，没进去，带着周奕继续往前走。

拐过一个弯，是一栋老楼，四楼亮着灯。“那是我奶奶家。”周奕说。沈渡舟看了眼时间，

六点五十。“明天下午两点，我来接你。”他说。“接我干嘛？”“买菜。

”“……”周奕站在原地，看着那辆破自行车消失在巷子口，脑子里乱七八糟的。

这人到底是谁？一个穿破羽绒服、骑破自行车、住破院子的人，

能让菜市场的鱼摊老板吓得铲子都拿不稳？一个看起来平平无奇的中年男人，

能一眼看出厨师的毛病，随口指点几句就让对方服服帖帖？

还有他说的那句话——“你奶奶二十年前教我做过饭。”教他做饭？

周奕想起刚才那个鱼摊老板看见沈渡舟时的表情——那不是看一个普通人的表情。那是敬畏。

回到家，周奶奶正在厨房忙活，听见动静探出头来：“回来啦？饿了吧？快洗手，马上吃饭。

”周奕嗯了一声，站在厨房门口，看着奶奶佝偻着背，往锅里下面条。“奶奶。

”他突然开口，“沈渡舟……以前是干什么的？”周奶奶手顿了顿，没回头：“不是说了吗，

开饭馆的。”“开什么饭馆？”“就……普通饭馆呗。”“那他怎么不开了？

”周奶奶沉默了一会儿，把面条捞进碗里，端到饭桌上：“吃面吧，别问了。

”周奕看着奶奶的表情，没再追问。但心里那根弦，被拨动了。三第二天下午两点，

周奕准时下楼。沈渡舟已经等在楼下了，还是那辆破自行车，还是那件灰扑扑的羽绒服。

看见周奕下来，他跨上车座：“上车。”今天去的不是昨天那个菜市场，

而是城西的一个批发市场。人比昨天那个菜市场多，乱哄哄的，到处都是讨价还价的声音。

沈渡舟带着周奕在人群里穿行，最后在一个卖干货的摊子前停下。摊主是个五十多岁的女人，

围着条蓝布围裙，正拿杆秤称东西。看见沈渡舟，她手里的秤差点掉了，眼睛瞪得老大，

嘴张了又张，愣是没发出声音。沈渡舟冲她点点头：“别声张。给我称二两干贝，要最好的。

”女人手忙脚乱地从柜台底下拿出一个盒子，打开，里面是码得整整齐齐的干贝，个头大，