蛇婚

一八岁那年夏天，爷爷从后山抓了条活蛇泡酒。那蛇才指头粗，青绿青绿的，蜷在玻璃坛里，

像一截泡涨的茶叶梗。我趴在大缸边上看，鼻尖贴着玻璃，呼吸都哈出白雾：“爷爷，

它死了吗？”“没死。”爷爷往坛子里倒白酒，辛辣的气味冲得我直眨眼，“泡着嘞，

泡得越久越补。”可后来发生的事，谁也没想到。那小蛇竟在酒里一天天长大。第一月，

粗了一圈；第二月，长了一截；到了半年，已经有胳膊粗了。它不再蜷着，而是盘踞在坛底，

偶尔缓缓游动，青色的鳞片在酒液里泛着幽光。我爱看蛇。每天放学回来第一件事，

就是搬个小板凳，趴到坛边。“你是我的！”我拍着手笑，声音脆生生的。坛里的蛇抬起头，

隔着玻璃望着我。然后，它缓缓地、缓缓地点了一下头。我愣住了。跑去找爷爷：“爷爷！

蛇点头了！”爷爷蹲下来看，抽了口旱烟，半天没说话。末了摸摸我的头：“囡囡，

这事别跟旁人说。”可家里人还是知道了。我妈第一个炸了：“蛇成精了！这东西留不得！

”我爸沉着脸要砸坛子。奶奶念佛，说这是邪物，得放生。那天晚上，

我听见堂屋里吵得很凶。爷爷闷声闷气地顶回去：“我养的东西，我说了算！”可最后，

他还是点了头：“行，明儿就扔。”夜里我睡不着，偷偷爬起来。月光透过窗格子，

照见爷爷抱着那个大玻璃坛，往后院走。他回头看见我，竖起手指：“嘘——”我跟上去，

拽他的衣角：“爷爷，你要把它扔了吗？”“不扔。”爷爷弯腰看我，眼角的皱纹挤在一起，

“咱把它藏起来。藏到一个没人找得到的地方。”第二天，爷爷赶着牛车，带着坛子和我，

去了乡下老宅。那宅子空了多年，院子里草长到膝盖高。

爷爷把坛子搬进地下室——一间青砖砌的地窖，潮乎乎的，有股霉味。

他又弄来一个更大的玻璃缸，把蛇和酒一起倒进去。“瞧，”爷爷蹲下来，指指缸里的蛇，

“它在为你长大呢。”蛇浮上来，贴着缸壁，暗红色的眼睛望着我。我伸手，

隔着玻璃点了点它的头。它又点了点。我笑了。二后来爷爷走了。那年我十三岁。葬礼那天，

我跪在灵前烧纸，脑子里却一直想着地下室的那条蛇。爷爷没告诉任何人，只有我知道。

可我不敢说。再后来，我去县城上中学，去省城上大学，渐渐忘了那条蛇。

乡下老宅的门锁锈了，院子里的草比人高，地下室那道木门，一年又一年地紧闭着。

直到今天。傍晚六点十三分，手机响了。来电显示是村里的邻居张婶。“安安啊！

”她声音尖，透着惊慌，“你家老宅那边，刚刚好大一声响，像是玻璃碎了！

从你家地下室传出来的！怎么回事啊？”我握着手机，耳朵里嗡的一声。

“张婶……您听清楚了吗？”“清楚得很！我在你屋后头摘菜呢，就听‘哗啦’一下，

吓得我篮子都掉了。这会子天又黑，我也不敢过去看……”我挂了电话，坐在宿舍床上，

后背慢慢渗出冷汗。蛇跑出来了。这是第一个念头。一定是雨势太大，地下室进水，

冲碎了泡蛇的大玻璃缸，让邻居听到了碎裂声。可转念一想，又觉得荒谬。

那蛇被烈酒泡了十几年，怎么可能还活着？就算活着，十几年不吃东西，早该死了。再说，

小蛇当年在酒里长大，还会点头……这么稀罕的事，说不定只是我童年的幻想。我躺下，

蒙住头。可闭上眼，就看见那双暗红色的眼睛，隔着玻璃望着我。三第二天下午，

朋友拉我去游泳馆。“你脸色好差，”朋友在泳池边拍我，“别想那些有的没的，

下水游两圈就好了。”我点点头，深吸一口气，潜入池底。水很清，

蓝色的瓷砖一格一格往后滑。水波晃荡，光影迷离。我放松身体，慢慢游着，

耳边只有咕嘟咕嘟的水声。就在我完全放松的那一刻——一道青色的水纹，从池底深处游来。

那纹路像活物，蜿蜒、扭动，贴着池底逼近。我还没反应过来，它就缠上了我的手腕！冰冷。

粘腻。像蛇的尾巴。我猛地挣扎，手脚并用地扑腾。可那触感顺着腕骨往上爬，

直窜到后脑勺。紧接着，一个浸透了水汽的沙哑声音，

贴着我的耳廓响起——“我的……”我尖叫出声，呛了一大口水，拼命往上游。

冲出水面那刻，水花四溅，我扒住池边大口喘气。“没事吧你？”朋友游过来，

看我脸色惨白，噗嗤笑了，“看见水鬼了？”我抬起手腕——那里赫然有一道淡淡的红痕，

像被细长的绳子勒过。“蛇……”我声音发颤，“游泳池里有蛇。

”朋友笑出声：“怎么可能！这水都是严格过滤消毒的。再说了，就算有水蛇，也是袭击你，

你又不是跟蛇订了婚，蛇还能跟个痴汉似的对你死缠烂打？”“订婚”两个字，像一把钥匙，

打开了我记忆深处一个被封存的盒子。我想起来了。大概十岁那年夏天，

爷爷曾哄我喝下一杯浑浊刺鼻的药酒。那天傍晚，爷爷从乡下回来，

神神秘秘地把我叫到后院。他从怀里掏出一个小酒盅，里面盛着黄褐色的液体，

气味冲得我直皱鼻子。“这是什么啊？爷爷。好难闻。”“好东西。”爷爷蹲下来，

浑浊的眼睛里有我看不懂的光，“乖，喝了。”我摇头，捂着嘴往后躲。爷爷拽住我，

从兜里掏出一颗水果糖，在我眼前晃了晃：“喝了给你买糖，买一大包。”我馋糖。那年月，

水果糖是稀罕物。我咽了咽口水，接过酒盅。酒液辛辣，呛得我直流眼泪。更恶心的是，

杯底沉着一片青幽幽的鳞片！那鳞片有巴掌大，边缘薄得透光，滑溜溜的，

沉在杯底像一片冰。“这是啥？”我咳着，想把鳞片吐出来。

爷爷手疾眼快捂住我的嘴：“别吐！这是蛇最宝贝的逆鳞！乖，咽下去，咽下去给你买糖。

”逆鳞？我不懂。可爷爷的手捂得紧，我梗着脖子，硬是将那片冰凉滑韧的东西咽了下去。

像活吞了一条泥鳅。那感觉顺着食道往下滑，滑到胃里，还在动。我恶心了好几天，

每次吃饭都想吐。后来爷爷果然给我买了糖，一大包，花花绿绿的。我含着糖，

就把这事忘了。可现在回想起来，胃里一阵翻江倒海。四“我……我先回去。”我丢下朋友，

踉跄着往更衣室走。脚步虚浮，踩在地板上像踩在棉花上。路过一面大镜子，

我看见自己——脸色苍白，眼眶发红，嘴唇一点血色都没有。我冲进卫生间，

趴在洗手台上干呕。吐得昏天暗地，胃像被人攥住使劲拧。吐完了，我撑住台沿，

抬头看镜子。镜子里的自己狼狈不堪，水珠顺着脸颊往下淌。就在这时，

骤然——一双手从后面环抱过来。冰冷。彻骨的冰冷。那手修长，苍白，指节分明，

却带着非人的寒意。一只手箍住我的腰，另一只手轻轻抚上我的小腹。我僵住了。动弹不得。

耳边再次响起那个潮湿诡异的声音，沙哑的，带着水汽，紧贴着我的耳廓——“我的。

”然后，那声音重复着，一遍又一遍：“我的。我的。我的。”我拼尽全力抬起头，

看向镜子。镜子里，我身后笼罩着一团模糊的青色虚影。蛇身盘绕，粗壮的蛇尾蜿蜒在地，

隐约顶着一颗人类的头颅——五官模糊难辨，像还没成形。但我能感觉到他的视线。

痴迷、粘稠、贪婪，紧紧缠绕着我，像酒液包裹着浸泡在里面的东西。

如他所言：我——是他的。他俯身，一个冰冷奢靡的吻落在我的颈侧。那触感冰凉、柔软，

又带着某种滑腻的韧性，像蛇的信子。浓重陈年的药酒气袭来，正是爷爷泡蛇的药酒味！

辛辣、刺鼻，又混着一股奇异的腥甜，直往我鼻腔里钻。“啊——！”我短促地惊叫出声。

就在这时，隔间门响。有人进来。我一怔，镜中的虚影瞬间消散，像是从未存在过。

那双手、那蛇身、那视线，全都没了。卫生间里只有我一个人，扶着洗手台，大口大口喘气。

只是，我身上残留着阴冷的酒气，证明刚才不是幻觉。他来了。不是梦，不是幻想。那条蛇，

他来找我了。五我失魂落魄地走出游泳馆。天已经黑了，路灯昏黄。我走在天桥上，

脚步虚浮，脑子里一片空白。桥下车流穿梭，尾灯连成红色的河。路过一个摆摊的，

我差点撞上去。是个算命的。老头儿瘦得像根竹竿，戴着老花镜，面前铺一块红布，

上面摆着签筒、铜钱，还有一本翻烂的黄历。我绕过他，继续走。“姑娘。

”身后传来苍老的声音。我没停。“姑娘！”那声音急了，紧接着，一只手拽住我的衣袖。

我回头。算命先生盯着我，浑浊的眼睛里闪过一丝惊色——是真真切切的惊惧，

不是装出来的。他松开手，后退半步，上下打量我，然后压低声音：“姑娘，

你身上好重的妖气。”我愣住了。“你被不得了的‘东西’缠上了。”他凑近些，鼻翼翕动，

像在闻什么，“不解决……会有大麻烦啊。”我喉咙发干：“什么……什么东西？

”他摇摇头，神色凝重：“看不真切。但很老，很凶。和你……有渊源。”我攥紧衣角。

他继续说：“这东西与你，有旧契。不是一般的缠，是订了契的。寻常符咒近不了它的身，

寻常法师也动不了它。”“那……我该怎么办？”我听见自己的声音在抖。他压低声音，

几乎是从牙缝里挤出来的：“要想解脱，必须找到它的本体，彻底毁掉。”“本体？

”“就是它最初成形时依附的那具躯壳。”他盯着我，“这东西修行不够，还没完全化形。

它的本体，就是它一直住着的地方。毁了那地方，它就散了。”我一直住着的地方。老家。

地下室。我转身就跑。六我向辅导员请假，买了最近一班高铁。两个半小时的车程，

我坐在靠窗的位置，看着窗外飞掠的田野和村庄，手心一直在出汗。天完全黑了。

车厢里灯光明亮，播报到站信息的声音一遍遍响。我什么都听不进去，

脑子里反复回想着刚才的每一个画面——那双手，那蛇身，那暗红色的眼睛。

还有那句“我的”。我闭上眼，靠在椅背上。可一闭眼，就看见八岁那年，

我趴在坛边拍手笑，蛇隔着玻璃望着我，然后点头。“你是我的！”它点了头。