《网友是我丈母娘》

破产离婚那夜，我在办公室最后一晚刷到 “寻梦”。她的温柔陪伴让我撑过了最难的日子。

直到见面那天，门打开的瞬间——我那个平时对我冷若冰霜的丈母娘唐雪，

正穿着视频里那件睡衣。“不怕，你还有我。”这句话，她到底是对“水手”说的，

还是对女婿说的？---第一章 最后的夜晚办公室的日光灯灭了一盏，剩下那盏忽明忽暗，

像是也在犹豫要不要彻底断气。夏铭禹坐在陪了自己五年的工位前，

椅子扶手的人造革早就裂了口子，露出里面发黄的海绵。窗外是这座城市最繁华的CBD，

霓虹灯海淹没了星星，也淹没了曾经属于他的那一点点光亮。明天中午十二点之前，

这间办公室会迎来新的租户。保洁阿姨会把他的东西收进纸箱，扔到楼下垃圾站。

包括那张他睡了无数个午休的折叠床，包括墙上那张“优秀员工”的奖状——那是三年前，

公司还在上升期的时候发的。手机屏幕亮了，是一条微信。“孩子我带走了，你别来找我们。

”是林薇。他的前妻，准确说是前天的前妻。字里行间连个标点符号都透着公事公办的味道，

就像离婚协议书上那些条款，精准，干净，没有一丝温度。他没回。手指在屏幕上悬了几秒，

然后划掉了通知。办公桌上摆着两个相框。一个是五年前的结婚照，林薇穿着白色婚纱，

笑得露出八颗牙齿。那时候她还不是现在这副冷冰冰的样子，会挽着他的胳膊逛超市，

会在他加班到半夜的时候送来热汤。另一个是去年春节的全家福，他和林薇坐在前面，

后面站着岳父岳母。岳父周建国憨厚地笑着，岳母唐雪却是一贯的淡漠表情，眼睛看着镜头，

又像是什么都没在看。他想起唐雪第一次见自己的样子。那是六年前，林薇带他回家吃饭。

唐雪坐在沙发正中间，上下打量了他一遍，像是质检员检查次品。“做什么工作的？

”“家里几口人？”“房子买在哪儿？”问题一个接一个，语气却像是例行公事。

后来他才知道，林薇的前男友是个开保时捷的富二代，唐雪当时是满意的，

直到那男人劈腿被抓。从那以后，她对所有接近林薇的男人都抱着审视的目光——或者说，

敌意。夏铭禹把两个相框扣进纸箱。玻璃和桌面碰出闷闷的一声响。他起身去茶水间，

想给自己倒杯水。走廊里的声控灯亮起来，惨白的灯光照出墙上的裂痕。这栋写字楼老了，

就像他的公司——曾经在最高层占了整整三层，如今只剩这一间办公室，还只租到这个月底。

饮水机咕噜咕噜响着，热水流进一次性纸杯。他看着杯壁上腾起的水雾，

忽然想起一年前的一个晚上。那天他被唐雪堵在客厅里。林薇出门买菜，家里就剩他们两个。

唐雪从卧室出来，穿着那件万年不变的深灰色家居服，头发挽得一丝不苟。“小夏，

”她坐在他对面，“你和薇薇结婚三年了，打算什么时候要孩子？”他讪笑：“妈，

这事得看薇薇的意思。”“我看你就是不上心。”唐雪的目光像手术刀，“你现在这个工作，

一个月挣多少？够养孩子吗？够让孩子上好学校吗？我跟你说，

现在小孩从幼儿园就开始竞争，你拿什么跟别人比？”那些话像钝刀子割肉，一句一句，

不致命，但疼。他没反驳，因为他反驳不了。那时候公司已经开始走下坡路，

他的工资拖了两个月没发。林薇虽然没有直接说什么，但晚上背对着他睡的时候越来越多。

后来林薇告诉他，那些话是她妈背着她说给他的。“我妈说得对，”林薇说，

“你确实不够努力。”他想起那天的阳光很好，透过窗户照在茶几上，照得那杯茶热气蒸腾。

可他只觉得冷。回到工位，手机屏幕又亮了。这次不是微信，

是银行发来的短信：您的尾号6387的信用卡本期账单已逾期……他按掉屏幕，

把手机扔到桌上。凌晨两点十七分。他躺在折叠床上，盯着天花板上那盏不肯熄灭的日光灯。

睡不着。脑海里翻来覆去的，是这些年走过的每一步——毕业时意气风发，

进这家公司时踌躇满志，结婚时觉得自己是世界上最幸运的人。然后呢？然后就是裁员通知，

离婚协议，破产清算，和这个空荡荡的办公室。他翻了个身，摸出手机。

不知道从什么时候开始，他养成了半夜刷手机的习惯。刷短视频，刷新闻，

刷那些跟自己毫无关系的人和事。就像溺水的人抓住一根稻草——明知道救不了命，

但至少能暂时忘记自己在水里。手指在屏幕上滑动，短视频一个接一个划过。搞笑段子，

美食探店，美女跳舞。他看着，又不看。直到一条广告跳出来——“梦网，遇见懂你的人”。

他本来想划掉。手指都贴上屏幕了，却停住了。懂你的人。这三个字像一根针，

扎进某个他自己都不知道存在的角落。他想起林薇，想起这三年婚姻里越来越少的对话。

想起唐雪那些审视的目光和质问的语气。

想起公司里那些曾经称兄道弟、如今避而不见的同事。懂你的人？他点了下载。注册很简单，

填个昵称，选个性别。他想了想，在昵称栏里打下两个字：水手。

头像选了一张大海的照片——那是五年前和林薇去三亚度蜜月时拍的。

那时候他觉得人生就像那片海，辽阔，美好，有无限可能。如今再看，只觉得海水深不见底，

淹死个人都不带响。刚注册完，系统就推送了几条消息。

他没理会那些明显是自动回复的搭讪，往下翻着。然后他看到了一个头像——一片芦苇地，

夕阳把芦苇染成金色。昵称是两个字：寻梦。主页上只有一句话：深夜睡不着的人，

都是有故事的人。他点进对话框，打了几个字又删掉。删掉又打。反反复复，

最后只发过去一句：“你也睡不着？”发完就后悔了。这是什么破开场白？太尬了。

他刚想把手机扔一边，对方回复了：“嗯，习惯了。”三个字，却让他莫名想继续聊下去。

“为什么习惯？”“因为白天太吵，晚上才能听见自己的声音。”他看着这行字，

忽然觉得喉咙发紧。白天太吵。是啊，白天要见客户，要应付催债电话，

要听林薇那些公事公办的离婚条款。只有晚上，只有这个点，世界终于安静下来，

他才能听见自己的声音——那个声音在说：你失败了，你一无所有了。“你呢？”对方问。

“我？”他打字的手顿了顿，“我在办公室最后一晚，明天就没地方去了。”发完又后悔了。

跟陌生人说这些干什么？矫情。对方却回得很快：“那今晚，我陪你聊聊。

”没有任何多余的客套，没有“你好”“幸会”，就这样一句。他盯着屏幕，

忽然觉得眼眶有点热。“谢谢。”他打过去。“谢什么，反正我也睡不着。

”窗外的霓虹灯渐渐暗下去，凌晨的城市终于露出疲惫的本相。

他和那个叫“寻梦”的陌生人聊了很多——聊海，聊深夜，聊那些说不出口的孤独。

他没说自己是谁，她也没问。就像两个在黑夜里擦肩而过的旅人，看不清对方的脸，

却听得见彼此的心跳。最后她说：“早点睡吧。明天再难，也是新的一天。”他看着这行字，

忽然想起很多年前，妈妈也说过类似的话。那时候他还小，因为考试没考好躲在被窝里哭。

妈妈轻轻拍着他的背说，睡吧，明天太阳还会升起来的。他回了一个“嗯”。

手机屏幕暗下去，办公室陷入真正的黑暗。那盏日光灯终于灭了。他不知道的是，

在城市的另一头，一个五十岁的女人正靠在床头，看着手机屏幕发呆。手机的光照着她的脸，

照出眼角的细纹，也照出眼底一种复杂的神情——像心疼，又像别的什么。

卧室门被轻轻推开，一个男人探进头来：“雪，还没睡？”“睡不着。”她关掉手机屏幕，

“你先睡吧。”门关上了。黑暗中，她盯着天花板，眼前却还是刚才那些对话。水手。

最后一晚。没地方去了。她把手机攥得紧紧的，像是攥着一个不该属于她的秘密。

第二章 芦苇地的那端第一次聊完之后，夏铭禹以为这事就过去了。网上的陌生人，

聊完就散，就像两片在水面偶然相遇的叶子，风一吹，各走各的。可第二天晚上，

他又打开了那个App。不是刻意，只是手指比脑子诚实。等回过神来，

他已经点开了和“寻梦”的对话框。昨天最后那条“晚安”还挂在那儿，他没回，

她也没再发。他盯着那个芦苇地的头像看了很久。夕阳下的芦苇，金灿灿的一片，

中间有一条小路蜿蜒伸向远方。不知道为什么，这张图让他想起小时候姥姥家村后的那条河。

夏天的时候，河边的芦苇也是这么高，风一吹，沙沙响。

他会跟着表兄弟们钻进芦苇丛里捉迷藏，出来的时候一身泥点子，姥姥一边骂一边给他擦脸。

那是很久很久以前的事了。姥姥去世后，他就再没回去过。手机震了一下。“昨晚睡得好吗？

”是她。他愣了一下，手指悬在屏幕上方，一时不知道怎么回。说好吗？他几乎一夜没睡。

说不好？又显得太矫情。最后还是回了实话：“没睡着，你呢？”“一样。

”这两个字发过来的时候，他忽然觉得心里有什么东西松了一下。

原来不是只有自己一个人失眠。“为什么睡不着？”他问。“想的事情太多。你呢？

”他想了想，打下一行字：“想明天怎么办。公司没了，家没了，不知道接下来该去哪儿。

”发完才意识到自己说了什么。这些东西，他从没对任何人说过——包括林薇。

那三年婚姻里，他们说的话越来越少，偶尔开口，

也都是“水电费交了没”“周末去我妈家吃饭”。他曾经试着说过自己的迷茫，

林薇听了几句就开始刷手机。“你别想那么多，”她说，“有那功夫不如多赚点钱。

”后来他就不说了。“不知道该去哪儿的时候，就站在原地等等。”寻梦回他，

“风会把你吹到该去的地方。”他看着这行字，忽然笑了一下。这算什么？心灵鸡汤？

可那点笑意刚浮起来就沉下去了——因为这句话，他好像在哪儿听过。对了。是五年前，

他和林薇刚认识那会儿。有一次他们约会，他在路上走丢了，导航也导不明白。林薇笑着说，

别急，你站在原地，我来找你。他站在原地，她真的找来了。后来她就不再找他了。

“你相信风吗？”他问。“相信。”她说，“我就是被风吹到现在的。”“什么意思？

”“本来的人生不是这样的。但走着走着，就变成了这样。”他没有追问。不知道为什么，

他觉得她不想说。就像他自己也不想说那些具体的细节——比如他曾经有多爱林薇，

比如他曾经多努力地讨好那个从没正眼看过他的丈母娘。“那你后悔吗？”他问。

“后悔什么？”“被风吹到这儿。”对话框上面显示“对方正在输入”，跳了很久。他等着，

看着那几个字明明灭灭。最后她回：“后悔过。但现在不了。”“为什么？

”“因为后悔没用。而且，有些遇见，是风吹不散的。”他盯着最后那句话，

心跳忽然漏了一拍。他知道这只是一个陌生网友的安慰，可那句话还是像一只手，

轻轻按在他心上。那天晚上又聊了很久。聊他的童年，聊她的过去。

他说自己小时候在河边捉鱼，她说她年轻时在纺织厂上班，三班倒，累得站着都能睡着。

他说自己最怕的是让父母失望，她说她最怕的是女儿过得不好。“你女儿多大了？”他问。

“二十多，结婚了。”“那你应该享福了。”那边沉默了很久。久到他以为她已经睡着了。

然后她发过来一句话：“她过得不好，我享什么福。”他看着那行字，心里忽然一酸。

他想起了自己的母亲。妈妈这辈子没享过什么福，供他读完大学，看着他娶了媳妇，

然后就病倒了。临终前拉着他的手说，妈这辈子最怕的就是你过得不好。“会好的。

”他打过去，“你女儿会好的。”“你怎么知道？”“因为我也曾经让我妈这么担心过。

现在我不是还好好的？虽然今天不好，但总有一天会好的。”那边又沉默了很久。

然后发来两个字：“谢谢。”那天晚上，他们互道晚安的时候，已经是凌晨四点。

窗外开始有鸟叫，天边泛起鱼肚白。他躺在那张折叠床上，

第一次觉得这个破办公室没那么空。后来的日子，他们几乎每晚都聊。有时候是他先发消息，

有时候是她。内容五花八门——他吐槽找工作的不顺，她说起年轻时追过她的那些男人。

他讲起公司倒闭前那些狗血的事，她讲起她那个永远不让人省心的老伴。他问她老伴什么样，

她说：“老实，没用，一辈子没给我争过一口气。”他看到这句话的时候，

忽然想起岳父周建国。那个永远笑眯眯的老头，每次见他都偷偷塞烟，说“别让你妈知道”。

唐雪嘴里的老伴，大概也是这样的吧——被嫌弃一辈子，却还是守在她身边。

“那你为什么嫁给他？”他问。“那时候没得选。而且他对我好，这就够了。”“现在呢？

”“现在？”她回，“现在老了，什么爱不爱的，凑合过呗。”他看着这行字，

忽然想起林薇。林薇对他，大概也是这种“凑合过”的心情吧。只是她连凑合都不想凑合了。

有一天晚上，她说起自己的女儿。“我女儿小时候特别乖，特别懂事。我上班累，

她就自己做饭等我回来。后来长大了，就变了。”“怎么变了？”“她听我的，也不听我的。

我说的话，她表面应着，背地里全当耳旁风。找对象也是，我不同意，她还是嫁了。

”他想起自己和林薇的婚事。唐雪当时确实不同意。她嫌他家境普通，嫌他工作不稳定，

嫌这嫌那。可林薇还是嫁了——不是因为多爱他，而是因为“不想让我妈什么都管着我”。

“你女婿什么样？”他问。那边沉默了一会儿。“一开始还行，后来就不行了。没本事，

脾气还大。”他心里咯噔一下。这说的，不就是自己吗？“你怎么知道他脾气大？

”“我女儿说的。他们吵架，我女儿回来哭。”他想起那些和林薇吵架的日子。确实吵过，

有时候是因为钱，有时候是因为她妈。但每次吵完，他都是先低头的那个。

不是因为他觉得自己错了，而是因为他记得妈妈说过，男人要让着女人。

“也许他有他的苦衷。”他打过去，“男人有时候不说，不代表心里没数。”“也许吧。

”她说，“但他确实让我女儿受委屈了。”这句话像一根刺，扎在他心上。他想反驳，

却发现自己无从反驳。在林薇眼里，在她妈眼里，他确实让林薇受委屈了。

没有给她更好的生活，没有让她过上衣食无忧的日子。那天晚上，他没睡好。

后来他渐渐习惯了每晚和她聊天。有时候说几句，有时候说很久。

他发现自己开始期待那个头像亮起来，期待那两个字跳出来。他不知道她长什么样，

不知道她叫什么，不知道她住在哪里。可他知道，在这座城市的某个角落，

有一个人会在深夜陪着他。这种陪伴，比他过去三年婚姻里的任何一天都真实。有一天晚上，

她忽然问他：“你相信缘分吗？”“什么缘分？”“就是两个人，不管隔着多远，

最后都会遇见。”他想了一会儿：“信吧。不然怎么解释咱们认识？

”她发了一个笑脸的表情。那是她第一次发表情。“那你说，咱们会见面吗？

”他看着这个问题，心跳忽然快了。见面？他从没想过。网上的陌生人，

不就是用来倾诉的吗？见了面，说什么？“你想见我吗？”他反问。那边沉默了很久。

久到他以为她不会回了。然后她发过来一句：“想。又不想。”“为什么？”“因为有些话，

隔着屏幕才能说。”他懂了。他懂那种感觉。有些话，对陌生人才说得出口。

因为陌生人不会评判你，不会用那些话反过来伤害你。“那就别见。”他说，“就这样挺好。

”“好。”那天晚上，他们聊到了天亮。聊了很多虚无缥缈的东西——人生，命运，

那些错过的人，那些回不去的时光。他第一次觉得，原来这个世界上真的有人懂自己。

他不知道的是，在城市的另一头，唐雪靠在床头，看着手机屏幕，眼泪无声地滑下来。

这个男人，这个叫“水手”的男人，他的每一句话都像在说她自己。他说他怕让父母失望，

她想起自己年轻时，何尝不是这样？她说她女儿过得不好，她心疼，他安慰她说会好的。

那些话，她这辈子从没听任何人对她说过。老伴周建国不会说这些。他是个闷葫芦，

高兴了嘿嘿笑两声，不高兴了就蹲在院子里抽烟。女儿林薇也不会说这些。

她从小就被自己管得太严，长大了躲着自己都来不及。只有这个男人，

这个素未谋面的陌生人，会在深夜里问她：“你今天开心吗？”开心？

她都快忘了这个词是什么意思了。隔壁传来老伴的呼噜声。她擦掉眼泪，关掉手机。黑暗里，

她睁着眼睛，看着天花板。水手。这个网名，她总觉得有点眼熟。好像在哪儿见过。

可她想不起来了。第三章 重叠的时空时间过得很快，转眼就是三个月。这三个月里，

夏铭禹的生活发生了很多变化。他在一家小公司找到了新工作，工资不高，但够活。

租了一间十平米的单间，在城郊，离地铁站要走二十分钟。房间小得转不开身，但窗户朝南，

阳光好的时候能晒到床上。林薇再也没有联系过他。听说她搬回了娘家，和她妈住在一起。

他偶尔会想起她，但那种想念已经很淡了。就像伤口结了痂，不碰就不疼。唯一没变的，

是每晚和“寻梦”聊天。他们已经从App转到了微信。是她提的。

“那个App我老忘登录，”她说，“微信方便。”他同意了，把自己的微信号发了过去。

几分钟后，一个新的联系人出现在列表里。头像还是那片芦苇地，昵称还是“寻梦”。

朋友圈是空的，什么也没有。他不知道她长什么样，不知道她真名叫什么，

但他知道她喜欢什么——她喜欢看夕阳，喜欢听老歌，喜欢吃街角那家店的糖炒栗子。

他知道她最怕什么——她怕女儿过得不好，怕老伴突然生病，怕自己老了没人管。

他知道她年轻时有个梦想——想去看海，想站在海边听海浪的声音。可她一辈子都没去过。

“为什么不去？”他问。“没时间，也没钱。年轻的时候要上班，结婚后要带孩子，

孩子大了，我老了，懒得动了。”他看着这句话，忽然觉得很难过。

为一个素未谋面的陌生人难过。“我带你去看。”他打过去，“等我有钱了，我带你去看海。

”那边沉默了很久。然后发来两个字：“好啊。”他知道这只是一个玩笑。他们不可能见面，

不可能一起去看海。可那个“好啊”，还是让他心里暖了一下。那天晚上，他躺在床上，