火光里的耳朵

第一章：天井里的火星2026年的除夕，突然冷得有些扎骨。窗外，

云河镇的半空偶尔划过几道电子烟花的残影。那是镇政府为了环保统一燃放的，亮得快，

散得也快，没个声响，也没个烟火气，像是在漆黑的天幕上放的一场默片。

镇子里的年轻人都习惯了这种干净利落的喜庆，只有老屋这边的青石板路，

还固执地锁着几分旧年岁里的寒意。林家老屋的天井里，风打着旋儿落下来。

林秉坤蹲在地上，两只手拢在膝盖上，身边的孙女林悦此刻正低着头，

怀里紧紧抱着个黑塑料袋，手指头冻得青白，指甲缝里还残留着写作业时留下的墨水渍。

“囡囡，手伸过来。”林秉坤轻声唤道。囡囡迟疑了一下，挪动着由于久蹲而有些发麻的腿，

挨到了爷爷身边。林秉坤那双长满老茧、由于修了一辈子表而变得格外稳当的大手，

包住了孙女冰凉的小手，轻轻揉搓着。那手心的温度厚实而粗糙，

像是一块被磨平了棱角的暖石。“爷爷，手不疼了。”囡囡小声说，却没舍得抽出来。

这一年，是囡囡爸妈走后的第一个春节。往年这个时候，爸爸会站在梯子上贴春联，

妈妈会在厨房里忙活着熬猪油渣，香气能顺着天井飘到天上去。现在，

那些热闹像被谁用抹布一把抹干净了，只剩下这天井里的半盆炭火，

和爷孙俩映在白墙上的瘦长影子。林秉坤松开手，从黑塑料袋里掏出一叠黄草纸。

他拿起一张，指尖摩挲过纸面，像是在调试表里最精密的游丝。“囡囡，看着。

”林秉坤拿起一张黄草纸，手指上下翻飞，折痕干净得像刀刻过一样。

他那双曾经修理过无数名表的双手，此刻折起冥纸来，竟也带着一种虔诚的节奏感，

“咱家祭奠，不兴乱堆乱烧，那是糊弄。给先人的东西，要像咱做人一样，

得有个整齐的样子。”囡囡学着爷爷的样子，笨拙地叠着。她看着火苗跳动，

突然鼻子一酸：“爷爷，要是爸爸妈妈投胎去了，这些东西……他们真的能收着吗？

要是他们不记得我了怎么办？”林秉坤停下了手里的活计，把一张叠好的纸钱摊在掌心，

眼神变得深邃而温和。“傻孩子。爷爷修了一辈子表，明白一个理儿。这人呐，就像一块表，

哪天不走了，不是没了，是零件拆开了。咱老辈人讲，人走后啊，这气儿分成了三处儿。

”他把一张纸轻轻投进火里，看着它一点点被火舌卷进去，边缘卷起红亮的微光。

“这一处儿啊，是去‘转下一圈’了。就像表里的发条，力气用尽了，得换个新壳子重新跑，

那是去投胎。这一部分啊，确实会慢慢忘了前尘往事，奔着新日子去了。”说到这儿，

他拉过囡囡的手，指了指屋里亮着长明灯的灵位。“这第二处儿啊，守在咱这老屋的牌位上，

守在咱的照片里，也守在你的梦里。这叫‘念想’。就像表里的指针，虽然转不动了，

但它指向哪儿，咱心里永远有数。只要咱还念叨，这指针就在咱心里扎着根。

你今天烧的每一张纸，说的每一句话，这处儿气都能收着。”囡囡听得出了神，

眼泪在眼眶里打转：“那还有一处呢？”“这第三处儿啊，”林秉坤拍了拍裤腿上的土，

指了指天井地砖缝里冒头的青苔，“那是随了土，回了根。就像表壳子，旧了、破了，

最后还得还给大地。所以咱祭奠，得在这天井里，顶上通着天，脚下接着地。

你要是受了委屈，就对着地上的青苔说，你爸妈在那头，地气儿能传过去。

”火盆里的炭火烧得通红，林秉坤拿起木棍拨弄了两下。几颗火星子顺着风往上蹿，

飞过白墙黑瓦的房檐。“囡囡，今年是头一年，咱得烧得勤，烧得满。

”他把折得整整齐齐的一叠纸钱递到孙女手里，“你爸妈刚搬家去那头，人生地疏。

这就好比是刚出远门打工，兜里没钱可不行。咱这一盆火，不仅是给他们寄安家费，

更是给他们照路。这火光亮着，他们在那边回头瞅一眼，心里就不慌，知道家里还有个囡囡，

还有个老爹，在心疼他们呢。”囡囡用力点点头，吸了吸鼻子。她跪在火盆边，

学着爷爷的样子，一张一张地往火里送纸。火舌卷过纸张的哔啵声，

在这寂静的老屋里听起来格外真切。“爸爸，妈妈……这是囡囡给你们叠的钱，你们省着花。

”她小声念叨着，声音里带了点哭腔，但更多的是一种执拗的认真。

林秉坤看着孙女小小的背影，眼里闪过一抹慈爱和心疼。

他宽大的手掌轻轻落在囡囡的后脑勺上，顺了顺她由于没睡好而有些凌乱的头发。

“这就对了。你过得好，他们在在那头腰杆子就硬。往后这三年，爷爷陪着你。三年一过，

等这三处气儿都安稳了，咱就换个法子祭奠。”天井上空，一颗硕大的火星突然蹦了出来，

在高高的房梁边盘旋了很久。它没有立刻熄灭，而是像一只金色的萤火虫，

在深蓝色的夜空中划出一道长长的弧线。“爷爷你看！那一颗飞得最高！

”囡囡惊喜地指着夜空。林秉坤笑了，嘴角那道深深刻下的皱纹里都蓄满了暖意。

“那是他们应声了。”他轻声说，“囡囡，火里有耳朵，你在说，他们在听。”这个除夕夜，

虽然没了厨房里的猪油香，但这天井里的火光，却把两颗孤单的心紧紧地焐在了一起。

囡囡觉得，怀里的那个黑塑料袋不再沉重了，那里面装的不是死者的灰烬，

而是生者给远行人的、最厚实的行囊。

第二章：寄往远方的“安家费”除夕的火星子还没凉透，日子就跌跌撞撞地踩进了大年初一。

云河镇的清晨是被爆竹声震醒的，碎红的纸屑铺满了青石板路，像是落了一层厚厚的红雪。

家家户户都在张罗着开门红，但林家老屋的黑漆大门却只开了一道缝，

门梁上原本该贴红联的地方，今年空落落地贴着素白的纸。今天是正月初一，

也是林悦父母走后的第七天，民间唤作“头七”。老辈人说，头七是回魂夜，

是远行的人最后一次认家门的日子。林悦一整天都显得惶恐不安，她不停地在大门口张望，

总觉得下一秒，爸爸就会推着那辆咯吱响的自行车回来，妈妈会拍着身上的落灰，

喊她去洗手吃饭。“囡囡，别晃了，过来坐。”林秉坤坐在天井的小马扎上，

面前摆着一叠没折完的黄纸。他的动作依旧慢条斯理，每折一下，

都要用指甲盖重重地压一道痕，像是要把某种力量夯实进纸里。“爷爷，

他们……真的会回来吗？”林悦凑过来，声音有些发颤。林秉坤停下手，

看着天井上方那方窄窄的蓝天，半晌才低声说：“会回来的。他们在那头也牵挂，

得回来认认路，看看咱家的门槛变高了没，看看我们的囡囡长高了没。

要是瞧见家里冷锅冷灶，他们走得就不安稳。”他拉过林悦，

把一叠厚厚的冥纸塞进她怀里：“今晚咱得辛苦点，这‘头七’的火，要烧得比除夕还亮。

”林悦学着爷爷的样子，一张一张地叠着。火盆里的火很快升了起来，

照亮了爷孙俩略显苍白的脸。“爷爷，为什么要烧这么多啊？”林悦看着渐渐堆高的纸灰，

不解地问，“除夕才烧过，怎么今天还要烧这么多？”林秉坤往火里添了一块炭，

火苗猛地一蹿，发出哔啵的声响。“囡囡，这你就不懂了。

”林秉坤的声音在空旷的天井里显得格外浑厚，“你爸妈在那头，就像是刚出省去打工的人。

你想想，刚到一个新地方，租房子要钱，买锅碗瓢盆要钱，跟左邻右舍打交道要钱，

连口热汤喝都要钱。这‘头七’烧的，叫‘安家费’。

”他指了指那堆熊熊燃烧的火：“咱烧得勤，是因为他们刚在那头扎根，

最是缺钱少粮的时候。要是咱这头断了供，他们在在那头就得缩着脖子过日子，受人排挤，

受人欺负。咱多烧点，是想让他们在那头腰杆子挺得直直的，

告诉那边的人：这两人后头有家里人撑着呢，谁也别想动他们。”林悦听得鼻尖发酸，

她脑子里浮现出爸爸妈妈在冰冷的异乡缩着肩膀、四处碰壁的样子，

心里那股子委屈和心疼一下子全涌了上来。她不再多问，开始拼命地折纸，一张接一张，

甚至比林秉坤折得还快。“爸爸，妈妈，你们多拿点，在那头买个大房子，

多买点厚衣服……”她一边丢纸，一边小声念叨。林秉坤看着孙女那股子劲儿，

轻轻叹了口气。他知道，这孩子不是在烧纸，是在借着这盆火，

把心里的亏欠和舍不得一点点掏出来。“这就是‘撑腰’。”林秉坤拍拍她的肩膀，

“只要这火不断，他们在在那头就是大户人家。”火苗映在林悦的瞳孔里，她第一次觉得，

这张张黄纸不再是死板的祭品，而是她能为父母送去的、实实在在的保护。这一晚，

她没有等来开门的钥匙声，但她觉得天井里的空气暖和了，像是爸妈真的回来过，

又带着沉甸甸的行囊，安心地赶路去了。第三章：正月十五的“天官信”正月十五，

云河镇像是被一盏巨大的红灯笼给罩住了。街上到处是闹元宵的人，

舞狮子的铜钹声隔着几条巷子都能传过来，震得老屋房梁上的浮尘都簌簌往下落。

镇子里的年轻人都喜欢去看灯会、猜灯谜，或者在手机里抢那些亮闪闪的虚拟红包，

但林家老屋里依然安安静静，只有天井里的那口石缸，映着头顶一轮清亮得有些发冷的圆月。

“囡囡，别听外面的热闹了，过来帮爷爷裁纸。”林秉坤坐在堂屋的八仙桌前，

手里拿着一把磨得飞快的裁纸刀。桌上摆的不是往常那种带着土腥气的黄草纸，

而是几张干干净净、透着草木清香的素白宣纸。林悦放下手里的课本走过去，

好奇地看着那叠白纸：“爷爷，今儿个不叠‘安家费’了吗？”“安家费那是救急，

那是给钱。在那头日子扎下根了，就得讲点精神头了。”林秉坤把裁好的纸铺平，

眼神里带了点难得的郑重，“今儿是上元节。老辈子说，这一天是天官下凡赐福的日子。

不仅阳间的人要过节，那头的人也要看灯、收信。今天咱不烧钱，咱‘送折子’。

”他递给林悦一支细毛笔，又指了指砚台里刚磨好的墨：“你爸妈生前最爱看你写字，

总夸你的字秀气。你心里憋了这么多天的话，别总压在嗓子眼里，写下来。写给天官看，

也写给他们看。这叫‘天官信’。”林悦握着笔，手有些生涩。笔尖悬在纸上，

她想起了爷爷之前说的：火是邮差，烟是向导。她落了笔，字迹在素白的纸面上洇开。

她告诉爸爸，爷爷带她去河边看了早春的柳芽；她告诉妈妈，自己学会了自己梳辫子，

虽然还是有点乱，但已经不遮眼睛了。最后，她在信底写下了第一个愿望：“愿天官赐福，

让爸爸妈妈在那头，也能看上一场热热闹闹的灯会。”写完最后一个字，

林悦觉得心里那个一直紧缩着的疙瘩，竟然松动了一些。林秉坤接过信，

仔细地折成一个小小的方块。“走，去天井。”火盆里的炭火烧得通红，

蓝紫色的火焰在月色下跳动。林秉坤示意林悦亲手将那封信放进火心里。林悦睁大眼睛看着。

那素白的宣纸在火中并没有变成难看的焦黑，而是飞快地卷缩、变亮，颜色瞬间变得通透，

接着化作一道极细极轻盈的白烟，笔直地顺着天井那个四方的口子，往月亮的方向飘了去。

没有刺鼻的灰烟，空气里反而多了一种淡淡的、像是翻开旧书页时的香气。“爷爷，

我看见了！”林悦指着那道烟，声音里带了点惊喜，“它真的飞上去了，一点灰都没落下来！

”“那是信使出发了。”林秉坤背着手，仰头看着那道没入月色的烟影，“这火啊，

是这世上最实诚的东西。你心里要是存着坏，火就是灾；你心里要是存着爱，火就是路。

你写一个字，火就传一个字。你爸妈现在肯定正拆信呢。”林悦站在天井中央，

月光洒在她的肩膀上，火盆里的余温烘着她的脸。这是父母走后，

她第一次觉得“火”这种东西不再让她感到恐惧。

以前她总觉得火带走了父母的生命；可现在，她觉得火是一个守时的信使，

帮她把这一腔的思念，稳稳当当地投递到了那个她看不见的地方。“爷爷，

我以后能经常给他们写信吗？”林悦转过头，眼睛里亮晶晶的。“想写就写。不舍得烧的，

咱以后还能点亮灯火读给他们听。”林秉坤摸摸她的头，“不过咱得说好了，

这信里不能光是哭。你在说，他们在听。你写得欢实，他们听了才长精神。

”外面的喧嚣声渐渐小了，元宵的圆月爬到了老屋的正上方。林悦回屋时，

回头看了一眼那个熄灭的火盆。她突然觉得，这老屋的天井不再是一个困住她的笼子，

而是一个巨大的、通往天际的信箱。在那叠层层的瓦片之上，在那遥远的星空里，

一定有人正拿着那份带着墨香的信，读得满心欢喜。那一夜，林悦睡得很沉。

她梦见火星子化成了信鸽，扑棱棱地飞向远方。第四章：修表人的生死观仲春时节，

云河镇的雨总是细如牛毛，带着泥土和青草的潮气，悄无声息地润开了积攒一冬的尘土。

老屋的天井里，那一簇青苔长得愈发厚实，绿得有些扎眼。算算日子，

林悦的父母离开这个家，已经快一百天了。镇里的人常说，人走了一百天，

在那头算是过了“实习期”，领到了正式的户头。林家老屋的堂屋角落，

有一张磨得发亮的木头桌子，那是爷爷林秉坤的领地。桌上散落着镊子、放大镜，

还有细如蚁足的小齿轮。这里是全镇最安静的地方，时间不是在墙上的挂历里流逝，

而是在那些金属齿轮的咬合声中，一点一点地蹦跳。林悦趴在桌沿边，屏住呼吸看爷爷修表。

林秉坤右眼扣着个黑色的修表放大镜，整个人像一尊石雕。

他正用镊子小心翼翼地夹起一根比睫毛还细的游丝，稳稳地放进那个精密的机芯里。“爷爷，

这块表自从那天起就停了，真的能修好吗？”林悦小声问，生怕惊扰了那些娇贵的零件。

这块表是爸爸生前最喜欢的，是个老牌子的机械表。自从事故发生后，

表的镜面裂了一道细细的纹路，指针就永远停在了那个凝固的瞬间。林秉坤没说话，

他放下镊子，转过头，摘下放大镜。那只眼睛因为长时间用力，布满了细密的红血丝，

但眼神却清亮得惊人。“囡囡，你觉得这块表坏了，是因为它‘没了’吗？

”林秉坤指着拆开的机芯问。林悦摇摇脑袋：“零件都在这儿呢，只是……不走了。

”“对喽。”林秉坤把林悦拉到身边，指着托盘里那些拆下来的细碎小件，“人呐，

其实跟这表一样。你爸妈走了，在旁人眼里是‘没了’，但在修表匠眼里，

是这块表到了该大修的时候，零件被拆开了。”他拿起一个黄铜色的小齿轮，

在灯光下转了转：“你看这齿轮，虽然不转了，但它还是金属做的，它没消失。人走后，

这身皮肉骨头，就跟这坏了的零件一样，得还给地头。这叫‘归土’，

是把没力气的旧零件还回去，化成泥，化成树底下的肥，去养活新庄稼。

”林悦看着那个齿轮，若有所思地抿了抿嘴。“那他们的力气呢？他们以前对我的好呢？

”林秉坤笑了，他那双稳如磐石的手，轻轻覆在林悦的手背上：“那叫‘传劲儿’。

你看这发条，虽然断了，但它带动的劲儿已经传给了别的齿轮。你爸妈的劲儿，

有一部分留在了你身上。你走路的姿势像你爸，心细的劲儿像你妈，

这就是他们留下的‘零件’。只要你还走着、活着，他们的那部分零件就还在你身上转着，

没停。”林秉坤重新扣上放大镜，声音变得悠远而肃穆：“还有一部分零件啊，

是去了‘下一圈’。就像这表盘上的指针，转完这一天二十四小时，它不是消失了，

它是去转下一天的第一秒了。那是咱看不见的地方，是咱之前说的‘投胎’。

他们在那头换了新壳子，重新组成了新表，开始跑新的人生路了。”林悦听着爷爷的描述，

仿佛看到父母的生命化作了无数发光的微小零件，有的沉入老屋的天井，

有的融入自己的血液，有的则飞向了遥远而灿烂的黎明。“那……咱祭奠，又是为了什么呢？

”林悦追问道。“祭奠啊，就是给这些散开的零件上点油。”林秉坤手里不停，

镊子精准地拨动着机芯，“哪怕零件拆开了，散了，

但那股子‘念想’就像是这表里的润滑油。咱烧纸、说话、点灯，

是想告诉那些散开的零件：别生锈，别冷了。咱这头还记着呢，这劲儿就永远断不了。

”“咔哒，咔哒。”随着林秉坤最后一次拨动，那块沉睡了数月的老表，

突然发出了一声清脆的鸣响。秒针像是一个沉睡初醒的孩子，颤颤巍巍地迈出了第一步，

接着，声音变得越来越稳健，越来越有力。林悦瞪大了眼睛，看着那个重新走动的小金针，

眼泪毫无预兆地滑了下来。“走了……爷爷，它又走了！”林秉坤把老表贴在林悦的耳朵边。

“听见了吗？”爷爷轻声说，“这不是表的声儿，这是时间没断掉的证词。囡囡，

你要像这块表一样，哪怕受了损，换了零件，也要稳稳当当地走下去。你每走一步，

你爸妈在那头都能听见。”那一刻，林悦觉得，死不再是一个冰冷的深渊，

而是一场盛大而精密的拆解与重组。她抚摸着那个微微震动的表壳，

感受到了一种前所未有的安稳。她明白，只要自己这块“小表”还在走，那些所谓的离别，

都不过是暂时的散场。窗外的春雨下得更欢了，雨滴敲打着天井里的青苔，

像是无数只看不见的小手，正在这个古老的镇子里，拨动着万物生长的齿轮。

第五章：河边的灯火清明时节，云河镇被一层薄薄的青烟给笼住了。这烟不是火盆里的，

是山上的。镇外那几座小土丘上挤满了人，漫山遍野的枯草被烧得焦黑，

大团大团的灰渣顺着风往镇子里灌，呛得人直揉眼睛。镇里的年轻人穿着黑白素净的衣裳，

拎着成捆的黄纸往山上赶，嘴里嘟囔着墓位太挤、草灰粘手。林家老屋里，林秉坤却没有动。

他坐在天井里，慢条斯理地洗着一盏防风的旧马灯。马灯的玻璃罩子被他擦得透亮，

像一块刚出水的冰。“爷爷，咱不去山上给爸爸妈妈扫墓吗？”林悦挎着个小竹篮走过来，

篮子里放着她昨天刚写完的两本厚日记，还有一小包爷爷吩咐准备的细沙。

“平日里去除过草了，今儿不去那儿挤。”林秉坤头也不抬，手里的帕子转得极稳，

“山上火大烟杂，人声吵得紧，在那头的人收个信儿都费劲。咱换个清静的地方，去河边。

”云河镇之所以叫云河，是因为镇边那条老河。平时河水不声不响，一到清明，

水面上就总飘着些浮萍和落花。夕阳斜下去的时候，爷爷带着林悦来到了河岸边的一处浅滩。

这里离喧闹的街市远，只有几棵垂柳正抽着新芽，细长的柳条在微风里一下下扫着水面，

像是在给这条老河顺毛。“囡囡，把沙铺好。”林悦蹲下身，在平整的湿泥上铺了一层细沙，

又按爷爷的吩咐，在沙中央稳稳地放上了那盏马灯。火苗点燃的一瞬间，昏黄的光晕散开，

把河水的一角映得像琥珀一样。“爷爷，这也是‘安家费’吗？”林悦看着那微弱的火苗问。

“不，这叫‘借耳’。”林秉坤盘腿坐在沙滩上，指着面前缓缓流动的河水，“囡囡，

你记着，这世上的道理是通着的。火能寄东西，水能传响动。这水啊，是从高处往低处走的，

一直流到最深的地方去，那是连着‘那头’的。在这儿说话，声音顺着水波纹，

能一直传到他们耳朵根底下。”他指了指那盏马灯，火苗在玻璃罩里轻轻跳动。

“但这水声杂，得有个‘信号’。这灯火啊，就是他们的耳朵。灯火在这儿亮着，

就是在那头跟他们招手：‘听着没？家里人说话了。’只要灯火跳一下，

就说明他们在那头应了一声，正凑近了听呢。”林悦心里猛地一颤，她从怀里掏出日记本，

手心微微出汗。“我……我写了好多。”“读。”林秉坤闭上眼，像是也成了一个听众，

“你在说，他们在听。别怕羞，也别怕大声。你就当他们正坐在这河对面，

隔着一层薄薄的雾，正心疼地瞧着你呢。”林悦翻开了第一页。起初，她的声音很小，

被河边的风一吹就散了。她读了这一百天里，爷爷是怎么教她叠纸的那套规矩，

读了那块重新走动的老表发出的清脆响声。慢慢地，她的声音大了起来，甚至带了一丝哭腔，

却又透着股子从未有过的坚毅。她读到：“妈妈，我梦见你给我切猪油渣了，真香啊。

爷爷说你在那边住大房子了，在那边，你可别再省那几块钱，

多买点好布料给自己做身衣裳……”随着她的诵读，马灯里的火苗像是感应到了什么，

竟真的微微晃动起来，左右摆动的频率像极了一个长辈在温柔地颔首。河水哗啦哗啦地流过，

几片柳叶打着旋儿漂过灯火照亮的范围。林悦读了整整半个时辰，

把这两本厚厚的、藏着无数委屈和想念的文字，一字一句地托付给了水和火。

等最后一页读完，林悦长长地舒了一口气。她觉得身体轻飘飘的，那些压在心头的日记本，

此刻像是化作了某种看不见的力量，顺着河水流向了远方。“他们听见了吗？”林悦转头问。