毕业第，最块。宿舍就能。底拿毕业证，
始清，拖到旬，实拖，才结部租个平米隔断。
隔断，其实就用膏板从里隔块方，放张就转，
隔音，隔壁哥打呼噜都得清楚。但便宜。个百，押付，
用签同。面试，刷招聘件。政管理，起挺面，
实际么都。才转两个，招政都女，
男都销售——卖保险、卖子、卖信用卡。最惨候，
连瓶矿泉都舍得买。自己带杯子，便利，公厕自。
公厕股消毒儿，反胃，但总比渴着。从公司，
站梯里就骂。招聘政助理，才卖保险。底薪两千，
得先交百培训费，培训完考试，考过才能岗。问考过呢？
事姑娘笑得跟朵似：“考过以补考呀，补考费百。
”连百块都掏。栋字，太阳晒得晕。
边台阶儿，着往往，步该么办。响。
“回趟吧。”爸音很哑，“爷爷。”愣，问：“么？
”“肝癌。查就。”没话。爸也没。话里沉默几秒，
：“能回就回吧。”挂话，儿很久。爷爷。
从跟着爷爷奶奶。爸妈面打，回次，候两才回次。
爷爷教认字，教字，教背唐。爷爷带里摸鱼，烤薯。
爷爷被同欺负候，骑着自老师。考，
爷爷兴得请全顿饭。，咱。，回次数越越。
寒假回待几，暑假打，就回。打话也搭没搭，爷爷总，没事，
忙。最次见，过。瘦，全，但精神还好。
饭候跟，毕业着作，就回。回教艺，咱面条，
里都名。，爷爷，现谁还擀面啊，都买挂面。笑笑，没话。
没到最面。站起，往公交站。兜里还剩块。够。票座，
百。到镇巴，。再从镇打回，至。加起百。
摸摸袋，只。午，遍所能借方。先同打话。
本科，系最好几个，挨个打过。个刚交完租，也紧。
个等资再。个没接话。同打。朋友，留老。
个县班，接话，完，沉默几秒。“？”“百。
个还。”又沉默几秒，：“，账号。”到账候，已经傍。
站ATM面，着余额变成百块毛。取百，
加兜里，还剩块毛。又趟超。买两包爷爷桃酥。
好，、甜。还买兜橘子，考买种。
又拿两盒牛奶，老牛奶好。结账候，收员：“块。
”把递过。候，兜里还剩两块毛。把塞包，往站。
皮，座，个。厢里挤满，过里站着，厕所蹲着，
李架塞得满满当当。个靠位子，把包抱怀里，
包里两包桃酥、兜橘子、两盒牛奶。还块。对，两块。
着夜呆。对面着对夫妇，带着个岁孩。孩直哭，
妈抱着哄，爸旁边打瞌。再过个姑娘，戴着，
偶尔抬厢。很事。候爷爷带赶集，几里，背着，
趴背着。候已经集，买根冰棍，自己舍得。
初次考试考砸，敢回，洞里躲到。爷爷打着筒，
到候，么都没，就拉着往回。到煮碗面，放俩荷包蛋。
考几，爷爷非县陪。用，放。
考点旁边旅馆，块，几把攒几个都。
考完，等着，里拎着兜橘子。爷爷咋买个，贵啊。，
考完，点好。考，兴得请全饭。院子里支，
杀两只鸡，买条鱼，还从埋里坛酒里舀两斤。候懂，
才，坛酒埋，准备等结婚候。，孙子息，
比啥都。睛点酸。里穿，灯闪而过。靠着户，
迷迷糊糊着。里，爷爷擀面。站案板，擀，擀面杖磨得亮，
案板扑着面。回，笑笑，：“回？”爷爷回，
张嘴。又：“饿吧？爷爷煮面。”然就。已经亮。
到站。，站广站儿。岁之，直活个县。
候得县挺，商，院，网吧。现，，，
还样子。爸站等。比次见面老很，也，背也驼。
“吧。”。们镇巴。颠簸，扬。
着田野、庄、坡，得熟悉又陌。到镇，又换辆轮。
突突突往里。“爷爷咋样？”问。爸摇摇：“好。就等着呢。
”没再问。轮。拎着包往，过槐，过老井，
过张爷院子。择菜，见，喊：“回？”点点，
脚步没。里院着。，见妈院子里晾。见，
睛：“回？爷爷吧。”放包，堂。爷爷躺炕，
瘦得脱相。站，愣。病，瘦，但没到瘦成样。
颧骨凸，窝陷，点肉都没，只剩层皮。被子盖，
几乎起伏。见，转过。见刻，睛亮。“回？
”音很，很哑，但得，笑。过，炕边，握。
很瘦，骨硌得疼。“爷爷……”“别哭。”，“哭啥，都。
”没话，就握着。歇儿，喘几，然把抽，
往枕底摸。摸个布包。“拿着。”接过，打。套面具。
擀面杖、案板、漏勺、几个粗瓷碗。都老物件，擀面杖磨得亮，
案板还洗掉面痕，底还皱巴巴。些候都见过，
爷爷每用们面。“爷爷……”“。”抓，力得像。
着睛。“点摆摊。”，“跟客话。管们，
都拿着。面卖完就回。第记得买彩票。”愣。“还，”盯着睛，
“干满。都能。之，干么都。”糊涂吧，
摆摊能挣几个，现谁还擀面，总能摆摊吧。着，
里种从没见过。种，让起候，讲故事候。
讲候事，讲闯事，讲些懂但又特别事。每次讲到最，
里都种。拒绝话。点点。笑。笑容，像松。
“好。”，“好。”几，直里守着爷爷。清候。
候迷迷糊糊，候胡话。清候，就跟话。都面事。
“面揉遍。第遍揉透，第遍透，第遍揉劲儿。”“面候，
用湿布盖着，能干，也能太湿。”“擀面候，从往擀，转着圈擀，
擀得，得透。”“切面候，刀，刀稳。面面都，但得切得匀。
”遍遍，好像怕记。遍遍点，记，爷爷。，
突然拉着，压音：“包……见没？”，
：“见。”“啥？”摇摇。笑笑，：“用。照着就。
”太，但没问。还次，半夜把喊，：“记，管们，
都拿着。”好。：“收完，第就买彩票。午。”好。
：“。都能。”好，爷爷，都记。点点，躺回，
闭睛，像累。第，爸喊饭，喊。丧事办。
里都帮忙，院子里搭起灵棚，请吹鼓，摆流席。穿着孝，跪灵，
吊唁磕。很老，都爷爷熟。们磕完，过拍拍肩膀，
句：“爷爷个好。”也老拉着：“爷爷艺，惜。
里，就擀面最好。”话，就点。殡，着，飘着。
捧着爷爷遗像，最面。棺材面，个抬着，步步往。
好，泞，打滑。抬棺得很，步挪。把遗像抱得紧紧，敢回。
爷爷坟老祖坟里，旁边太爷爷太奶奶坟。着棺材放，
着锹锹盖，着个坟堆起。烧候，苗蹿得很，
得到处都。起候，爷爷带坟。烧，磕。问爷爷，
烧些干啥？，边。问，边边？，等就。
现。好像点。丧事办完，又待两，帮爸收拾。
爷爷遗物，几件，双，个收音，还些老物件。爸，
留点啥？，就套面具。爸，没话。，
把套具用布包好，塞包里。爸送到，还辆轮，
突突突往镇。老，回。子晨里，。，
次回，么候。回到里，已经。
拎着包回到个平米隔断，把放好。套具，没敢往底塞，
也没敢放柜子里，就角放着。洗完澡，躺，着。子里糟。爷爷，
作，以么办。突然起个布包里。爬起，把布包打。
擀面杖、案板、漏勺、粗瓷碗，皱巴巴。还包爷爷提备好面，包盐，
还包用油包着。把包打，凑闻闻。。烛。。
么，但就种。，蜡烛，还别么，
混起。愣半晌，又把包包好，塞回布包里。管呢。反正爷爷让么。
第始，试着面。爷爷教过，岁就。但都候事，
么没碰，。第次，面太。第次，面太。第次，面够。
第次，擀得均。遍遍试。完面试，回就面。面揉遍，
两回。第遍揉透，半。第遍揉匀，再半。第遍揉劲儿，
就以擀。擀面候，从往擀，转着圈擀，擀得，得透。
然用刀切成条，自己定。始面，自己都嫌难。但，越越好。
个期，得差，从买辆轮。点半，
把搬轮，准备骑到区。临，
着几样——案板支起得方，碗筷得个子放，客总得方。
趟。个岁姐，本，个卖部。
候正剧，嗑着瓜子。“姐，能能借两张子几个凳子？
”抬：“干嘛用？”“摆摊。卖面条。”愣，然笑：“伙子，
破轮摆摊能挣几个？”试试。，站起，带。
里面堆着具，翻翻，两张折叠，把塑料凳子。“拿吧。
别弄坏就。”连谢，把凳搬轮。腿叠起，凳子摞起，绑好。
夜已经凉，刮得边梧桐叶哗啦哗啦响。骑到区，
个灯底位置，把轮好。先支子。两张折叠打，摆平。凳子放好，
配俩凳。然把煤炉点，烧锅。案板摆，面条备好，碗筷摆。都弄完，
板凳，等着。区往。班回，夜宵，遛狗，
散步。们从面过，，都，都匆匆忙忙。没。
点。点半。点。裹着军，儿，皮直打架。呼呼吹，
煤炉苗蹿蹿。着苗，着爷爷。点摆摊。
跟客话。管都拿着。面卖完就回。
第买彩票。，糊涂？“碗面。”个音突然边响起。
激灵，抬起。个男站摊子。穿着扑扑夹克，些。
着，没笑，也没话，就么站着。赶紧站起点点。面条锅。翻滚两分钟。
捞起。浇汤。撒葱。端着碗转，已经，正盯着煤炉苗。
把面放面。。没话。站旁边，也该么。