我们跳过的那支舞

他说我是他的软肋，却娶了能与他并肩作战的女人。婚礼上敬酒到我这桌，

他妻子不小心绊了一跤。红酒泼了我满身，他却第一时间揽住妻子的腰。没伤着吧？

有没有哪里疼？那么温柔，是我从未见过的神情。我狼狈地擦着裙子上的酒渍，

忽然想起十八岁那年。也是这样的红，我穿着红裙子向他表白。他揉乱我的头发：别闹，

哥哥照顾你是因为答应了你妈。十年了，我早该明白。所谓的软肋，

不过是随时可以舍弃的。…………婚礼在城郊的一个私人庄园。我到的早，

签到台刚摆上鲜花，新娘新郎的名字用金色字体印在米白色的卡纸上，

旁边立着一对新人的合照。照片里的男人穿着深灰色西装，微微侧着头，

看着身边穿婚纱的女人，嘴角的弧度恰到好处——客气、得体、疏离。

但我知道他不是这样的。他真正笑起来的时候，眼角会有细细的纹路，

会露出左边那颗不太整齐的虎牙，会习惯性地伸手揉乱别人的头发，然后说：“傻不傻。

”我盯着那张照片看了很久，久到签到台的小姑娘忍不住问：“女士，

您是男方亲友还是女方亲友？”“男方。”我在签到本上写下自己的名字，

字迹比平时工整许多。写完才觉得可笑，又不是交作业，写给谁看呢。庄园很大，

婚礼仪式在主楼后面的草坪上。我绕过了人群，没有去草坪上占位置，

而是沿着石板路往里走。路两边种着银杏，叶子还没黄，绿得铺天盖地。

九月的风从树叶间漏下来，带着一点凉意。十年了。我想，十年前我刚认识他的时候，

也是九月。那时候我十八岁，高三，刚转学到这座城市。我妈把我托付给她的老同学，

说：“林阿姨家有个儿子，比你大几岁，有什么事可以找他帮忙。”我第一次见林屿，

是在他家楼下。他靠在单元门口的墙上抽烟，穿着白T恤牛仔裤，头发有点长，

遮住半边眉毛。看见我从出租车上下来，他把烟掐了，走过来拎起我的行李箱。“林屿。

”他自我介绍就两个字，连名带姓，语气平淡。我愣了半天才反应过来，这是他的名字。

“我、我叫苏念。”“知道。”他头也没回，“阿姨跟我说了，高三转学，不容易。

以后有事找我。”那时候我想，这个哥哥好酷。多可笑。十八岁的我，

还不知道“酷”这种东西，往往是因为不在乎。二婚礼仪式三点开始。我到草坪上的时候，

已经坐满了人。白色椅子排成整齐的行列，椅背上系着浅粉色的纱。

我找了个靠后的位置坐下，隔着十几排人的脑袋，能看到仪式台的背影。

新娘的父亲牵着她的手，把她交给林屿。我看不清林屿的表情，只能看见他的背脊挺得很直。

新娘穿的是鱼尾款婚纱，裙摆上缀满了细碎的珠片，阳光照上去，整个人像在发光。

她叫程晚。我第一次听说这个名字，是三年前。那天我在林屿家吃饭，他手机响，

屏幕上跳出两个字：晚晚。他看了一眼，没接，把手机翻扣在桌上。

林阿姨在旁边问：“谁啊？”“同事。”“女同事吧？”他没吭声，低头扒饭。

林阿姨叹了口气，没再问。吃完饭我帮他洗碗。他站在水池边，水流哗哗地响，

他突然说：“程晚，我们公司的。”“哦。”“追我追得挺紧的。”我的手在水里顿了顿，

然后继续搓那只碗，说：“那你喜欢她吗？”他没回答。沉默了很久，

久到我以为他不会回答了，他突然伸手，像小时候那样揉乱我的头发：“小屁孩，管这么多。

”我躲开他的手，把洗好的碗放进沥水篮：“谁管你了。”那天晚上我失眠到凌晨三点，

在出租屋里翻来覆去，脑子里全是那句“追我追得挺紧的”。我想，他特意告诉我这件事，

是什么意思呢？是想让我知道，他不是没有人喜欢的？还是想试探我的反应？第二天醒来，

我给自己买了一支冰淇淋，蹲在便利店门口吃完，告诉自己：别想太多，

他永远只是把你当妹妹。可是妹妹就妹妹吧。能一直做他的妹妹，也挺好的。

三婚礼仪式结束，开始敬酒。我坐在角落里的一桌，桌上都是些年轻面孔，

大概是林屿的同事或者朋友的朋友。没人认识我，我也乐得清静。菜一道一道上，

我夹了几筷子，没什么胃口。林屿和程晚开始敬酒。他们从主桌开始，一桌一桌地走过来。

林屿穿着那身深灰色西装，和照片里一模一样，头发用发胶固定住，露出整张脸。

程晚换了敬酒服，是红色的旗袍款，衬得她肤白如雪，笑起来的时候眼睛弯弯的，很好看。

她确实很好看。我在心里想，输给这样的人，也不算丢人。他们越来越近。

我的心跳开始加速。明明告诉自己无数次，今天就是来吃顿饭，随个份子，

见了面大大方方说声恭喜，然后就可以走了。可是真到了这一刻，我还是紧张得手心出汗。

我端起面前的酒杯，假装在喝水。“这桌是林屿的大学同学。”有人站起来张罗。

“还有几个是他的朋友。”另一个人说。林屿的目光扫过来，在我脸上停了一秒。

然后他笑了笑，点头示意：“都坐，不用起来。”他的声音很平静，

像在招呼任何一个普通的客人。程晚跟在他身后，手里端着红酒杯，笑容得体。

她冲大家点点头：“谢谢你们来啊，多吃点。”然后他们往前走。就要经过我了。我站起来，

端起酒杯，嘴唇动了动，还没发出声音——程晚的脚绊了一下。不知道是被谁的椅子腿绊的，

她整个人往前一栽，手里的红酒杯脱手飞出，满满一杯红酒劈头盖脸泼在我身上。

我的白裙子。瞬间染成一片触目惊心的红。酒液顺着领口往下淌，冰凉的，

带着葡萄发酵后微涩的香气。我僵在原地，手还举着那只空杯子，不知道应该先放下，

还是先擦身上的酒。“哎呀对不起对不起——”程晚站稳了，连声道歉。

可是林屿的动作更快。他的手已经揽住了她的腰，把她往自己身边带了带。

他的眼睛上上下下打量着她，那神情——那神情我从未见过。焦急，紧张，满溢的担心。

“没伤着吧？”他说，声音低低的，只有她能听见，“有没有哪里疼？”程晚摇头：“没事，

就是绊了一下。快看看人家姑娘，裙子都脏了。”林屿这才转过头来看我。

他的目光从我身上掠过，那么快，快到我来不及捕捉任何东西。

然后他冲远处招了招手：“服务员，拿条毛巾来。”就这样。

没有问一句有没有泼到我眼睛里，没有问我冷不冷，没有问我需不需要找个地方换衣服。

他只是叫了服务员，然后低头继续问程晚：“脚踝疼不疼？要不要去坐一会儿？

”程晚轻轻推他：“我没事，你赶紧——”“妈那边我去说。”他打断她，

“你先去休息室坐一会儿，敬酒不着急。”然后他扶着她走了。从头到尾，

他再没有看我一眼。我站在原地，看着他的背影渐渐走远。红酒顺着裙摆往下滴，

一滴一滴落在瓷砖地面上，像什么人的眼泪。“女士，毛巾来了。

”服务员递过来一条白毛巾，我接过来，机械地往身上擦。越擦越脏，

红色在白色的布料上洇开，变成更大的一片狼藉。有人递过来一包纸巾。我抬头，

是一个不认识的年轻男人，大概是同桌的客人。

他有点尴尬地看着我：“您先去洗手间处理一下吧？”“谢谢。”我接过纸巾，往洗手间走。

走过两桌酒席，走过觥筹交错的宾客，走过摆满了鲜花和气球的长廊。有人好奇地看我，

有人小声议论。我低着头，看自己的脚尖，一步一步，像踩在棉花上。洗手间的灯光很亮。

我站在镜子前，看着镜子里的人。白色的裙子染成红色，头发上也有酒渍，

一缕一缕地贴在脸上。妆花了，睫毛膏晕开，在眼眶下面洇成两团灰黑。我打开水龙头，

往脸上泼水。凉水刺激着脸颊，让我清醒了一点。然后我想起来，十八岁那年，

我也有一条红裙子。四那年我十八岁，高三，刚转学过来，没有朋友，没有熟人。

林屿的妈妈林阿姨每周让我去家里吃一次饭，说是改善伙食。林屿那时候大三，

在本地念大学，周末回家。每次我去，他都在。林阿姨做饭的时候，

我们俩就坐在客厅里看电视。也没什么话说。他看他的手机，我看我的电视。

偶尔他起身去倒水，会顺便问我一句：“要不要？”“要，谢谢。”对话就这么多。

可是我喜欢他。那种喜欢，像春天的野草，不知道什么时候生了根，一长起来就收不住。

我观察他的一切。他喜欢穿白T恤，喜欢喝冰的可乐，看电视的时候喜欢换台，

一个节目看不了三分钟。他笑起来的时候左边有颗小虎牙，他沉默的时候喜欢抿着嘴，

他看手机的时候眉头会微微皱着。我收集他的每一个细节，像收集珍贵的标本，

藏在心里最深的抽屉里。可是我不敢说。我凭什么说呢？他是大学生，我是高中生。

他比我大五岁，他妈是我妈的闺蜜。他照顾我，是因为答应了大人。

我要是说了什么不该说的，多尴尬。就这样藏了一年。高三结束，我考上了本地的大学。

录取通知书到的那天，我第一个想告诉的人，是他。我给他发微信：我考上了。

他回：哪个学校？我发了学校名字。他回：挺好的，恭喜。我盯着那三个字看了很久，

心里有什么东西，慢慢沉下去。然后是暑假。暑假漫长而炎热，我在家等开学，

他在公司实习，周末回家。我还是每周去他家吃饭，他还是一样坐在客厅里看手机。

一切都没有变，一切又好像变了一点点。八月的最后一天。那天是我的十八岁生日。

没有人记得。我妈打电话来，说了五分钟，大意是让我好好照顾自己。林阿姨也不知道，

她做了一大桌子菜，因为林屿周末回家，不是因为我的生日。吃完饭，林屿送我回出租屋。

天已经黑了，路灯把我们的影子拉得很长。他走在我旁边，双手插在裤兜里，步子不紧不慢。

我看着他的侧脸，路灯的光从他脸上流过，勾勒出下颌的线条。我想，今天是我十八岁生日。

十八岁，成年了。我想告诉他。走到楼下的时候，我停住脚步。“林屿。”他也停下来，

回头看我：“怎么了？”我深吸一口气，攥紧拳头。“今天是我生日。”他愣了一下，

然后笑了：“怎么不早说？生日快乐。明天给你补个礼物。”“我不要礼物。

”“那你要什么？”我看着他的眼睛，路灯的光在他瞳孔里变成两个小小的亮点。

“我喜欢你。”我说出来了。心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，全身的血液都在往脸上涌。

我穿着一条红裙子，是他没见过的，我特意买的，为了今天。他看着我，表情没有什么变化。

然后他伸出手，揉乱了我的头发。“别闹。”他说，声音很轻，

“哥哥照顾你是因为答应了你妈。”我站在原地，像被人泼了一盆冰水。他没有再说别的，

转身继续往前走。走了两步，回头看我：“站着干嘛？上楼吧，早点睡。”我点点头，

机械地走进单元门。上楼的时候，眼泪才流下来。五从洗手间出来，我给林屿发了一条微信。

“我先走了，新婚快乐。”发完把手机塞进包里，往庄园门口走。天已经黑了，

庄园里亮起了灯，一串一串的小彩灯挂在树枝上，像童话里的世界。门口停着一辆出租车，

刚送人过来的。我拉开车门坐进去，报了家里的地址。车子发动，庄园的灯光越来越远。

手机震了一下。我打开看，是林屿的回信。“路上小心。”三个字。和六年前他说“挺好的，

恭喜”一样，不多不少，刚好三个字。我看着那三个字，忽然笑了一下。

司机从后视镜里看我，大概觉得这个满身酒渍、妆都花了的女人，坐在后座莫名其妙地笑，

有点吓人。我没解释。我只是想起了他刚才看程晚的眼神。那么紧张，那么担心，

那么满溢的爱意。他从来没有用那种眼神看过我。十年了，我早该明白的。六回到家，

我把那条脏了的裙子脱下来，扔进洗衣篮里。红色在白布上洇开，变成一大片。

大概洗不掉了。我坐在床边发呆，手机又震了一下。是林屿。“到家了吗？”我回：“到了。

”他没有再回。我想起很多事。想起高三那年冬天，我发烧，一个人躺在出租屋里。

林阿姨让林屿来看我，他带了粥和药，坐在床边看着我吃。我吃完药，迷迷糊糊睡着了，

醒过来的时候他还坐在那儿，低头看手机。见我醒了，他说：“好点没？”我说：“好多了。

”他点点头，站起来：“那我走了。”走到门口，又回头：“下次不舒服早点说，

别一个人扛着。”我点头，眼眶有点酸。那时候我想，他是关心我的。后来他交了女朋友，

分了，又交，又分。每次分手，他都会来找我吃饭。也不说什么，就是默默地吃，

吃完送我回去。我也不问，就是陪着他。那时候我想，他在难过的时候第一个想到的人是我。

再后来，他升职了，工作忙了，联系少了。偶尔在家族群里说话，偶尔点赞我的朋友圈。

过年的时候见面，他问：“有男朋友没？”我说：“没有。”他点点头，没再说什么。

程晚是什么时候出现的，我不知道。等我听说的时候，他们已经在一起一年了。

林阿姨告诉我这个消息的时候，我正在吃她做的红烧排骨。筷子停在半空中，愣了足足三秒。

然后我笑着问：“是那个程晚吗？之前听林屿提过。”“对，就是他公司的。小姑娘挺好的，

长得漂亮，家里条件也好，跟我们林屿挺配。”我继续吃排骨，夸林阿姨做得好吃。

那天晚上回去，我在楼下便利店买了一打啤酒，一个人坐在阳台上喝。喝到第三瓶的时候，

开始掉眼泪。我想，这一年他在谈恋爱，我什么都不知道。我想，他谈恋爱的那些甜蜜时刻，

发给她的那些情话，为她做的那些事，我统统都不知道。我想，我在他心里，到底算什么呢？

那天晚上我想了很多，最后得出的结论是：算妹妹吧。没关系，妹妹就妹妹。

只要还能在他身边，什么身份都可以。可是今天，我看见他看程晚的眼神。

那不是看妹妹的眼神。那是看爱人的眼神。我终于明白了一件事。所谓的软肋，

不过是他自己说的。我从来没有真正成为过他的软肋。七三天后，林屿给我发微信，

问我那天有没有烫到。我说没有。他说那就好。我问他，蜜月度得怎么样。他说挺好的，

在马尔代夫，程晚很喜欢。我说那就好。对话结束。我放下手机，继续看我的书。

窗外的阳光很好，九月的风从窗户缝里钻进来，带着一点点凉意。十年了。

从十八岁到二十八岁，我从一个高中生变成了一个上班族，

从一个什么都不敢说的小女孩变成了一个什么都说不出口的女人。我爱了他十年。

他大概知道，大概装作不知道。又或者，他真的不知道。不重要了。我想起那天婚礼上，

他揽着程晚的腰，问她疼不疼的时候，我心里涌起的那种感觉。不是愤怒，不是嫉妒，

甚至不是悲伤。是一种很奇怪的平静。就好像等了很久很久的一个答案，终于等到了。

虽然不是我想要的，但至少，它来了。我可以不用再猜了。八十一月的时候，程晚怀孕了。

林阿姨在家族群里发消息，配了一张B超单的照片，说：我要当奶奶了。我点了个赞，

发了三个庆祝的表情。林屿私聊我：最近怎么样？我说：挺好的，工作忙。

他说：有空来家里吃饭。我说：好。他说：程晚说那天泼了你红酒，一直想跟你道歉，

让你来家里吃顿饭。我说：不用道歉，又不是故意的。再说，裙子也洗不掉了，

让她别放心上。他回：你还是这样。我问：哪样？他说：什么都自己扛着。我看着那行字，

愣了很久。然后我笑了。我没回。九十二月，下第一场雪的那天，我一个人去看了场电影。

是爱情片，男女主角兜兜转转好多年，最后终于在一起了。出字幕的时候，

旁边的小姑娘哭得稀里哗啦，她男朋友一边递纸巾一边哄她。我坐在那儿，

面无表情地看到最后。走出电影院，雪还在下。地上已经积了薄薄一层，踩上去咯吱咯吱响。

路灯的光落在雪地上，把整条街照得亮堂堂的。我站在电影院门口，哈出一口白气。

手机响了。是林屿。我接起来。“在哪儿呢？”他问。“外面。”“下雪了，多穿点。

”“知道。”沉默了几秒。他说：“程晚今天问我，你和我们家到底是什么关系。

”我心跳漏了一拍：“你怎么说？”“我说你是我妈闺蜜的女儿，从小看着长大的。”“嗯。

”“她说，那你对她挺好的。”我没说话。“我说，应该的。”我看着路灯下的雪，

一片一片落下来，落在地上，叠成厚厚的一层。“苏念。”“嗯？

”“你是不是……”他顿了顿，没说完。我等着。很久很久，他说：“没什么，早点回去。

”“好。”挂了电话。我把手机揣回兜里，往车站走。雪落在头发上，肩膀上，凉丝丝的。