作，替接父母话叫林穗，岁，毕业。
办公点租张折叠，具部用，
还本翻得卷边通讯录。作，很都理解——穗穗平养群
群主。群里共个，全岁到岁老，%空巢老。
们儿女，么广字里，么国定居，
么常运输、程，到回次。作容很简单：每点半，
准群里老挨个打话，
们、餐、按药、别忘煤；群里夸、忽悠养常识，
陪没话老聊，调解邻里矛盾，
甚至帮们抢医院号；挨个确认当没接话老，们儿女消息提，
再条祝福。卖保健品，推销课程，收分费。
很问：“个，陪老老太太耗着，图么？”每次都笑，解释。
只自己，个，为补个辈子都补遗憾。半，
老奶奶，独居摔跤，躺冰板夜，
没敢打话——候正公司里，为转正熬夜改方案，怕耽误。
等邻居现候，奶奶已经。里，最通未拨号码，。
赶回老，着奶奶冰箱里冻着、最饺子，
着枕底放着、候照片，着通话记录里，通通话，
半个，只分钟就匆匆挂，“奶奶忙，点回”，然就忘。
候才懂，们些打拼，
总以为孝顺就打、寄保健品、过回待。们，父母爷爷奶奶，
从些。们，每跟们句“好”；病候，
能第赶过；里事候，
个能放话；用翼翼问“忙忙”，用怕耽误们作，
用把委屈都藏“挺好，放”里。所以辞职，建个养群。
替些样，由己，陪陪们父母；再让任何，
经历样遗憾。通讯录里，每个名字面，都着密密麻麻备注，
比们儿女记得都清楚：•陈桂兰，岁，血压、膝盖退性病变，独居，
儿子女儿都圳厂，薪百万，最回次•李建民，岁，
糖尿病、度抑郁，老伴世，儿子移民加拿，没回国，
每打万活费•赵秀，岁，甲状腺结节、失眠，女儿甲医院当医，
连轴转，经常接话•张敬，岁，肺肿、力好，儿子本装修公司，
忙得脚沾，半没过次每打话，从空话套话，
都精准到骨子里。陈奶奶打，：“奶奶，今，
您扔垃圾记得穿护膝，别蹲太久，买菜别拎，需打话，帮您叫腿。
”李叔叔打，：“叔叔，今测血糖吗？别偷偷烧肉，您周晕，
记得饭半，着就打话，陪您聊两句。”赵阿姨打，
：“阿姨，昨得好好？别总盯着等女儿消息，忙完肯定回您，
您结节能，别胡。”张爷爷打，特提音量：“爷爷，
今吸氧吗？别总着户，容易着凉，儿子您打话吗？没打话帮您催催。
”始，老们都警惕，问卖保健品骗子。解释，只每坚持打话，
坚持提，坚持们需候第现。直到次，陈奶奶摔，
膝盖疼得爬起，第没圳儿女打话，打过。
边话里抚，边叫社区网格员救护，全程陪着医院，办续。
等陈奶奶儿子王磊匆匆从圳赶回候，陈奶奶已经完检查，躺病。
王磊握着，个岁男，着眶：“谢谢，姑娘。
妈摔都敢打话，怕项目忙，耽误赚。总以为打、请保姆，
就孝顺，连膝盖疼得都。”刻，着，
就像着半自己。们些，总“等赚够，
就回陪父母”“等忙完个项目，就好好陪爸妈”“等职，就把爸妈接过”。
们忘，父母等起。们等，们等，们孤独等。
们以为方，其实都见面面。养群，
就些缺席子里，替们，父母份惦记，份陪伴。
们总“忙”，却父母偷偷等们话群里子，平淡又琐碎，
却藏着太到、父母委屈孤独。印象最，李建民叔叔。
李叔叔岁，退休老师，老伴之，就个。儿子李加拿公司，
娶国媳妇，两个混血宝宝，子过得起。
每次群里“儿子真息”，李叔叔都笑得骄傲，挂笑容，底全落寞。
刚群候，话，话里也只“嗯”“”“谢谢”，个字都没。
每打话，从主跟么，直到次，点，
打过，音带着醉。：“林，，养个儿子么用？
”，儿子只转万块，连句“”都没。个，
炒两个菜，倒杯酒，对着老伴照片。：“候，
为供，骑着自几里补课，冻得都烂。国候，
把辈子积蓄都，怕面受委屈。现，息，，
没回过次。”“总忙，公司，孩子，回折腾方便。，
边过得好，该拖腿。个，都敢灯，夜，
就怕里太，得慌。”“冰箱里，每周都候最烧肉，
又没，放坏就倒掉，倒再。就着，万突然回，
能乎。等，没等。”“打，打万，
让请最好保姆，买最好保健品。啊林，能跟话，
能叫爸，能让孙子孙女么样。”话里哭，像个无助孩子。
握着，句话都，泪止掉。们些，总以为能解决切。
们以为父母打够，让们子，买昂贵保健品，就尽孝。
们，填空荡荡子，买夜里陪伴，治好藏里孤独。
李叔叔事，犹豫很久，还李封邮件，把李叔叔常，
把孤独，把对着烧肉呆样子，把夜里泪，都。没指责，
只告诉：“爸爸子，按算。等得起赚，
等起又‘次回’。”邮件之，没回复。
以为沉，直到第，李叔叔打话，音里带着藏，
：“林，儿子打频！两个孙子都叫爷爷！们，今暑假，
全回陪两个！”，李叔叔群里好孙子孙女照片，
遍遍跟：“儿子回！孙子！”着样子，
比谁都都兴。群里，还太像李叔叔样老。赵秀阿姨，
女儿甲医院医，疫之就连轴转，经常台术几个，
连饭都没。赵阿姨甲状腺结节查a级，穿刺活检，敢告诉女儿，
怕分，怕术候神事。个拿着检查单，医院廊里午，
哭着打话。陪着穿刺，拿结果，直到确认良性，才松。
女儿件事，话里崩溃哭，：“妈，救么病，
却连病都。每跟病按复查，保持好，
却连句话都没过。”赵阿姨反过慰：“没事，妈没事，好好作，
别担。”挂话，赵阿姨跟：“忙，医，救扶伤，
能拖腿。就候，能音，就够。
”们总话里跟父母“挺好，放”，父母也总跟们“没事，
忙”。们都互相报报忧，都怕对方担，们忘，亲最珍贵，
从报报忧，而“需候，”。次，群里个调查，
问叔叔阿姨们：“们最让儿女为们么？
”以为“赚”“买子”“带们旅游”，结果，个老，
答案惊致：“能每打个话，两句话就。”“能回，
陪顿饭。”“能别总忙，能里。”没个提，
没个提。们些，总忙着赶，忙着赚，忙着实现自己价值，
却忘，父母，直原等着们，等着们回，等着们个话，
句问候。们总以为父母直，总以为还很，们，
们父母相处，就已经入倒计。群里未接，
藏着辈子遗憾子过，养群越越闹，越越老加入，
也越越，私里，拜托照顾照顾们父母。们：“林，
实回，麻烦帮爸妈，么事第告诉。”们：“林，
点，收，麻烦爸妈打打话，们跟话，比跟都。