叫沈，方座终被裹着镇。镇子藏群褶皱里，泞，
矮，空里永飘着潮湿腥、柴，
还种么也散掉、穷特清苦息。们镇子最边缘巷尾，
老，顶盖着瓦片，到梅季，
里就摆个豁盆罐接，滴滴答答落夜，像永叹息。
格裂着细缝，钻，吹得骨都疼，里唯取，
个破盆，烧着捡屑干柴，微，勉能冻僵。父母，
世最普通、最老实、也最无力。父亲叫沈建军，如其名，得结实，
却辈子直起腰。讷、寡言、嘴笨，漂亮话，更争好胜，
辈子只靠力饭——蹬轮拉货，搬、扛钢筋，菜帮卸菜，
么脏活累活都肯。被克扣，被雇主无端谩骂，被邻里占便宜，
永只着，攥紧粗糙掌，吭忍。辈子没穿过件，
没过顿像样饭，所力，所隐忍，全都个摇摇欲坠。
母亲比父亲几岁，模样，性子，从起就带着病根——癫痫。
娘胎里带毛病，受得累，经起，着急、劳累、伤，就突然倒，
浑抽搐，吐沫，失识。每次病，都像鬼遭。因为个病，
干活，，甚至能独自，只能待昏里，
着，择菜、缝补、呆，神柔得像潭永起浪。很笑，
也很话，每次向，里都泛起层极淡、柔。因为母亲能劳累，
也因为父母实无力照料，真正将把屎把尿拉扯，公婆。公姓周，
名守义，个沉默寡言老。脊背被常劳作压得微微弯曲，刻满，
话，却双极巧。编篮、筐、，艺个镇都数数，
清晨亮就砍，编，傍挑到集卖，换回，
却总能攒几毛几块，偷偷塞，让买铅、买本子、买块最便宜果糖。
从疼，也抱，每个放昏，巷总等候。
就站棵老槐，背着，等着，像株扎根里老，无论，
永都。只过喊“公”，嘴角就极弯，把揣怀里糖，
悄悄塞。婆里唯主骨，也命里最初、最。
婆里唯主骨，也命里最初、最。婆个子瘦，
却着股输韧劲。辈子，辈子肯，为个，尽苦。
亮，就提着篮菜，捡别丢弃烂菜叶、坏萝卜，回仔细洗干净，
掺着粗粮煮成锅饭，总把最稠、最干净碗，毫犹豫推到面。
缝补艺极好，邻里，拿回拆洗、裁剪、缝补，改得又，
穿，永带着阳皂角。夜里，总跟婆张。
把搂怀里，用粗糙却掌拍着背，蒲扇摇夜，驱赶蚊虫，
也驱赶。边叨，音柔又坚定：“，好好，好好，
将个镇，，再也过们样苦子。们么乖，
将定福。”候，懂么叫福，只，婆抱着，公等着，
父母守着，就算饱、穿，就算子漏、寒刺骨，也。
就样贫瘠却里，点点。从就比别孩子懂事、熟、隐忍。
里穷，从哭闹着玩具、、零；母亲病，从敢惹，
从面，怕***到；父亲辛苦，每放回，
第件事就放包，帮着婆扫、喂猪、择菜、烧；公婆老，
从让们操，里认真，，从惹非。教里，最到，
最。夜，就着昏灯字，灯微，却照亮里唯希望。
拼命，为自己，为们。点，点赚，点撑起个。
让公婆再劳累，让父亲再弯腰受，让母亲干净饭、穿，
让个，再漏，再寒，再被起。以为，只够努力，够话，
够懂事，命运总对柔点。岁，拿到所专录取通。
信封，张，却得像个青希望。，
们史以最闹、最亮。婆拿着通，直抖，
泪往掉，却笑得拢嘴，反复叨：“息，
真息……”公蹲槛抽烟，烟杆都微微颤抖，浑浊睛里，
第次泛起么亮。父亲躲角落，背对着们，肩膀抽抽，哭，
个辈子隐忍男，哭得像个孩子。母亲边，望着，神柔，
嘴角扬，见过最美、最模样。，婆狠狠，买两猪肉，
煮锅菜炖肉。飘满个老，从到，过最顿饭。
们，着张张熟悉又，里充满希望。对自己，
苦子终于熬到，终于以反过，护着最。候还，
命运残酷，从准备。摧毁候，连招呼都打。
第程：公·直肠癌入过半，个傍，正宿舍里，
宿舍阿姨突然喊名字，里急事打话过。里猛沉，
种祥预，瞬攥紧脏。话接通，婆压抑到极致哭，
断断续续，得浑。
“……回……公…………”疯样冲宿舍，及请假，
及收拾，兜里只揣着仅几块活费，到站，
买最班回票。厢摇晃，景速倒退，角落里，浑抖，
泪止往掉，遍遍里祈祷：事，千万事。
等跌跌撞撞冲回个熟悉老，推刻，几乎认躺。
曾经朗、沉默、编篮公，瘦得只剩把骨，颊凹陷，窝陷，
皮肤枯得像枯叶，连睁力都没。躺冰板，
盖着打满补丁被子，息微，每次呼吸，都带着痛苦***。医就过，
留张诊断，句冰话：直肠癌期，纪，术已经没义，
保守治疗，能熬。里穷，连最基础院费都拿，
更别术化疗。们能，只睁睁着被病痛点点折磨，直到油尽灯枯。
跪边，紧紧抓公枯瘦如柴，双曾经么、么力，编篮，
牵过马，把糖塞，现，只剩冰骨硌。
公到音，艰难睁睛，浑浊目落，用尽全力，抬起，
摸摸顶，音得像阵，
吹就散：“……回……好好……别担……公没事……”咬嘴唇，
敢哭。怕哭，绪激，***到旁母亲，让癫痫作。个，
辈子最、最绝望子。剧痛夜撕扯着公，止痛药从最便宜痛片，
到最贵缓释胶囊，到最，任何药物都失效果。疼得夜夜着，
蜷缩、***、颤抖，额布满汗，浸湿枕。婆夜守边，
睛熬得通，布满血丝，把把脱落，几，就半。敢哭，
敢，敢半步，端、喂药、擦、端屎端尿，所苦，所痛，
全都个扛着。父亲更沉默，言打零，打份，
蹬轮、搬、扛物，累得站着都能着，回就蹲抽烟，根接根，
烟缭绕，遮通睛。母亲敢靠病，到公痛苦样子，
就浑抖，，随能病。只能寸步守着，抚，陪着，
让待角落。守公边，夜。擦汗，喂，