她死那日，蛊成了

他以为她是攀附权贵的笼中雀，却在亲手将她献祭那日，发现自己才是被圈养三年的蛊中囚。

---1 · 红烛照冷帐上京入了冬，将军府的红烛却燃得炽烈。沈敛华端坐在喜床边，

膝上叠着纤白的十指。大红嫁衣的裙摆铺开三尺，金线绣成的并蒂莲在烛火下一明一暗，

像浮在水面、随时会被冲散的萍。外头热闹了整整一日。她听得见前厅的觥筹交错，

听得见宾客们贺他“双喜临门”——一喜是北境大捷，二喜是迎娶相府嫡女。

那些声音隔着重重院落透进来，已不真切，只有廊下那串铁马偶尔撞出的脆响，一下，

又一下，像在替谁数着时辰。喜秤迟迟未至。沈敛华并不意外。她垂下眼睫，

指尖抚过腕上一道浅淡的陈年旧疤。三年了，那道疤早已褪成白色，不仔细看几乎辨不出，

偏生她自己记得清楚——每一寸结痂时的痒，每一夜无人问津的疼。那是她初入将军府那年，

为他试蛊留下的。彼时他说，敛华，我需要你。如今想来，那不是需要。那是物色器皿时，

掂量成色的目光。门外忽起脚步声，沉重，微踉。沈敛华收回手，脊背不自觉地绷紧一瞬，

又在下一瞬松开——她早不是三年前那个会为他推门而入而心跳漏拍的闺阁女子了。

门被推开。夜风灌入，卷着深秋的凉意与浓烈的酒气。霍昭野立在门槛内，喜服未解，

金冠微歪。他的脸半隐在阴影里，只一双眼睛被烛火映得发亮——却不是看新嫁娘的温柔，

而是一种研判猎物的、带着酒意的审视。他盯着她。

像盯着某件搁置已久、终于决定启用的物什。“还没歇？”他开口，嗓音比平日更低，

大约是酒喝得太多。沈敛华微微仰脸，唇角挂着恰到好处的弧度——三年练就的本事，

不亲近，不疏离，像一个称职的“养蛊人”该有的模样。“在等将军。”霍昭野嗯了一声，

却未走近。他靠在门边，抬手扯松了领口，那动作粗砺而疲惫。他看着她，像隔着一层什么。

“今夜，”他顿了顿，“本将军还有军务要处理。”沈敛华没问什么军务需在新婚之夜处理。

她只是轻轻颔首：“是。将军辛苦。”烛火跳了一下。霍昭野的目光在她脸上停了一息。

那目光里有一丝极淡的、他自己都未必察觉的迟疑。他动了动嘴唇，似想说些什么，

到底什么也没说。他转身，踏出那扇门。红烛犹在烧，照着一帐冷衾。沈敛华静静坐了片刻，

而后伸出手，将那对燃得正旺的龙凤烛吹灭了一根。——将军府养了她三年，今日，该还了。

她自袖中摸出一枚小小的、暗红色的蛊哨。这是上月苗疆旧部辗转递进来的，

附着的密信只有四个字：“蛊成，可归。”她将蛊哨攥进掌心。窗外铁马骤响，

如奔雷前的那一刹风动。---2 · 笼中雀三年沈敛华出身并不显赫。

父亲不过是太常寺一个从六品的署丞，管着祭器礼器的清点造册，一辈子没进过奉天殿正门。

母亲早逝，继母掌家后，她的闺房从东厢搬到了后罩房，理由是“嫡长女该让着弟妹读书”。

她在那间终年不见直射日光的屋子里住了六年，学会的第一件事，是把针脚藏在绣样的背面，

把委屈咽进饭凉了的晚膳里。十八岁那年，将军府择选“养蛊人”。

彼时霍昭野刚承袭父亲的爵位，北境狼烟四起，他急需以苗疆秘术豢养一支蛊军。

传言这秘术凶险至极——须寻一命格纯阴的女子，以血肉为皿、以朝夕为饲，

耗时三载方能养成母蛊。而养蛊人本身，则会在母蛊成熟那日血尽而亡。满京哗然。

御史谏他“以人饲蛊，有违天道”，百姓骂他“冷血修罗，屠夫之后”。

闺阁女儿们闻“将军府选人”色变，高门嫡女纷纷定亲，唯恐被点了名去。

沈敛华不是被点的。她是自己走进去的。继母那日难得和颜悦色，话里话外是“府中艰难，

你弟还等着银子捐官”。她听了一半便起身，说：“我愿往。

”她没说的是——那年上京时疫，父亲卧病三月，将军府送来过两株老参。

她隔着帘子听过他的声音，低沉，冷冽，像深冬结冰的河水。她想，欠人家的，总得还。

入府那日下着细雨。霍昭野立在廊下，玄色大氅沾了些微水汽。他没有看她，

只望着檐角的雨帘，问：“怕死？”她答：“怕。”他这才转过脸来，

目光在她面上停了一瞬。那眼神没有怜惜，亦无审视，只是平静地确认一件器皿的成色。

“怕就好，”他说，“怕的人，命硬。”养蛊的三年，比传闻中更苦。她饮下七十七盅蛊引，

每一盅都像生吞一把碎瓷。她的血被分作三百余次取用，

左腕那道疤便是那时落下的——蛊虫噬破血管，军医仓促缝合，麻沸散不够，

她咬着自己的手背一声不吭。霍昭野来探望过一次。他站在榻边，

居高临下看着她苍白的面容，忽然问：“疼么？”她点头。他沉默良久，最后只说：“快了。

”那是她听过最接近“关切”的一句话。她把它收在心底最深处，像收一枚冰刃，

明知会割伤自己，还是舍不得丢。后来她才知道——那不是关切。那是一个器皿濒临报废时，

主人家习惯性的点数。---3 · 苗疆来客成婚第三日，相府嫡女归宁。

霍昭野亲自送江氏出城，仪仗浩浩荡荡，引得半城百姓夹道。沈敛华立在垂花门内，

隔着重重人影目送那队伍远去。她仍穿着那身素净的银红褙子，发间只簪一支白玉兰簪，

像一个称职的“平妻”该有的模样。掌事嬷嬷上前，赔笑道：“夫人，将军吩咐了，

西跨院清静，您若不嫌弃——”“不嫌弃。”沈敛华没等她说完，“今日便搬。

”她住了三年的正院东厢，一日之内腾空。她的妆奁只有一只旧木箱，

里头没有将军府置办的头面首饰，只有几件换洗衣裳、一匣母亲留下的绣样，

还有一本手抄的苗疆蛊经——那是她三年来，用自己的血换来的唯一酬劳。

搬进西跨院第一夜，她摊开那本蛊经，借着豆大的灯焰逐页翻过。养蛊三年，

她不止是“器皿”。她学会了辨识十七种蛊虫的习性，

记熟了母蛊成熟前“七日反噬”的征兆，甚至从苗疆旧部不经意的交谈中，

拼凑出同命蛊的真正解法——那不是绑缚，而是置换。母蛊认主时饮的是谁的血，

成熟后便只听谁的令。当年，霍昭野怕她从中做手脚，母蛊初成那夜，

是他亲自割破手指、滴血入坛的。彼时她跪在一旁，

看着他指尖沁出的血珠落入暗红色的蛊液中，只觉得那画面冷峻而好看。如今想来，

那不是冷峻，是傲慢。——他从未想过，一只“器皿”，会有自己的心思。窗外忽起轻响，

三短一长。沈敛华合上蛊经，推开窗扉。月光下立着一个苗人装束的少女，银饰满襟，

赤足踏在深秋的冷砖上。她约莫十七八岁，左颊刺着一枚青色的蛊纹，

眉眼锋利如淬过火的刀刃。“圣女。”她单膝点地，苗语低而急促，“朵阿奉阿公之命，

接您回家。”沈敛华没有动。她望着少女颊边那枚蛊纹，

那是苗疆“守疆卫”独有的刺青——世代以命守护圣女一脉，纹在左颊，

意味着愿为这个人剜去半边脸面。“我离开苗疆十五年，”她说，“你们凭什么认我？

”朵阿抬起头，目光灼灼。“阿公说，

圣女三岁时便能徒手引蛊虫走九曲盘蛇阵；圣女七岁那年为救被毒蛛咬伤的守疆卫，

割腕放血整整一晚，自己烧了三天三夜才醒。阿公还说——”她顿了顿，

从怀中摸出一枚褪色的红绳，绳上系着一颗小小的、乳白色的虫蜕。“您离开那夜，

把这枚蛊蜕塞在他枕头底下。您说，等我回来，用这个认我。”沈敛华接过那枚蛊蜕。

十五年。虫蜕早已干枯，轻轻一碰便簌簌掉渣。她把它攥进掌心，像攥着一捧隔世的灰。

她以为那些过往早被抛在苗疆的毒瘴里了。她以为她只是太常寺署丞家那个不得宠的嫡女，

无根无萍，死了也没人记得。可原来，有人在等她回家。“母蛊还有七日成熟。

”沈敛华开口，声音平静得像在说今日落了两场秋雨。“届时霍昭野会取我性命，以血祭蛊。

但他不知道——”她微微扬起唇角，那是三年来第一个真正的笑意，凉薄的，锋利的。

“同命蛊的‘同命’，从来不是单向的。”朵阿眼睛一亮。沈敛华将那枚蛊蜕还给她，

拢紧衣襟。“告诉他，七日之后，带人来西跨院后门。”“不是接我回家。

”“是迎我——归位。”---4 · 七日倒计时成婚第四日，江氏自归宁返府，

携来两车陪嫁。沈敛华站在西跨院的月洞门边，看着那些箱笼一抬一抬抬进正院。

红漆箱子沉甸甸地擦过她身侧，箱角蹭落墙头一片枯藤，无人驻足，无人致歉。她不在意。

她手里捏着一片新落的银杏叶，对着日头看叶脉的纹路。养蛊三年教会她最重要的一件事，

是等待时不露声色，像蛊虫蛰伏在泥层深处，等猎物从头顶踏过。霍昭野踏进西跨院时，

见到的便是这样一幅画面。她立在银杏树下，银红褙子换成了更素净的月白，

长发挽成寻常的圆髻，只簪那支旧玉兰簪。阳光筛过枝叶，在她侧脸落下细碎的光斑，

那神情淡得像在赏景，又像什么都没有看。他忽然想起三年前，她初入府时跪在堂下，

额抵冷砖，脊背却绷得像一张拉满的弓。那时他在想，这女子骨头太硬，大约活不长。

三年过去，她竟还活着，且把一身硬骨藏进了这副温婉皮囊里。“将军。”她已见着他，

微微屈膝。“嗯。”他迈进院门，目光掠过她手中那片银杏，“这院子偏狭，住得惯？

”她垂眸：“西跨院清静，很好。”他顿了顿，又说：“江氏初来，府中事务多，

你若缺什么，直接吩咐掌事。”“多谢将军。”她答得顺遂，他问得敷衍。话到此处便尽了。

霍昭野立在院中，莫名没有立刻离开。他看她将那片银杏放进窗台上的空瓷瓶里，动作轻缓，

像对待一件珍重之物。他忽然想问，那瓷瓶从前装过什么——似乎是去年她病中，

他命人送过一匣蜜渍金桔，那只瓶子，是不是那个？他到底没问。“军务繁忙，”他转身，

“有事递话。”“是。”他走出月洞门，走出很远，莫名回头望了一眼。她还立在银杏树下，

没有看他。风过处，满树黄叶簌簌如雨，落她半肩。他忽然觉得有什么不对。

像蛊虫在皮肉下轻轻蠕动了一下，不疼，只是痒。他归咎于近日太过疲累。

沈敛华一直目送他的背影消失在月洞门外。她慢慢抬起手，拂去肩头落叶，

指尖触到袖中那枚冰凉的蛊哨。还有六日。她轻轻笑了一下。

---5 · 蜜渍金桔成婚第五日，江氏来西跨院“叙话”。沈敛华亲自烹茶待客。

她做这些事向来妥帖，水温不烫不凉，茶叶舒展得恰到好处。江氏接过茶盏，

细细端详她片刻，笑道：“姐姐生得真好，难怪将军记挂。”沈敛华抬眸：“夫人何出此言？

”“昨儿将军从我那儿出来，绕了大半个府邸，偏就走到西跨院后墙根。”江氏拨着茶沫，

语调闲闲，“我问他在瞧什么，他说没什么。可我顺着望过去，姐姐院里的银杏，

比别处黄得早呢。”沈敛华斟茶的手没有一丝颤抖。“大约是土质不同，

”她将茶壶搁回红泥炉上，“西跨院近后园水渠，地气湿润。”江氏笑而不语。

她比沈敛华年轻两岁，生得明艳张扬，一颦一笑都是高门嫡女才有的底气。

她看着沈敛华的目光里有打量、有估量，

却没有敌意——就像看着一件被前任主人闲置、现任主人又不曾取用的旧摆件。“姐姐，

”江氏放下茶盏，似笑非笑，“你恨将军么？”沈敛华终于正眼看她。“夫人，

”她答得平缓，“三年母蛊将成，我血已尽了十之七八。恨一个人需力气，

我没有多余的力气。”江氏沉默了一息。她忽然倾身向前，压低了声线：“那姐姐可知，

母蛊成熟需活祭一事？”沈敛华望着她。“知道。”江氏的眼神变了。那层娇憨的伪装剥落，

露出底下的锋锐。她盯着沈敛华看了许久，像重新认识这个人。“你若想逃，”江氏说，

“我有门路。”沈敛华轻轻摇头。“多谢夫人好意。”她起身，为江氏续茶，水声潺潺，

“只是这府中，无处可逃。”江氏望着茶汤里打旋的叶梗，没有再说话。她走时，

在门槛边驻足片刻，回头看了沈敛华一眼。那目光里没有怜悯，

只有一丝极淡的、近乎敬意的复杂。“姐姐，”她说，“我原以为你是笼中雀。

”“来了才知，这笼子关着的，未必是雀。”沈敛华送她至月洞门边，屈膝行礼。

她没有回答。入夜，她独坐灯下，将那本蛊经翻到第七十三页。页边有一行极小极淡的批注，

是她去年冬夜写下的，用的是自制的炭笔，字迹被指尖反复摩挲，已有些模糊。“同命蛊成，

祭者血尽。然若祭者事先以己血饲母蛊三载——则祭成之日，血尽者，另有其人。

”她合上书。窗外月色如霜，照着阶下无人问津的银杏落叶。她想起那个冬夜，她高热不退，

意识昏沉间觉得有人立在榻边，冰凉的指腹抵在她腕脉上。她费力睁眼，看见霍昭野的侧脸，

烛火在他眉骨投下一小片阴翳，那神情是她从未见过的。他说，你好好养着，

母蛊还缺一味引。她那时以为他在意她。如今知道，他在意的，从来只是那味引。

她从枕下摸出那枚苗疆旧部送来的蛊哨，凑近唇边，没有吹响，只是轻轻呵了一口气。

银质的哨身蒙上一层薄雾，像隔世重逢的叹息。还有五日。

---6 · 雪落无声成婚第六日，上京落了今冬第一场雪。沈敛华晨起时觉着喉间腥甜，

对着铜镜揩去唇角血渍，神色如常地绾发簪钗。铜镜里的人容色苍白得近乎透明，

眼下一圈淡青，她自己看了也觉陌生——三年血肉饲蛊，还剩多少，她比谁都清楚。

朵阿趁黎明前的暗色翻墙进来，带回苗疆的回信。“阿公说，圣女归位那日，

需饮下这盅蛊液。”她自贴身处摸出一枚拇指大的玉瓶，瓶中液体呈暗金色，沉静如凝脂，

“这是守疆卫三百人各献一滴指尖血，以本命蛊淬炼四十九日而成。饮下后，

圣女可继承前代全部记忆与蛊术。”沈敛华接过玉瓶。她想起七岁那年，

老阿公摸着她的头顶，叹息般说：“圣女一脉，生来便是苗疆的眼睛。你看到的每一寸山河，

都要刻进骨头里带回来。”那时她不懂。如今懂了，却已迟了十五年。“阿公还问，

”朵阿觑着她的神色，小心翼翼，“圣女……可曾后悔？”沈敛华攥紧玉瓶，又缓缓松开。

“后悔什么？”“后悔当年离疆，后悔入将军府，后悔——”朵阿顿了顿，声如蚊蚋，

“为那人饲蛊三载。”沈敛华沉默良久。窗外雪霁，天色灰蒙蒙一片。

她望着那方窄窄的天空，像望着很远很远的来路。“我后悔过，”她说，“十五年前，

苗疆大旱，颗粒无收。父亲那时还是个外放小吏，奉旨押送赈灾粮草入疆。

他见我赤足在干裂的河床上捡死鱼，问我愿不愿跟他回中原。”“他说中原有吃不完的白米，

有不会割伤脚的绣鞋，有母亲——那时他续弦不久，继母还未露出真正的面目。我信了。

”她垂下眼帘。“入府头两年，我日日后悔。后悔离开苗疆，后悔信一个陌生人的话，

后悔把蛊蜕塞在阿公枕下——那是我留给人世唯一的念想，我想着，若我死在中原，

总要有件东西，让人知道我活过。”朵阿眼眶泛红。“那如今呢？圣女不悔了？

”沈敛华微微扬唇。“如今，”她说，“我不悔饲蛊三载。”“若无这三载，

我学不会苗疆失传的蛊经，认不清同命蛊真正的解法，

更不会知道——”她将那玉瓶收入袖中，语气平静如冬日枯井。“有些人的情意是刀鞘，

看着冷硬，内里藏着软木；有些人的情意是刀锋，看着锋利，握久了，只会割伤自己的手。

”“刀鞘在苗疆，”她抬眸，瞳仁里映着雪光，“刀锋在这府中。”“我只是，走错了归途。

”朵阿跪地，额头触上她脚尖前的砖石。“圣女，”她嗓音发哽，“阿公说，迷途的孩子，

不必跪着回来。苗疆的山永远等她，苗疆的水永远认得她。”“您只要走回来。一步，一步。

”沈敛华垂手，虚扶她起身。她没有落泪。七岁离疆那年她也没哭。

她把自己最珍视的蛊蜕塞进阿公枕下，背着小包袱跟在父亲身后，一步三回头，

硬是没让眼泪掉下来。她从小就知道，哭没有用。蛊虫不因为你的眼泪就不咬你，

人心不因为你的卑微就偏向你。想要的东西要自己伸手去够，

想回的家要自己一步一步走回去。她望着窗外初霁的雪色。还有四日。

---7 · 血荐轩辕成婚第七日，将军府出了一桩不大不小的事。北境战报加急递入，

言说边关蛊虫异动，似有苗疆余部潜入煽动。霍昭野在书房议事至深夜，

忽觉左腕剧痛如灼——他低头，那道三年前为母蛊滴血认主时留下的旧伤，竟隐隐沁出血珠。

军医诊了半宿，说不出所以然。有人提起西跨院那位“养蛊人”。霍昭野沉默片刻，

命人去请。沈敛华踏入书房时，他已将渗血的伤口重新包扎妥当。烛火映着他微蹙的眉宇，

那痛楚隐忍的神情，竟有几分三年前她试蛊反噬、他来探病时的模样。“将军唤我。”“嗯。

”他抬了抬下颌，示意腕间伤处，“母蛊将熟，近日多有异动。你在这上面有经验，

看看是何征兆。”沈敛华在他身侧坐下。她垂眸，轻轻托起他的手腕。那截腕骨劲瘦有力，

皮肤下青色的血管隐约可见。三年前那道旧疤已褪成浅白色，此刻正渗出一线细细的血珠，

颜色比寻常人血略深，近乎暗赤。她看了很久。霍昭野垂眸看她。烛火映在她侧脸，

勾出一圈柔和的轮廓。她低垂的眼睫一动不动，像在辨认什么极难解读的密文。“如何？

”他问。她没有立刻回答。她指尖在他腕脉上停留一息，两息。那一息太短，

不够追忆三年朝暮；那一息太长，足够她将他的心跳次数数得分明。“是‘蛊鸣’。

”她松手，神色平静如常，“母蛊成熟前会有七日反噬期，反的不是宿主，

是当年滴血认主之人。将军腕间旧伤渗血，是母蛊在催促——它在等将军以血祭蛊，

送它最后一程。”霍昭野凝视着她。他忽然问：“你呢？反噬期于你，有何征兆？

”沈敛华垂眸，将双手收入袖中。“养蛊人血已将尽，”她语气如说旁人故事，

“母蛊成熟之日，便是养蛊人殒命之时。”书房中一时寂静。窗外风声骤歇，

连廊下铁马都似屏息。霍昭野望着她，那目光里有极淡的、他自己都未必分辨得出的情绪。

他张了张嘴，似想说些什么。“可有解法？”话出口，他微微一怔。

他自己也不知为何会问这句。沈敛华抬眸望他。那目光平静如深潭，

倒映着烛火与他微怔的面容。她看着他的眼神，像在看一个隔世的故人，熟悉每一寸轮廓，

却已不认得此间身份。“将军，”她说，“三年前入府那日，您问我怕不怕死。我答怕。

”“您说，怕的人命硬。”她微微扬唇，那笑意淡得像烛火投在窗纸上的影子，

风一吹就要散。“三年了，我仍怕死。但怕也不妨事——欠将军的命，今日还了，

来世再不欠谁。”霍昭野攥紧手腕伤处。他望着她起身，望着她敛衽行礼，望着她退至门边。

那道月白的身影在门框里停了一息，没有回头。他忽然想起三年前，她初入府那日跪在堂下，

脊背绷得像一张拉满的弓。他想起去年她病中，他立在榻边，她烧得神志不清，

却攥着他的衣角不肯松手。他掰开她手指时，她眼角沁出一滴泪，烫在他虎口。

他想起新婚那夜，他立在门边，说“还有军务要处理”。她答“是，将军辛苦”。

烛火映着她安静的面容，他那时想，她大约从来不会恨他。他错了。她不是不会恨。

她是把恨与别的什么一起，藏进了那双从不抬眼正视他的眸子里。他忽然想唤住她。

可门已阖上。那一夜，霍昭野梦见了三年前。梦里的他立在廊下，

看着细雨里那道单薄的身影一步一步走近。她在他面前跪下，雨水顺着额发淌下来，

眼睫湿透了，却不肯眨眼。他问，怕死？她答，怕。他当时想，这样怕死的女子，

大约很快就会求饶，很快就会哭着要离开。可她从没求过。三年，三百多次取血，

七十七盅蛊引，她没喊过一声疼。只有那次高热不退，她攥着他的衣角不肯松，

烧得干裂的嘴唇翕动着，他没听清她在唤谁。他从梦中惊醒。窗外残月如钩。

他莫名想去西跨院看一看，却不知去了能说什么。他望着帐顶，直到天边泛起鱼肚白。

---8 · 往昔如蛊成婚第八日，沈敛华难得主动出了西跨院。

她去了府中西北角那间废弃的柴房。三年前，她曾在这里度过试蛊最凶险的七日。推开门，

尘灰扑面。蛛网结满梁间，地上散落着几捆干透的柴薪，墙角那只她用过的小陶炉还在原处，

炉膛里堆着陈年的灰。她蹲下身，拨开灰烬。灰烬下埋着一枚小小的、褪了色的平安扣。

那是她初入府那月偷偷攒了半个月月例，托采买的婆子从外头捎来的。不值什么钱，

成色也普通，她只是想着——他每月要去北境巡视蛊军，冬日风寒，挂一枚平安扣在腰间，

总归是好的。她没能送出去。那夜她揣着平安扣在他书房外徘徊许久，

隔着窗纸看见他在灯下批军报，眉头紧锁。她没敢敲门。后来平安扣不知怎么丢了，

她寻遍全府也寻不见。原来是滚进了这柴房，在炉灰里沉睡了三年。

她用袖口轻轻擦拭那枚平安扣。玉质已被烟火熏得泛黄，穿绳也断了半截。她把它收进袖中，

与那枚蛊哨放在一处。“你在找什么？”身后响起的声音让她脊背微僵。