今岁，广告公司执，
每活就改方案、回消息、赶、假装群。相普通，境普通，成绩普通，
扔群里秒钟就消失。唯普通——能见，每个顶，
飘着保质期。物，商品，保质期。第次现件事，
岁。放，见邻居张爷爷晒太阳，
顶飘着淡字：剩余保质期：分候，
懂事，回问妈：“妈，张爷爷为么还就过期啦？”妈吓，
捂嘴，让别话。，张爷爷。从起，世界，
彻底样。摸清规则。-每个顶，都见保质期。
-单位：、、、、分。-数字微微，倒计般。-普通见，
只能见。寿命，倒计。才，
**个原本，还能保持原样**。保质期到，
就制刷。
能搬、换作、分、婚、病、、亲……定，
但定——原活，彻底结束。见过太。恋侣，
顶：剩余保质期：女顶：剩余保质期：就，
们迟散。，男提分。事业蒸蒸领导，
顶：剩余保质期：里紧。第，公司暴，夜失业。
笑得幸福妈妈，抱着刚宝宝，
顶：剩余保质期：个子酸。个，查病。个能力，
没带任何超能力、财富、荣耀。只带种——提目睹所告别，
却无能为力绝望。敢交朋友，敢谈恋，敢靠任何。因为抬，
就能见们么候。种，就像提剧结局，
却还笑着陪别完。久而久之，变得沉默、淡、疏。同事，
朋友难接，事。只自己：漠，怕。
怕见保质期归零，怕睁睁着切结束，怕自己连挽留资格都没。以为，
辈子样，孤独着所倒计活。直到，里，见。
峰，挤得像罐。被群推推，着，任何保质期。
经抬，个僵原。面，站着个男。穿简单衬衫，
戴细框镜，抓着扶，侧干净。而顶，没倒计。没，
没分分秒秒。只淡、字：保质期：永久效脏猛震。
到岁，第次见，永久效个字。所都过期，所都结束，
所系都告别。为么，永久？控制，直盯着顶。字，
、稳定、闪烁、消失。像夜里唯盏灭灯。似乎察到目，
微微侧过，对笑。“直，么吗？”音很，很柔。
瞬，慌忙，脏得炸。“没、没……对起。”到站，
几乎逃。很，还回。群拥挤，再也到个衬衫。
**永久效**，牢牢刻子里。，失眠。
第次对个产烈好奇：谁？为么过期？永久效，
到底么？始疯狂再见到。也许命运，也许巧。周，
公司咖啡，又见。靠位置，面放着台，
打字。顶字，依稳稳亮着：永久效吸，
鬼使神差过。“请问……里吗？”抬，认，睛微微亮。
“啊，女。请。”紧张得冒汗，，假装点单，
神却忍飘向顶。“好像……总顶。”笑着，没恶，
“真没奇怪吗？”被戳穿，瞬烫。该么解释。
能见保质期？见过唯个过期？定得疯子。
只能歉：“对起，故。”摇摇，很：“没系，叫沈。
呢？”“叫林。”，们随便聊聊。图编辑，，
文字，节奏活。话急躁，神干净，没成油腻算计。
话，里种期紧绷恐慌，居然松点。分候，
主问：“次，以再约咖啡吗？”着顶永久效个字，
子突然酸。点点，音：“好。
”里个疯狂芽：靠个过期。拥段，
结束。沈，。没轰轰烈烈追求，没套试探。
就很自然，起咖啡，起散步，起班，起夜聊。很柔。
加班，默默等，递杯。绪落，讲理，
只陪着。沉默寡言，从问，只尊所绪。起，
第次得：原活着，以么。越越依赖。依赖柔，依赖稳定，
依赖顶永久效带全。始偷偷奢望：既然过期，
，也以直？终于以用再害怕告别？
直到，们起散步，到边。很舒，灯很柔。忽然脚步，
认真着。“林，。兴起，很认真种。直，
以吗？”瞬拍。抬，着顶永久效，
泪子就掉。等句话，等。等个，
等段结束系。用力点，哭得话：“愿。”把抱怀里，
很，很稳。怀里，誓：定好好，好好抓份永久，再也放。
万万没到，保质期真相，比象残忍。们起，
子柔得像话。
起-起回-周末起、、逛超-记得好，
包容脾，抚几乎忘记，能见保质期件事。甚至始得，
以像普通样，幸福活。直到，无，见自己保质期。以，
从敢自己。怕见个很数字，怕自己随结束。，
镜子擦，经抬——顶，
飘着鲜字：剩余保质期：分浑，
里毛巾掉。。只两个。，过期。腿，
瘫，浑抖。怕，怕自己消失。