第章：碗没递到粥“陈默，叔复查报告，医还得再观察两个。
”捏着刷半空，膏沫滴洗池边缘，像某种无***。镜子里，
张因为连续加班而浮肿，此刻更添分然。传压锅嘶鸣，
尖锐得刺。“，婶。”把嘴里泡沫吐干净，音闷瓷砖弹回。
个，叔因为胆囊问题里术。
父亲话里音带着久违亲：“堂弟国回，里子，医院，
方便照应。”话到份，句“子也就平”咽回。叔第，
穿着件洗得藏装，
里提着只印着“国信度先作者”字样帆布袋，边缘已经磨毛边。
站客央，环顾周，目落套咬半才买欧，
眉微察皱。“，经吧？”。第个信号，忽略。
“叔，您，当自己。”接过帆布袋，沉得谱。打，
里面袋真空包装腊肉、瓶贴着handwritten标签泡菜，
还两双崭老京布——码，穿.。婶从端着粥，
瓷碗边缘沾着圈渍，昨蒸蛋没刷干净留。穿件碎涤纶衬衫，
袖子挽到肘，
块表盘泛、但永得精准牌械表——叔当邮局线，
单位奖励。“陈默，，专熬米粥，养胃。
”把碗放餐固定位置。已经摆副碗筷。常位置，
碗里粥盛得冒尖。叔对面，正用双因常握钳子而指节粗，
条斯理剥颗煮蛋。习惯：剥蛋壳，定先把蛋滚圈，
让壳均匀碎裂，然从掐，蛋绝许破损。完蛋，
配勺自酿豆酱——打餐仪式。，着碗粥。
表面已经结层“粥皮”。“般咖啡，婶。”尽量让音起松。
婶正叔豆酱碟子里添滴油，闻转，
笑容僵半秒：“咖啡玩儿伤胃！叔，粥，
胆囊术连颗结都没，就底子。”“次查问题么。
”话就悔。叔剥蛋。空凝滞秒。“话么？”叔没抬，
音平得像术刀划皮肤酒精棉，“嫌们久？”压锅又尖叫起，
次泄压阀嘶鸣。里，
昨买半只鸡正锅里变成锅何能汤。“个，叔。
”舀起勺粥，送嘴里。，烫。们起得比，粥熬好至半。
“爸话里，孩子，从话。”婶笑起，
把碟豆酱往叔面推推，“但实，们。亲叔侄，两话。
”袋里震。摸，项目经理林薇消息：“陈默，
甲方爸爸对方案A第版还满，点能能再稿？们午加坡。
”拇指屏幕悬。点，还个半。而还没洗澡，没换，
没冲今第杯咖啡。“陈默作忙吧？”叔终于剥好蛋，
完蛋酱碟里蘸，“对着，圈都。候得，
等到岁数——”“叔，好，得公司。”站起，粥到分之。
“哎，粥！”婶音追到。“放着吧，。”已经玄换。
柜里双沾着干解放，紧挨着双***版AJ。
碎屑落绒布衬，像某种无侵略。“记得回饭啊！
”婶喊，“堂姐今过，叔，几个菜！
”作顿：“堂姐？陈？”“对啊！区边班吗？
叔恢复得好，非。用，顺。”婶音隔着板，闷闷，
“孩子，从就跟亲。”陈，次见面奶奶葬礼。
当挽着个戴链子男，灵堂讨论午KTV。梯，
靠冰凉轿厢壁，闭睛。又震，次：“陈啊，
季度租该交，转账还现？对，物业们层里烟，
隔壁投诉好几次，帮忙留？”吸，打字回复：“李哥，午转。
烟事问问叔。”梯镜面里映：岁，互联网公司资设计师，
薪两万，扣掉贷、社保、租子租，没敢告诉老，每能剩千。
千覆盖伙、交通、社交，已经持续个“亲疗养”。第次震。
次父亲。盯着屏幕“老爸”两个字，直到梯抵达，，才接起。“爸。
”“叔么样？”父亲音带着起哑，背景音鸡叫，老院子里喂鸡。
“挺好，能遛弯。”“就好。照顾着点，叔容易，当，
偷着把单位劳保套卖，凑过费。”段话，个里遍。
“。”“还，婶，陈今过？”父亲音压些，
“孩子……客点就，别聊。婚事，闹得太好。”“嗯。
”“妈让问，够够？叔们饭……”“够。”打断，“爸，，
信号好。”挂断话，站单元。还带着寒，吹像细砂打磨。
坛边，叔正背着踱步，件装晨里得。见，招招。
过。“班啊？”从袋里摸包双，抖根递。“抽烟，叔。
”“男抽烟。”自己点，吸，烟从孔缓缓溢，“作，
得常熬夜吧？提神。”没接话。“昨，个么游戏，音点。”弹弹烟，
落铺仿砖面，“跟婶纪，。”愣，
才反应过昨点跟美国同事频议。戴着噪，
以为音已经压到最。“以注。”“嗯。”点点，又吸烟，“对，
堂姐午。鱼，班顺便带条鲈鱼回，活。婶清蒸最拿。
”着烟指尖灭，突然起物业投诉，里烟。“叔，
您抽烟尽量阳台，物业投诉。”作顿，睛从烟抬起。
双睛浑浊，但种线特专注——仿佛检查某条故障线断点。
“投诉？”笑，被烟熏，“抽烟，没投诉过。
”“里里，叔。里孩，敏。”沉默几秒，把烟扔，
用解放底碾灭。“，。”转往里，背挺得直，像扛着么见。
站原，着个碾痕。第次震，林薇：“陈默，到回复。
甲方，如果点，们考虑换供应商。”抬，某个户，
隐约晃。客。阳台，昨刚洗衬衫旁边，挂着件藏装，
里晃晃荡荡，像面陌旗。第章：餐第副碗筷午点，
提着条还塑料袋里扑腾鲈鱼，推。
玄堆双陌：双亮带铆钉靴，
尺码巨；双脏得本运，带散着；还双儿童款洞洞，
面粘着已经干涸冰淇淋渍。盯着双洞洞秒，才把鱼放槽。
塑料袋滑，鲈鱼狭空里最次弹，溅起打湿衬衫袖。
“陈默回啦？”婶音从客传，带着种过度。过。
套咬买、平自己都舍得穿裤亚麻——此刻呈现种灾难性状态。
陈占据正央，穿着紧豹纹连裙，肉***勒腿褶皱，正举着***。
岁儿子，个圆男孩，穿着靠背平衡，每踩脚，
就留个扑扑印。角落里还着个男，岁，秃顶，
穿件领Polo衫，正刷频，放音响亮：“老们，双击！
”“，谁回！”婶推陈把。陈从屏幕抬起，
目扫圈，咧嘴笑：“哎哟，默默！么帅啦！比抖音些鲜肉差！
”荧玫，话能到沾点。“堂姐。”点，
线落些印，“孩子……”“没事儿！皮着呢！跟候样！
”陈把拽过儿子，“，叫舅舅！子舅舅！”男孩盯着，
突然把里巧克力抹扶。太阳穴突突起。
“位……”向个秃顶男。“哦，男朋友，王勇！”陈介绍得理所当然，
“物流公司，今休息，起叔。”王勇抬，冲咧咧嘴，
算打过招呼，又继续刷频。音换个：“们，今伙儿表演个绝活，
啃打……”“好久没见，非。”婶端着盘切好苹果过，
苹果氧化，边缘，“着作忙，没敢叫，就咱们自聚聚。”自。
个像根细针，扎膜。“鱼买回？”叔从阳台，
里捏着半截烟——终究还阳台抽，尽管刚过。
烟飘落昨刚擦过板。“槽里。”“活吧？”叔往，
“婶蒸鱼候掌握好。”跟着。空里，
堆满陌材：塑料袋还沾着豆，几捆叶子虫青菜，
块肥肉占分之“肉”，还半盆泡里，面浮着疑沫。
“些……”“带！里菜贵，鲜，专从老集买！”婶跟，
始刮鱼鳞，“，豆实诚！像超里些，溜溜，都抹药！
”着片狼藉，起周末刚度清洁。油烟滤网拆洗两个，
才除掉层黏腻。“婶，泡太久毒。”“没事儿！泡泡，脏才得！
”婶起刀落，斩鱼，“堂姐特叮嘱，作辛苦，得点好补补。
”鱼血溅到瓷砖，留几弧线。点半，饭。餐——款宜伸缩，
平收起只够两用餐，今拉到最——摆满盘子。
肥肉、蒜蓉青菜蒜炸糊、凉拌醋放、柿鸡蛋汤蛋碎得像棉絮。
央还摆着瓶，瓶凝着珠，布洇圈。副碗筷。，副。
王勇从又摸个玻璃杯，倒半杯酒，酒浓烈刺。“，默默，儿！
”陈拍着边子，固定位置。但背搭着豹纹套，
面疑油渍。默默拉最靠边子。“今兴，
咱们难得聚么！”叔端起杯茶——胆囊术能酒，以茶代酒，“，
王勇，谢谢们。”“叔您话！”陈端起，“您病，们该！
都怪陈默，婶打话，都您里！”夹筷子青菜，没话。
“陈默作忙，理解，理解。”叔，神复杂，“，拼事业正事。
”“再忙也得顾啊！”陈夹块肥肉，“瘦！卖？
玩儿沟油！以常，婶饭！”肥肉颤巍巍堆碗里米饭，
油脂迅速渗透。“肥肉，堂姐。”“哎呀，点！！”陈自己塞，
“王勇，别顾着，默默倒酒！”王勇放，抓起酒瓶就往面空杯里倒。
用盖杯：“。”“代驾嘛！”陈依饶，“男酒！
王勇，斤酒肚，照样子！”“真。”把杯子拿。空两秒。
“，就。”叔打圆，“陈默设计，精细活儿，酒抖。
”王勇嘟囔句么，没清，但概“矫”之类。
饭局种诡异氛围。陈主导话题：老谁谁谁财搞传销，
谁谁谁婚因为老公轨，谁谁谁孩子考专“也算！”。婶附，
叔偶尔点。王勇则专注于酒菜，鱼吐刺，嚼两直接咽，
喉结滚音清晰闻。男孩钻钻，几次撞到腿。最次，
抱着腿，用沾满油渍巧克力渍，
裤子留两个完印——今刚换，条为议准备裤。
“宝宝，别闹舅舅！”陈象征性喊，转又对，“默默，儿子亲！
血缘，神奇吧？”放筷子：“饱。”“才！
”婶着碗——米饭几乎没，菜堆成，“菜胃？啥，
婶再炒！”“用，午公司点。”站起，“们。”“哎，等等。
”陈突然起么，“默默，公司***边？就栋最？”“嗯。
”“太好！”拍，“正换作呢！能能帮问问，们公司还招招？
台啊，政啊，都！求，险，朝！
”着张涂着荧嘴，
边响起林薇昨骂话：“HR又塞过个系户，简历精通Office，
结果连Excel都筛！陈默，们组今招名额没，自己办法消化！
”“们公司最招。”。“哎呀，帮姐问问嘛！又！”陈拿，
“，加个微信，把们HR推，自己问！”“真，堂姐。”“陈默。
”叔放筷子，音，但瞬，“堂姐难得次。”所都着。
婶筷子悬半空，王勇打个酒嗝，男孩钻底，
里攥着把刚买零件——拼个周末千隼，还剩最部分。
“个很贵，别玩。”伸拿。男孩往躲，零件掉，摔散。“哎呀，
孩子懂事！”陈弯腰捡起，随扔回，“破塑料，值！回姐买！
”着散落零件，又陈张理所当然。太阳穴变成钝痛。
响。如蒙赦，掏——。“好，接个话。”步向阳台，
。夜很凉。园里孩子尖叫，处流绵延绝。按接键。
“陈啊，没打扰饭吧？”音传。“没事，李哥您。”“就烟事儿。
物业刚又，今午又业主投诉，梯里闻到烟，还拍照片。”顿顿，
“照片里……好像阳台？”转过，透过玻璃向客。餐蒸腾，
陈正笑着么，王勇倒，婶叔盛汤，男孩爬作，
正用蜡显示器防罩。而阳台角落，个专买陶瓷烟缸里，
堆满烟蒂。其个，还冒着细微青烟。“李哥，客抽。处理。”“哎，
，陈。”叹，“咱们同得清楚，能响其户。
……已经个邻居打话。再样，物业罚款。”“，抱歉。
”“还啊，季度租……”“转。”“，赶紧处理。
另……”压音，“挺？隔壁总能见孩子哭闹，
还话。”闭睛：“就几，亲戚病。”“哦哦，病啊，
理解理解。”语缓些，“但也别太久，隔音好，懂。”挂断话，
阳台又站分钟。把烟缸里烟吹起点，落面。回到客，
们已经完。杯盘狼藉，鱼只剩骨架，肥肉凝结成油块，
青菜汤里飘着烟蒂——谁把烟弹。婶洗碗，哗哗。
陈王勇窝，综艺节目笑震欲聋。叔餐旁，正用签剔，
见，招招。“陈默，，。”拉子。“堂姐作事，
”叔把签扔还剩汤碗里，“能帮就帮把。婚，个带孩子容易。”“叔，
们公司真规定。”“规定，活。”叔着，“爸当守规定，
也没法偷卖劳保套凑费。”又。个故事。“代样，叔。
”“代再变，变。”叔往靠，子吱呀，“待久，
别把老根忘。”着双粗糙，指甲缝里还洗掉油渍。
修话线留印记。“没忘。”。“没忘就好。”叔点点，
突然压音，“还件事。婶，洗好像坏，洗音特别。
”里沉。台洗才换，博世，音款。“。”“急，吧。
”叔摆摆，“对，堂姐们今儿，孩子，回区太。挺，
们娘俩挤挤就。王勇客板，褥子。”抬起。陈咯咯笑，
王勇搭腰。男孩趴毯，
正用Switch柄砸板——等半才抢到限定款。“叔。
”音很平，平得自己都得陌，“儿。”“么？
”叔皱起眉，“以老，铺炕，也过？，比炕还敞。
”“陈以带孩子附个，。”。“么！浪费！
”叔音提点，“，挤挤么？陈默，嫌们添麻烦？
”。音也被调。所目都聚过。向陈。正着，
嘴角还挂着笑，但神里么闪烁。“个。”字句，
“但，权决定谁，久。”寂。然，叔笑。
种促、从腔里笑。“。”复遍，站起，
件装灯投巨子，“，们，现就。”转就往次卧。
婶从冲，还滴着：“叔！干啥！”“收拾！回老！
别儿碍！”叔音从卧传，伴随着柜被粗暴拉音。
陈也站起：“叔！您别冲！默默个！”向，神里真实惊慌，
“默默，劝劝叔！刚完术，能！”王勇放，
嘟囔：“就里……”着没。着突如其、却又料之暴。
然站起，次卧。叔正把几件洗得从柜里往拽，作很，
架掉。婶旁徒劳拉：“叔！孩子！别瞎！
”靠框，等们稍微点，才：“叔，您别收拾。”叔作，
背对着。“赶您。”，“但堂姐们，今真能儿。孩子，
好，还个频议，需环境。”叔转过。
睛昏卧灯，显得格浑浊。“么？”“附捷酒，
订两，送们过。”掏，“孩子也能好。”又阵沉默。婶，
又叔，最：“……也。酒干净。”陈挤到：“哎呀，用酒！
贵啊！们挤挤就！”“已经订。”点APP，选择，付款。作流畅，
没任何犹豫。付款成功提示音响起，抬起：“等，分钟到。”客里，
还着。综艺节目里，个夸张哭。音很吵。过，拿起遥控器，
掉。世界突然。只剩龙没拧紧滴，滴答，滴答。像某种倒计。
第章：冰箱贴缴费单第周。已经午点。
阳透过没拉严帘缝隙，切板，柱里缓翻滚。里很。太。
卧，客恢复原貌。靠背印被擦，
但亚麻布留几块显渍，像某种拙劣修复痕迹。毯，
零件被捡起堆茶几角，缺块键连接件。显示器防罩被取，
扔垃圾桶边，面用蜡个歪歪扭扭太阳——或者个爆炸球，
分清。里，昨残羹剩饭已经收拾。但槽里堆着没洗碗，油脂凝固表面，
形成层膜。垃圾桶满得溢，个瓶滚落旁边。打冰箱拿。，
股混着剩菜、药酵物扑而。
鸡汤已经凝固成胶状、盒霉豆腐、几棵青菜、还个用保鲜膜裹着碗，
里面原形物质。依矿泉被挤到最里面，旁边紧挨着罐封腐乳，
汁液漏，瓶留褐痕迹。冰箱，靠灶台边，瓶。
冰凉滑过喉咙，稍微压胃里适。震，
信：“您尾号xxxx账户于:完成转账，额,元租。
”季度租。个，千。平均每两千。平老区，
步到站分钟，户养条叫狗。但公司，以分钟。
曾经算过，千，加班个税收入。
放弃次朋友周末途旅。把台相从购物删除，
又加回，再删除。但现，似乎另种计算方式。到客，。
阳照，。但里某个方，像冰箱里瓶被腐乳汁浸染矿泉，黏腻，冰，
甩掉。钥匙转音。。叔婶，里提着两个塑料袋，
装着油条豆浆。“啦？”婶音带着刻，“带餐，还乎！
”叔没话，把塑料袋放餐。油条散，点腻。“叔，您今么样？
”问。“。”叔次卧，。婶尴尬笑笑：“就脾，别往里。
”打塑料袋，把油条豆浆摆，“昨……们没添麻烦吧？酒贵贵？
”“还好。”“就好，就好。”婶搓着，“其实也容易，个带孩子，
资又……”没接话，拿起根油条。面很，炸得点老，咬满嘴油。
“陈默啊，”婶对面，压音，“叔术费，老医保能报部分，
但自费药……还得两万。们带，付院押就差。
……”咀嚼作。“还差？”“万……万。”婶敢，
“堂弟国，汇过，但都半个，还没。叔，让跟。
但医院边催着结账……”咽嘴里油条，豆浆。豆浆太甜，糖没化，
沉杯底，齁嗓子。“午取。”婶睛亮：“哎！……婶个借条！
等里猪卖，马还！”“用。”。“！亲兄弟算账！
”婶起翻帆布袋，掏个皱巴巴记本，撕页，
又从布袋夹层里摸支圆珠，“，么？
”着：“今借到陈默现壹万伍仟元，用于陈建国术医药费，
个归还。”署名，按印。把借条推到面。很，字迹力透背。“收好，
孩子。”，圈点，“婶，阵子添麻烦。等叔好，们马就，
耽误。”把借条折起，放包夹层。作很，像处理么易碎品。“婶，
们先着，洗个澡。”“哎，吧！器刚，应该！”浴里，
汽蒸腾。着镜子里自己：圈，胡子拉碴，嘴角因为期紧绷而微微垂。
岁，起像。洗台震。林薇。擦擦，接起。“陈默，
昨稿过。”林薇音难得松，“甲方爸爸，最版调得很级，
。”“就好。”“但今得加个班。们临个宣传片态脚本，
周。邮箱，，午点初稿。”“今周，林姐。
”“。”林薇顿顿，“但对方蔚科技，客户。个单子拿，
们组终奖翻倍。”沉默。哗哗流，镜面蒙浓。“陈默？”“，。
”，“但午点能及，点事处理。”“最点。”林薇容置疑，
“辛苦，回请饭。”挂断话，盯着镜子。太，已经清。
洗完澡，叔餐旁，正昨报——坚持每买份质报，
闻“伤睛”。报摊，油条袋子压着角。“陈默。”没抬，
“洗，还。昨洗，音得像拖拉。”阳台。洗嵌入式，
需把柜打才能检查。蹲，拉柜，股潮湿霉涌。然到。
洗面，塞着个塑料盆。盆里泡着几件——叔藏装，
婶碎衬衫，还几条颜毛巾。浑浊，表面浮着层肥皂沫。
排管被从漏里拔，歪边。盆位置刚好挡排管，所以每次脱，
排，器才巨轰鸣。把盆拖。溅，沾湿拖。
“叔，”端着盆客，“您用盆接洗？”叔从报抬起，
盆：“啊，婶，洗费费，几件搓搓就。盆接，
浇、冲厕所，浪费。”“排管被堵，洗坏。”“坏就修呗。
”叔翻页报，“以们台双缸，用，自己修过好几次。们，
坏就换，过子。”站儿，端着个沉甸甸盆。从边缘漏，
滴板。“盆，以别放洗面。”把盆端，倒掉，把捞，
拧干，放回洗。按启键，器运转起。只正常流。
洗，回到客。叔还报，但没。微微抖，
报边缘起褶皱。“叔，”，“午医院，把欠费结。”猛抬起。
“婶跟？”涨，“谁让嘴！，事自己办法！
”“么办法？”问，“把老子卖？”噎。“子爷爷留，
您舍得卖吗？”继续，“堂弟国，打次话。婶也好，
常压药。您除，还能谁？”叔瞪着，睛里血丝。双抖得更厉害。
“陈默，”字顿，“叔。”“。”，“所以交。
”们沉默对。阳从户斜射，照亮空漂浮。些缓旋转，
，像微型暴。最，叔，继续报。但报拿反。午两点，
带叔医院。堵，导航显示需分钟。里很。收音里放着老，
蔡《被遗忘》。叔靠副驾驶座，闭着，但没。
指膝盖敲打，紧张习惯作。“陈默。”突然。“嗯？
”“爸，买？”握方向盘紧紧：“嗯，买。”“儿？
”“郊，儿挺。”“？”“平，两居。”“贷款？”“嗯，贷。
”沉默儿，又问：“个还？”“万。”睁，
侧：“资够？”“加终奖，刚够。”“租子……”“公司，
加班方便。”，“还装修，底才能。”其实全部真相。真相，
套子任起买。分，拿所款，背全部贷款。
租套子，因为真没。每资到账，还完贷、租、信用卡，
剩只够饭。但些，没必。叔闭睛。指敲。到医院，
缴费排着队。消毒混着各种，闷，压抑。叔等候区塑料，
背挺得直，像参加某个严肃议。排队。面对老夫妻，丈夫轮，
妻子拿着沓单据，抖。里作员面无表，敲键盘音又又响。
轮到候，把叔名字院号报。“陈建国，胆囊切除术，
欠费万千百元角。”作员，“现还刷卡？”“刷卡。
”递过信用卡。器吐单据，签字，拿回执。个过程到分钟。万。
个租两倍。加班个收入。把回执递叔。接过，得很仔细，
仿佛么文件。然，把回执叠好，
放装侧袋——个袋通常放份证折。“，还。”。
“急。”们往。过院部，到个穿着病号老哭，属围着，
劝慰。哭压抑，像受伤物。叔脚步顿，然加，医院。
回程，起。刷器节奏摆，世界模糊成片流彩。
“陈默，”叔突然，“候，抱过。”没接话。“候才么。
”用比划个度，“烧，爸，妈急得直哭。背着两里，
所打针。”刷器刮过，留两清晰扇形。“趴背，：‘叔，
难受。’”音很，像自言自语，“：‘忍忍，打完针就好。
’”里只刷器音，引擎沉轰鸣。“，，里送。
”继续，“站，妈哭，也哭。：‘哭啥，男子汉丈夫，
闯荡好事。’”顿很久。“候，孩子息，将肯定比们。
”笑笑，笑容昏里显得模糊，“现，比们。，，
公司班。但们……们好像，成累赘。”。
豆点砸挡玻璃，噼啪作响。盯着方模糊尾灯，双紧紧握着方向盘。
“叔，”，“您累赘。”没回应。到，已经。
里弥漫着股潮湿霉，混着饭油烟。，婶迎：“回？
交吗？”“交。”叔把回执递。婶着回执，
圈又：“么好……么好……”“饭。”叔，“饿。”“哎，哎！
”婶抹抹睛，。换，准备加班。经过餐，
到冰箱贴着便签——平用记购物清单磁性便签板，
各种条：“压药粒粒”“周复查”“李夫话xxxxxxx”。
最面，压着张煤缴费单。本费用：费元，费元，燃费元。
比个倍。盯着张单子几秒，然撕，折好，放袋。里，
屏幕亮着。林薇邮件已经躺收件箱里，标题：“蔚科技宣传片脚本-紧急！！
！”，打文档。密密麻麻文字分镜求，像群蚂蚁，爬满屏幕。，
又起。淅淅沥沥，敲打着玻璃。戴噪，点音播放器。
属摇滚炸响膜里，盖过切音。但些音，盖。比如，
里传、婶哼唱老调子。比如，客里闻播报。比如，自己里，
某种正点点碎裂响。第章：阳台件永晾着衬衫周点，
被敲吵。卧，。持续、节奏敲击，像某种固执啄鸟。
，距闹钟响还半。痛欲裂，昨赶脚本到凌晨点，
到个。敲还继续，伴随着个陌男：“吗？陈建国儿吗？
”爬起，套，打卧。客里，叔已经起，正站，
透过猫往。“谁啊？”问。“社区，普查！”面音回答。
叔回，点。打。站着两个男，个岁，
穿着装，里拿着文件夹；另个些，提着公文包。
两起都像社区作员——质太“正式”。“请问陈建国先吗？
”男问，目越过叔肩膀，扫着。“。”叔挡，“么事？
”“们台《民线》栏目记者。”男掏作证晃，
“接到群众反映，您期占用宅，响邻居正常活，们核实况。
”空凝固。过，站叔旁边：“么况？谁反映？
”记者举起里录音：“请问您？”“主。”“哦，您好。
”记者转向，“们接到匿名话，您期量员，噪音扰民，
还公共区域吸烟，响其户。请问况属实吗？”向叔。变得煞，
嘴唇抿成条直线。“首先，”，“确实亲戚暂，但‘期占用’。
其次，员个社交自由。第，吸烟问题们已经注并改正。最，
们所谓‘群众反映’，证据吗？还仅凭个匿名话就打扰普通民？
”语很平，但每个字都像冰块样砸。两个记者对。
个干笑：“们也履职责，核实况。既然您么，
们……”“核实况需么敲吗？”打断，“点到，属于扰民。
需报警核实们份吗？”记者退步。
皱起眉：“您态度就对，们……”“态度取决于们方式。
”拿，“作证再，拍个照。如果今任何实报现，
联系们台。”氛陡然紧张。僵持几秒，记者收起作证：“，
既然您边没问题，们就先。打扰。”们转，脚步里渐渐。
，反锁。回，见叔还站原，微微抖。害怕，愤。
“谁干？”问，音嘶哑，“个王蛋举报？”“邻居吧。”向，
准备冲咖啡，“物业之提过烟问题。”“邻居？”叔跟过，“们碍着谁？
抽烟阳台，话们，垃圾倒——们还么样？！”没话，
往咖啡里加。点抖，洒些。“？”叔突然问。转过。
“得们烦，让记者赶们？”睛瞪得很，血丝更。“叔，
”放壶，“您得用种方式？”“谁？！”提音，
“们儿个，从没跟邻居过！就昨，老太太，
还帮提菜！谢还及，么举报？！”“也许。”，
“但得被打扰，事实。”“么事实？！”叔猛拍子，
“就！们亲戚往，里舒！里，！”婶从次卧，
显然也被吵：“么？吵吵么？”“记者！们扰民！”叔转向，
音更，“肯定使坏！”婶也变：“记者？们干啥？？
”“么！赶们！”叔绪彻底失控，“就，里待！
迎们！非！非！”“么样……”婶音带哭腔，
“们老老实实，么就……”“因为里老！”叔吼，
“里别盘！们就！累赘！”最两个字，像记锤，砸每个。
里得怕。只咖啡始咕噜咕噜煮，蒸汽腾，模糊玻璃。
着们。叔肩膀垮，件永挺装，此刻皱巴巴贴，
像突然缩。婶用背抹睛，但泪越抹越。
忽然起父亲过件事：叔邮局标兵，连续先作者。
修线，从没过故障。穿装，因为单位装，穿着领奖，结婚，
送儿子。勋章。而现，勋章蒙。“叔，”，音点哑，
“没赶们。”抬起，着，神复杂。“记者引。”。
婶倒抽。“但赶们。”继续，“昨物业交费，
跟管理员聊几句。最好几投诉，烟，噪音。
解释过亲戚暂，但没用。建议主联系社区，个备案，况，避免误。
”顿顿：“本打算今午。但等及，直接捅媒。
”叔盯着：“为么？”“因为您。”，“您得丢，
得嫌弃们。”叔话。到边，背对着们。晨勾勒轮廓，
个倔、正老背。咖啡煮好。倒两杯，递婶杯，
另杯放叔旁边台面。“今就社区。”，“把事清楚。但叔，婶，
们确实得注些。里老，邻居之对，能都句话。
习惯，习惯界限。”婶接过咖啡，还抖：“们……们改。
以饭紧，叔抽烟园，点们就，吗？
”“们委屈自己。”，“只……稍微调。”叔转过，端起咖啡，
。惯苦，皱皱眉，但还咽。“。”，“按办。
”午点，到公司。袋里像塞团棉，维迟滞。林薇迎面，
里拿着咖啡：“陈默，脚本完，几个方改。点讨论。”“好。
”“很差，没好？”“嗯，里点事。”林薇拍拍肩：“撑。
蔚科技个单子拿，申请奖。”点点，向位。过茶，
到两个同事聊：“……妈非，帮带孩子，
结果跟老婆吵架……”“吧，至亲妈。丈母娘周，
把收藏办全当垃圾扔，孩玩具……”接杯冰，完。
冰从喉咙直蔓延到胃里，稍微清点。点议漫而煎熬。
甲方代表个戴无框镜女，语速极，
更赛博朋克点……里转够炫……物表缺乏张力……”盯着投屏幕，
些熬夜分镜，被条条批注覆盖。，，，像伤。
“陈老师，”镜女突然点名，“您得呢？”回过神：“么？”“里，
主角瞬，用倒计叠加瞳孔特，您得技术能实现吗？
”向指帧。倒计数字，瞳孔倒，效……里迅速计算着性。
“以，但需至两。”“们只。”镜女微笑，“午点，
到成片。”议。林薇踢脚。“尽量。”。散，
林薇把拉到梯：“陈默，今状态对。蔚们今最潜客户，
能掉链子。”“。”“里事，休假？”“用。
”点燃支烟——很抽烟，除非压力到临界点，“午点，把修改版。
”林薇几秒，叹：“，相信。但别再熬夜，睛都。
”回到位，戴噪，打件。世界被隔绝，只剩屏幕轴图层。
午点半，震。婶微信，张图片：餐摆着两菜汤，青椒肉丝，
柿炒蛋，菜汤。文字：“饭好，回吗？”打字：“公司，们先。
”过儿，又条：“叔社区，自己清楚。
”里紧：“您么拦着？”“拦。，自己事自己解决。”放，
揉揉太阳穴。屏幕，倒计数字，像某种催命符。午两点，
修改到键处，又震。次陌号码。接起：“喂？”“陈默先吗？
里曙社区居委。”个女，“您叔叔陈建国们儿，
些况跟您核实。”“？”“就旁边。您别担，没么事，
就……绪点激。”闭闭：“分钟到。”跟林薇打招呼，
抓起套冲公司。打社区，堵得厉害。司按喇叭，
咒骂着方流。叔打话，没接。婶打，响才接，
音慌慌张张：“默默，叔还没回，话也接，事吧？”“社区，
现过。您别着急。”“社区？儿干啥呀！哎呀个老子，
就倔……”挂断话，向。阳显得拥挤而浮躁，
玻璃幕反射着刺。赶到社区办公，到叔廊，
背挺得直，双放膝盖，像个。旁边着个穿马甲女，
正跟话。“叔。”过。抬起，睛点，但表很平。“陈先吧？
”马甲站起，“社区李主任。您叔叔刚才反映况，们已经解。
于邻居投诉问题，们沟通协调，您放。”“谢谢。”，“麻烦您。
”“麻烦，们应该。”李主任笑笑，“过您叔叔刚才提个求，
还跟您沟通。”向叔。“申请社区志愿者。”李主任，
“负责咱们片清洁垃圾分类督导。反正闲着也闲着，为社区点贡献。
”愣。“需培训，而且比较辛苦。”李主任继续，“但很坚持。
您……”“同。”叔突然，音，但很坚定，“能干。以单位，
管过个片区线维护，几百户，从没过差错。”李主任向。沉默几秒，
然点：“只得消，没见。”“。”李主任拿表格，
“您填基本信息，们排培训。过事先好，志愿者没报酬，就义务劳。
”“。”叔接过表格，从装袋里掏老镜戴，划始填。
站旁边，着双布满老茧，握着，用力每个字。字迹，
甚至点笨拙，但极其认真。填完表，李主任又交代几句，们社区。，
阳正好，照。叔把老镜收起，吸：“解决。”“嗯。
”“以每各扫次，监督垃圾分类。”，“样，
总没们差吧？”没话。“抽烟，定点吸烟区。”继续，
“点，音。婶饭，定紧。”“叔，”终于，
“您用样。”“。”脚步，着，“陈默，辈子，没占过谁便宜，
没欠过谁。老老，能儿破例。”睛阳显得很亮，
种浑浊见，取而代之种清晰、固执。“爸总倔。对，倔。
”，“但倔倔好处。该，拿。该，分碰。”们往回。
过区园，几个老太太晒太阳，到叔，笑着打招呼：“老陈，散步呢？
”叔点点，难得笑容：“嗯，。
”其个老太太：“当志愿者？好事啊！咱们栋，就缺个负责！
”“应该。”叔。着些老太太寒暄，语自然，笑容真切。忽然识到，
个里，归，从没真正注过叔个区活。或许已经认识很，
自己社交圈。只从未见。回到，婶忙碌。餐摆着饭菜，
用碗扣着保。“回啦？”婶从探，“事咋样？”“解决。”叔，
“以当志愿者，打扫。”婶愣愣，然笑：“呀，闲。”饭，
氛难得松。叔讲社区办公见闻，婶菜物价。默默着，
偶尔应。饭，阳台收。晾架挂满：衬衫，叔装，
婶碎套，还几件从未见过、显T恤牛仔裤。
“次落。”婶跟过，“洗，等拿。”点点，取衬衫。
阳晒过，混着洗液清。但领处，块油渍，没洗干净。
“块……”指指。“哎呀，搓好几遍，能酱油，渗。
”婶点好，“再洗次？”“用。”把衬衫挂回，“就样吧。
”回到，打，继续修改脚本。倒计幕，
加个细节：主角瞳孔倒里，除数字，还片模糊、晃斑。
阳穿过百叶，落板样子。像今午，社区，叔填表格，
阳落样子。保文件，林薇。然掉，靠背。，
渐。灯次第亮起，像串珍珠。亮，
父亲消息：“叔打话，都解决。事，底定还。
”打字：“急。”送。然打租APP，始浏览附源。，
精装修，公司站。租千。收藏套。又打网站，
输入套还还贷子址。同区同户型，最成交价，比跌百分之。
掉网页，点APP。余额：.元。还完个贷，
还剩……按灭屏幕，把扔。被敲响。叔音传：“陈默，
果吗？婶切瓜。”“，们吧。”儿，脚步。
打，点相册。里面张照片，
节回拍：叔、婶、父亲、母亲，还，围老仙旁，
摆满菜，每个都笑着。叔穿着件装，得直，像棵老松。候，
以为样子直持续。以为血缘条断线，无论，拉就回。
以为永里，等着推，“回”。盯着张照片，很久。
然按删除键。确认删除，指顿秒。最终，还点“确定”。照片消失。
像从未过。，夜彻底吞没。处，霓虹灯始闪烁，，，，
汇成片混沌。站起，。客里，着音，面闪烁。
叔靠，已经着，点点。婶阳台收，件领油渍衬衫，
被翼翼叠好，放旁。见，：“件用漂剂再试试，
应该能洗干净。”“嗯。”，“点。”回到卧，躺，睁着板。
透过帘缝隙，板投苍线。枕边震。拿起，
林薇回复：“修改版收到，甲方很满。辛苦，放半假。”放，
翻个。枕面，压着张煤缴费单。张边缘，硌着，点疼。
把抽，借着。数字模糊清，但个总额，记得。元。
比个倍。把揉成团，握，握得很紧。然，，松。
团滚落板，无无息。像某种决定，终于落。
第章：夜客陌周点，被微信语音震惊。摸过，
屏幕刺炸。陈。挂断。又打。再挂断。第次打，
接起，音哑：“喂？”“默默！救命啊！”陈音带着哭腔，背景音嘈杂，
音隐约争吵。“么？”起，打台灯。“王勇……王勇打！
现带着孩子面，没方……”语无伦次，夹杂着抽泣。“报警。”。
“能报警！酒，被抓，作就没！”陈哭得更凶，“默默，
能接吗？区边‘夜’KTV，儿子还哭……”，
点零分。着，玻璃流如注。“打个里，个。
”“没带……包被王勇抢……”吸吸子，“而且么，个带孩子，
害怕……”沉默。话，孩子哭尖锐传。“求，
默默……”陈音，“就个弟弟……”闭睛，
吸：“定位。”起穿，次卧。叔披着套，
惺忪：“么，么事？”“陈边点事，接。”没，
抓起钥匙。婶也，神紧张：“么？紧？”“没事，们吧。
”“跟起！”叔转就换。“用。”拦，“您刚完术，别折腾。
个就。”叔盯着几秒，最点点：“点，。”，。
刷器到最，方线依然模糊。夜空旷，
灯幕晕成片模糊斑。区，方公里。
飙过，闯两个灯。到“夜”KTV，已经点。陈蹲檐，
抱着孩子。只穿件单连裙，冻得抖。孩子趴肩，哭累，抽噎着。
按喇叭。抬起，见，踉踉跄跄过。拉，
股酒劣质扑而。陈钻座，连谢：“默默，谢谢，
真谢谢……就……”“系好全带。”调空调度，从镜里。
妆，线晕，边颊片显肿。“打？”问。
陈别过，没回答，只抱紧孩子。“？”启子。“儿……吗？
”，“就，就。”没话，打转向灯，掉。回程，
陈直沉默。孩子着，微鼾。打，噼啪作响。等灯，
突然：“默默，特起？”着方数字，没接话。
“，们都起。”自嘲笑笑，“过婚，带个孩子，个，
还吵架。”“没起。”。“为么帮作？
”音尖锐起，“对，就句话事！”“，公司招。”“放屁！