三年深情喂了狗，手术醒来我让她滚

“妈妈，爸爸还会想起来吗？”儿子稚嫩的声音从虚掩的儿童房门缝里钻出来，像根冰锥，

猝不及防扎进我耳朵。我端着牛奶的手猛地一颤。里面沉默了两秒，

传来苏晚压低的、却清晰无比的声音：“想不起来才好。阳阳，记住，

以后贾叔叔才是你爸爸。”嗡——01我指尖抚过苏晚的手背，沿着那些淡青色的血管，

缓慢地、用力地向上按压。这是今天的第三次。肌肉如果不这样被动活动，会萎缩得更快。

护理手册第47页写得很清楚。“今天窗外有阳光。”我开口，

声音在寂静的单人病房里显得突兀。“不是那种刺眼的亮，是能照透灰尘的那种。

你以前总说，这种光最适合看画册。”她的睫毛没有丝毫颤动。

氧气面罩下的呼吸平稳而机械。床头柜上摆着一本翻旧了的莫奈画册，

摊开在《睡莲》那一页。这是我第一千三百六十五次试图唤醒她。

如果车祸那天算第一天的话。我换了她的左臂，继续按摩。“妈又打电话来了。

”我语气平淡，像在念一份枯燥的报告。“问我到底要守到什么时候。她说你成了植物人，

公司快垮了，我是个疯子。”我停顿，指腹用力按压她肘关节内侧的穴位。“我说，

”我慢慢勾起嘴角，一个没什么温度的弧度，“植物人是医学判断，她下的结论不算数。

公司还在我名下，垮不垮她说了更不算。至于疯子——”我抬眼，

看向她沉睡的、依旧精致的脸。“我告诉她，如果守着合法配偶算疯，

那她当年守着我爸那些烂账，大概算晚期痴呆。”说完这句，我等着。没有回应。没有皱眉。

没有哪怕一丝厌恶或赞同。三年前，苏晚会立刻反唇相讥。她会说林枫你嘴巴这么毒，

小心哪天烂掉。然后我们会吵起来，或者，在某些难得的时刻，她会笑，眼里有光。

现在什么都没有。只有监测仪规律的滴答声。我松开手，从床底拿出一个木盆。调水温，

试了三次，才把她的双脚轻轻放进去。温水没过她苍白的脚踝。“儿子今天考试。

”我蹲下身，开始揉搓她的脚心。“语文，98分。作文题目是《我的妈妈》。

他写了你给他读故事，写你带他去公园看鸭子。”我声音低下去。“他没写你躺在医院。

老师打电话问我情况，我说你出差了，长期项目。”我捧起她的脚，

用毛巾仔细擦干每一个脚趾缝。动作熟练得像在维护一台精密的仪器。

“我是不是不该替他撒谎？”我问，更像自言自语。

“但让他对着全班同学说‘我妈妈是植物人’？我说不出口。”擦干，涂上润肤霜。

我握着她冰凉的脚，试图用掌心焐热。“你快点醒。”我说，每个字都压得很沉。“醒了，

哪怕不记得我，哪怕恨我，至少能去给他开一次家长会。他需要这个。

”走廊传来护士推车的声音，由远及近，又远去。我起身，把盆收好。看了眼墙上的钟，

下午三点。该给晓阳的班主任回个信息，感谢她的关心，并再次为苏晚的“缺席”道歉。

手机刚拿出来，屏幕亮了。是晓阳。短信很短：“爸，晚上想吃你做的排骨。可以吗？

”我盯着那行字，拇指悬在屏幕上。可以吗。这孩子不知从什么时候开始，

连提要求都变得小心翼翼。“好。”我回复，想了想，又加了一句，“专心上课。

”放下手机，我重新坐回床边那张磨损严重的陪护椅。从这里，能看见苏晚半边侧脸，

和窗外那一小片被窗框切割的天空。“我们刚结婚那年，”我换了个话题，这是医生建议的，

“反复刺激可能存在的记忆锚点。”“租的房子只有三十平。你说要在墙上画满向日葵，

我说颜料味对肺不好。我们吵了一架。”我伸手，把她颊边一缕头发别到耳后。

指尖触到的皮肤微凉。“后来我还是买了颜料。你画了三天，

最后一面墙是扭曲的、没来得及开的向日葵花苞。你说，这叫‘未完成的希望’。”我停住，

等待任何可能的迹象。一次眨眼，一次手指的抽搐。监测仪上的波浪线平稳如常。“那面墙，

”我继续说，声音有点哑，“第二年房东重新粉刷，盖掉了。你当时很难过，

我说以后买自己的房子，随你画。你问我，林枫，你承诺的事，有哪件真的做到了？

”病房里的空气似乎凝滞了一下。我靠在椅背上，闭上眼。疲惫像潮水，

从脊椎骨缝里漫上来。不知过了多久，也许几分钟，也许只有几秒，

我听到一声极轻的、几乎被呼吸声盖过的叹息。我猛地睁开眼。苏晚的眉头，极其轻微地，

蹙了一下。我整个人僵住，呼吸屏住。盯着她的脸，不敢眨眼。那蹙纹很快舒展，消失无踪。

快得像我的幻觉。但监测仪上，心率数字从68跳到了71，又缓缓落回69。我站起来，

手有些抖，按响了呼叫铃。护士很快进来。“林先生？”“她刚才，”我指着苏晚，

语速很快，“皱眉了。心率也有变化。”护士检查了监测记录，

又翻开苏晚的眼皮看了看瞳孔。“生理性震颤或者外界刺激都可能导致轻微反应，

不一定代表意识恢复。但，”她顿了顿，“是好迹象。继续坚持吧。”她离开后，

病房重归寂静。我站在原地，看着苏晚平静的睡颜。刚才那一瞬间的波动，

像投入深潭的石子，涟漪散去，再无痕迹。窗外，那抹适合看画册的光，正一点点黯淡下去。

我弯腰，凑近她耳边。“听见了吗？”我用只有我们两人能听到的气声说，

带着三年未改的、习惯性的刻薄，“连皱眉都这么吝啬。苏晚，你真是……一点没变。

”说完，我直起身，拿起椅背上的外套。“我得回去给儿子做排骨。”我对着空气说，

像是完成每日汇报。“明天见。”转身走向门口时，我没有回头。02我走出医院时，

天色灰得像蒙了一层脏玻璃。陈医生的话还在耳边回响：“记忆恢复没有固定模式，

点滴进步都是好兆头。”他说的是苏晚对“阳光”这个词有反应。好兆头。我发动车子，

引擎声在沉默里显得突兀。这三年，我学会了把所有情绪都拆解成可观测的症状和概率。

愤怒是徒劳的，悲伤是冗余的，只有“好兆头”是值得记录的变量。车子拐进老城区的巷子。

她过去最爱吃这里一家私房菜的红烧肉，说是有“烟火气”。婚后第三年就不爱吃了，

嫌油腻，嫌装修旧。但我记得，永远记得。老板娘看见我，熟稔地叹了口气：“还是打包？

林太今天胃口好点没？”“老样子。”我没解释。

解释需要提及“失忆”、“创伤”、“可能再也想不起这味道”，太长了。

让老板娘保留一点她喜欢的、邻里人情式的猜测——无非是丈夫宠着病中妻子那点温馨故事。

保温盒放在副驾，热气在盖子上凝成水珠，又滑落。我开得很慢。经过中心广场时，

巨大的LED屏正在播放珠宝广告。模特脖颈上的钻石项链，

切割面在电子画面里闪着廉价而刺眼的光。苏晚以前也有一条类似的，品牌不一样，

但款式近似。是我们结婚一周年时我送的。她收到时眼睛很亮，抱着我说“老公真好”。

后来那条项链很少见她戴。问她，只说“太隆重了，平常日子舍不得”。现在想来，

或许不是舍不得。只是不喜欢了。连同送项链的人，一并不再喜欢了。

车子驶入小区地下车库。冰冷的水泥柱，单调的荧光灯。我把车停进车位，没立刻下去。

手指在方向盘上敲了几下，然后拿起手机，下意识点开银行App。家庭联名账户的流水，

最近一笔是我昨天取的现金，给晓阳交课外班的材料费。再往前翻，规规矩矩，都是家用。

水电煤气，学费，超市采购。我关掉屏幕，把手机扔回中控台。响声在密闭空间里弹了一下。

疑心像墙角潮湿处生出的霉斑，你知道它在那里，但不去看，它似乎就不存在。

我拎着保温盒上楼。钥匙插进锁孔，转动时能听见里面晓阳奔跑的脚步声。门开了。

晓阳站在玄关，手里攥着个机器人玩具，眼神有些躲闪，没像往常一样扑过来喊爸爸。

“作业写完了？”我换鞋，把保温盒放在餐桌上。“嗯。”他应了一声，脚尖蹭着地毯，

“妈妈在阳台。”我看向客厅连接的阳台。苏晚背对着屋内，坐在藤椅里，

身上搭着我早上给她盖的薄毯。夕阳的余晖给她轮廓镀上一层毛茸茸的金边，

脆弱得像一碰就碎的琉璃影。我走过去，推开玻璃门。她似乎被惊动，肩膀微微瑟缩了一下，

转过头来。看到是我，那双漂亮的眼睛里浮现出熟悉的、茫然的依赖，

像迷路的小动物终于看到熟悉的身影。“枫哥？”她轻声喊，带着不确定的试探。

我心脏猛地一缩。这个称呼，她很久没叫了。出事前那几年，她更常叫我“林枫”，

连名带姓，或者干脆什么都不叫。“外面风大，进去吧。”我声音放得很轻，

生怕惊散这点好不容易回来的“记忆”。她点点头，伸出手。我握住，扶她起来。

她的手很凉，指尖微微颤抖。我握紧了些，用掌心暖着。餐桌边，我打开保温盒。

红烧肉浓郁的酱香混着热气散开。苏晚看着那盒子，眨了眨眼，又看向我，眼神空了一瞬，

然后慢慢聚焦。“……好香。”她说。“你以前最喜欢的。”我把筷子递给她，“尝尝看，

还是不是那个味道。”她夹起一小块，小心翼翼地放进嘴里，咀嚼得很慢。

我屏住呼吸看着她。咽下去后，她抬头，

对我露出一个浅浅的、带着点孩童般羞怯的笑：“好吃。”就两个字。

我心里那块沉重了三年的巨石，仿佛被撬开一道缝隙，漏进一丝光。哪怕只是错觉，

哪怕只是她基于当下嗅觉味觉的判断，我也愿意相信，这是“记忆”在破土。

“喜欢就多吃点。”我又给她夹了一块。晓阳自己扒拉着碗里的饭菜，

时不时抬头看看我和苏晚，又迅速低下头。他吃得心不在焉。“阳阳，”我给他夹了块排骨，

“怎么不吃肉？没胃口？”他摇摇头，闷声说：“没有。”咬了一口排骨，嚼了几下，

忽然小声说：“爸爸，我们班王浩说他家新买了房子，带好大的泳池。

”我随口应道：“是吗？那夏天可以去玩。”“贾叔叔说……”晓阳的话戛然而止，

像是猛地咬到了舌头。他脸色白了白，迅速扒了一大口饭到嘴里，含糊地说，

“我、我吃饱了。”放下碗，跳下椅子，“我去玩机器人！”他跑得飞快，溜进了自己房间，

关上了门。餐桌上忽然安静下来。苏晚拿着筷子的手顿了顿，

随即若无其事地继续小口吃着红烧肉。夕阳的光移到了她侧脸上，长睫垂下的阴影，

遮住了眼底的情绪。“枫哥，”她忽然放下筷子，声音轻飘飘的，

“如果……如果我以后一直想不起来，想不起我们的事，

想不起阳阳小时候的样子……你会不会……不要我？”她抬起头，眼睛湿漉漉地看着我，

里面盛满了不安和依赖，纯粹得让人心疼。我心里那点因晓阳失言而泛起的微妙疑云，

瞬间被这眼神冲刷得无影无踪。我在想什么？她只是个病人。一个被车祸夺走了宝贵记忆，

脆弱得如同风中残烛的女人。而我，竟然因为孩子一句没头没尾的话，在心里揣测她？

我伸手，手指穿过她柔顺的长发，掌心贴在她微凉的脸颊上。这个动作，在过去的许多年里，

是我安慰她、表达爱意的习惯。“说什么傻话。”我的声音有点哑，

像是很久没说过这么柔软的话，“你就是你。记不记得我，都是你。我就在这里，

哪儿也不去。”她怔怔地看着我，然后慢慢地，把脸靠在我掌心里，轻轻蹭了蹭。

像只终于找到安全港湾的猫。“嗯。”她闭上眼睛，低低应了一声。那一刻，

餐桌上方暖黄的灯光，碗里袅袅的热气，她依赖的触碰，构成了一个完美而脆弱的幸福泡影。

我甘愿沉溺其中。直到深夜，我起身去客厅喝水，路过儿童房。门虚掩着，

里面透出一点小夜灯的光。我下意识放轻脚步，想看看晓阳有没有踢被子。靠近门缝时，

却听见里面传来孩子极小、极含糊的梦呓，断断续续，

…不要泳池……”“……我要爸爸拼的飞船……”“……贾叔叔……骗人……”我停在门外，

手握着冰凉的水杯。走廊的感应灯悄无声息地熄灭了，黑暗从四面八方包裹过来。

只有门缝里那一点微弱的光，照着地毯上一小片模糊的暖色。我站了很久，直到腿有些发麻。

然后，转身，轻轻走回主卧。苏晚已经睡着了，呼吸均匀。月光透过纱帘，

在她安静的睡颜上流淌。我在床边坐下，静静看着她。疑心的霉菌，在看不见的角落，

又悄然蔓延了一寸。03会议提前结束了。原本该持续到傍晚的项目论证会，

因为合作方临时改了方案，比预期早了三个钟头收场。我看了眼腕表，下午三点一刻。

这个时间，晓阳应该刚放学被接回家，苏晚大概在午睡，或者按照她“复健计划”里写的，

在阳台上做些简单的伸展。鬼使神差地，我没有回公司处理堆积的文件，方向盘一转，

拐向了回家的路。车子驶入小区时，

我才找到一个蹩脚的理由——上次晓阳说想要那套绝版的城市工程队乐高，

我今天正好路过专卖店，买到了。对，我是回来送玩具的。车库的感应灯亮起，又熄灭。

我拎着那个硕大的纸袋，站在自家门前，竟然有种奇怪的生疏感。钥匙插进锁孔，转动，

门开了。家里很安静，弥漫着一股熟悉的、甜腻的香薰味道，

是苏晚“失忆”后开始喜欢的那种。客厅空无一人，她常坐的沙发一角，毯子随意搭着。

“晚晚？”我唤了一声，声音不高。没有回应。也许是睡了。我放下纸袋，

目光落在通往二楼的楼梯上。晓阳的房间在二楼东侧，门通常关着。这个点，

他可能在房间里写作业，或者……我放轻脚步上了楼。地毯吸走了足音，

整条走廊静谧得过分。就在我准备先回主卧时，

一阵压低的、带着稚气困惑的声音从晓阳那扇浅蓝色的门后飘了出来。“……还要多久啊？

”我的脚步顿住了。那是晓阳的声音，含混不清，似乎嘴里还嚼着什么东西。紧接着，

是苏晚的声音。那声音……很不一样。没有平日里面对我时的空茫、柔软，

或是那种刻意模仿出来的、孩童般的天真。它很清晰，很平稳，

甚至带着一种我久违了的、谈正事时才有的条理性。“阳阳，再坚持一下。”她说，

语气像在安抚，又像在陈述一个既定步骤，“医生开的证明已经准备好了，

上面说妈妈‘记忆恢复困难’是因为创伤后应激，是合理且难以克服的障碍。很快，

等文件都齐了，妈妈就能‘好转’一些，然后……”她停顿了一下，声音更低了，

但我每个字都听得清清楚楚。“然后，妈妈就能以‘无法建立感情连接’为理由，

去和爸爸谈分开的事。法律会理解妈妈的，这属于不可调和的矛盾。

”我的手指无意识地蜷缩起来，指甲抵着掌心，传来钝钝的痛感。但那痛感很遥远，

仿佛隔着一层厚厚的玻璃。我站在原地，血液似乎正从四肢百骸倒流回心脏，

又被那颗骤然收缩的心脏泵往冰冷的大脑。门内，晓阳似乎在犹豫：“那……分开以后呢？

贾叔叔就会一直和我们住吗？”贾叔叔。这个称呼像一根细针，

猝不及防地刺破了我维持三年的某种幻象。苏晚似乎轻笑了一声，那笑声很短促，

带着一种近乎愉悦的轻松，却让我浑身发冷。“当然。贾叔叔会给我们更好的生活。

你爸爸能给我们的……”她的声音里透出毫不掩饰的、积压已久的疲惫与轻蔑，“太少了，

阳阳。而且，也太累了。”太累了。三个字，轻飘飘的，却像烧红的烙铁，

烫在了我过去一千多个日夜的记忆上。那些守在病床前的不眠不休，

那些小心翼翼揣摩她每一个细微反应的忐忑，

那些因为她的一个蹙眉就反复自省是不是哪里做得不够好的惶恐……所有透支的心力，

所有被碾碎又重塑的尊严，所有含着希望又坠入失望的循环，原来在她眼里，

最终只凝练成了这三个字——太累了。原来，累的人不是我。

我慢慢地、无声地向后退了一步。脚下柔软的地毯此刻像沼泽，

每一步都需要费力地把自己从某种正在吞噬我的东西里拔出来。我没有再听下去，

也不敢再听下去。任何多余的声音，都可能成为压垮我此刻仅存理智的最后一根稻草。转身，

下楼。我的动作机械却平稳，甚至没有惊动楼梯旁那盆绿萝的一片叶子。回到客厅，

那个装着绝版乐高的纸袋还放在玄关柜上，鲜艳的商标刺得我眼睛发涩。我径直走向书房。

关上门，落锁。世界被隔绝在外，

连同那令人作呕的甜香和刚刚听到的、足以将人冻结的对话。书房里只有我，

和满墙沉默的书。我在宽大的书桌后坐下，打开了电脑。屏幕的冷光映在脸上，

我打开日程管理软件，找到下周的空白时段。我的手指在键盘上敲击，精准，稳定，

没有一丝颤抖。我搜索了国内最权威的脑神经外科中心，找到了预约挂号页面。肿瘤？是的，

我早就知道。去年体检时发现的，位置很微妙，良性的可能性大，

但医生也建议密切观察或择期手术，因为它在生长，且压迫到了某些区域。

我一直没告诉苏晚，怕“吓到”失去记忆的她。我也没告诉任何人，

因为我觉得自己能处理好一切，像过去处理所有难题一样。现在，

它不再仅仅是一个需要处理的医学问题。我填好了所有的个人信息，

选择了最早的可预约时间——下周二下午。在“病情简述”一栏，

我打下一行字：颅内占位性病变，近期偶发眩晕，要求尽快评估手术指征。点击提交。

页面跳转，显示预约成功。一个冰冷的编码和一行时间地点。我关掉网页，

又打开文件管理器，开始整理工作文档。

项目进度报告、产品设计图、与各方的往来邮件……我将它们分门别类，标注清晰，

压缩打包，发给了我的副手和周助理。附言简短：近期需处理个人健康事宜，

相关工作已梳理，如有急事电话联系。做完这一切，我向后靠在椅背上。书房里只开了台灯，

昏黄的光圈笼罩着书桌一隅。我抬起手，看着自己的手掌。纹路清晰，手指修长，不久前，

这只手还小心翼翼地握着苏晚的手，为她按摩因长久卧床而有些萎缩的手指。更早一些，

它笨拙地学着给她扎头发，喂她喝汤，擦掉她无意间蹭到脸上的米粒。现在，

它刚刚冷静地为自己安排了一场可能改变一切的手术。掌心被指甲抵过的地方，

留下几个深深的、月牙形的白印，正缓慢地恢复血色。窗外，天色不知何时暗了下来，

暮色像无声的潮水，漫过窗棂，浸入房间。我没有开大灯，就这么坐在逐渐浓稠的黑暗里，

听着自己平稳得近乎异常的心跳。原来，心彻底冷掉的时候，是这样的。没有歇斯底里，

没有质问，甚至没有眼泪。只是一片荒芜的、死寂的平静。

04儿童房的门在我身后轻轻掩上。我没有立刻离开。背靠着冰冷的门板，

我能听见自己血液奔流的声音，像潮水涌过礁石，剧烈却无声。

客厅的灯光从走廊尽头透过来，在地上拉出我扭曲的影子。三年。一千多个日夜的守护，

每一次小心翼翼的试探，每一次充满希望的凝视，

每一次失落后的自我安慰——都在刚才那几分钟的对话里，碎成了粉末。不，不是粉末。

是淬了毒的冰锥，精准地扎进了我心脏最深处。我挪动脚步，走向书房。双腿很稳，

甚至比平时更稳。推开门的瞬间，室内感应灯自动亮起，

照亮整面墙的书架和那张宽大的实木书桌。三年前，我就是在这里接到医院的电话。三年后，

我要在这里，为这一切画上句号。我在椅子上坐下。皮革坐垫传来熟悉的支撑感。

打开最下方的抽屉，里面整齐码放着文件夹。

最厚的那本是苏晚的病历、每次检查的报告、我手写的康复观察日记。指尖抚过封面，

停顿片刻。然后我拿起它，走到碎纸机前。机器启动的声音在寂静中格外刺耳。

纸张被锯齿吞噬、切割、变成扭曲的条状物。那些我熬夜查阅医学文献写下的笔记，

那些记录她“细微进步”的欣喜字句，

那些我幻想她某天能全部记起来的期待——全部化为碎片。一份又一份。康复计划。

营养食谱。预约记录。碎纸机的收纳盒渐渐满了。我清理掉纸屑，回到桌前。打开电脑，

登录家庭共享账户。过去三年的每一笔支出都清晰罗列。我筛选出大额转账记录，导出。

又调取了苏晚名下信用卡的消费明细。最后，是那个我从未点开过的云端备份文件夹。

里面有几段行车记录仪的视频片段，时间戳停在车祸前一周。我从未想过查看，

因为那段时间她总说“想一个人静静”。现在，我点开了。视频里，副驾驶上坐着贾世明。

他们的交谈声很模糊，但肢体语言不会说谎。她笑的时候会侧过身，

手指会不经意地拂过他的手臂。那是一种熟稔的亲昵，是我已经很久没在她眼中看到的光彩。

我关掉视频。没有愤怒，没有歇斯底里。胸腔里空荡荡的，像被人掏走了所有脏器，

只剩下一个灌满冷风的结构。这样也好。我打开浏览器，搜索国内顶尖的脑神经外科中心。

排名第一的医院官网在首都，主页挂着“唤醒手术与功能区保护”的专题报道。

我找到预约通道，填写基本信息。在“病情描述”一栏，我停顿了很久。

最终敲下：“持续性头痛，记忆偶发性紊乱，疑似脑部占位性病变，

请求全面检查并评估手术必要性。”点击提交。预约成功的时间显示在三天后。我关掉电脑，

靠在椅背上。视线落在书桌一角。那里摆着一个相框，是很多年前的照片了。

我和苏晚都还年轻，她笑得毫无阴霾，我搂着她的肩膀，眼神里是藏不住的得意。

那时候我以为，我赢得了全世界。现在才知道，我赢得的，只是一场精心设计的演出。

门外传来细微的脚步声。是晓阳。他在书房门口停住，小手扒着门框，探进半个脑袋。

眼睛红红的，显然刚哭过。“爸爸。”他小声叫。我看着他。这个和我血脉相连的孩子，

在这场骗局里，又扮演了什么样的角色？一个被母亲教导着说谎的傀儡？

一个在愧疚和恐惧中挣扎的帮凶？“怎么还没睡？”我的声音出乎意料的平静。

“我……我睡不着。”他走进来，穿着那套我上个月给他买的恐龙睡衣，“爸爸，

你明天真的要去很远的地方出差吗？”“嗯。”“去多久？”“看情况。”他走到我腿边，

仰起脸。灯光下，他的睫毛上还挂着细小的泪珠。“爸爸，我……我有个秘密。

”我没有说话，只是看着他。“妈妈她……”他咬了咬嘴唇，声音更小了，

“她有时候晚上会起来，在阳台上打电话。我偷偷听过一次……她叫那个人‘贾叔叔’。

她还说……说等事情办完，就带我离开这里。”他说完，像是用尽了所有勇气，

低下头盯着自己的拖鞋。我的手放在他柔软的头发上。“晓阳。”我说，“不管发生什么，

你记住两件事。第一，你是我儿子，这一点永远不会变。第二……”我停顿了一下。“以后，

要听妈妈的话。”他猛地抬头，眼睛里涌出大颗的眼泪。“爸爸，你是不是不要我了？

”我把他抱起来，放在腿上。七岁的男孩已经有些分量了。“我要你。”我说得很慢，

每个字都像从石缝里挤出来，“但爸爸可能要离开一段时间，去……治病。在我回来之前，

你要乖。”“治病？”他愣住了，“爸爸你生病了吗？”“脑袋里长了点东西，需要拿掉。

”我尽量说得轻松，“是个小手术。”他立刻抓紧我的衣服：“会很疼吗？”“打了麻药，

就不疼了。”“那……那妈妈知道吗？”我没有回答这个问题。沉默在书房里蔓延。

墙上的钟发出规律的嘀嗒声，每一秒都在切割时间。“去睡吧。”我最后说，“很晚了。

”他磨蹭着不肯走。“爸爸。”他小声说，“如果我做错了事……你会原谅我吗？

”我看着他的眼睛。那双眼睛里有我的影子，也有苏晚的轮廓。“会的。”我说。

他这才从我腿上滑下去，一步三回头地走向门口。在门边，他突然转身跑回来，

用力抱了抱我的脖子。那个拥抱很紧，带着孩子气的依赖和说不出口的恐慌。然后他跑掉了。

脚步声消失在走廊尽头。我坐在原地，很久没有动。窗外的夜色浓得像化不开的墨。

远处有零星的灯火，每一盏背后，大概都有一个或真或假的故事。我拿起手机，

给助理发了条信息。“帮我处理两件事：第一，把西郊那套公寓打扫出来，我近期要住。

第二，联系王律师，我需要一份最新的财产梳理和分割预案，

包括信托基金的设立方案——受益人写林晓阳。”发完，我起身走到窗边。

玻璃上倒映出我的脸。三年来的疲惫、焦虑、强撑的温柔，此刻全部褪去，

只剩下一片冰冷的空白。也好。既然她要自由。既然她要和她的贾叔叔开始新生活。

既然她连儿子都可以当作筹码。那么，我成全她。用最彻底的方式。三天后，

我会躺上手术台。医生说过，肿瘤位置靠近海马体，手术有风险，可能会影响记忆。

那就影响吧。最好忘得干干净净。忘掉这场婚姻，忘掉这场车祸，

忘掉这三年像傻瓜一样的守护。忘掉她。我最后看了一眼书房。

这个承载了我无数希望和挣扎的地方，很快就不会再回来了。关灯，带上门。走廊里，

主卧的门缝下透出微弱的光。她还没睡。也许在和贾世明通话，商量着下一步计划。

也许在憧憬离婚后的新生活。她不会知道，她导演的这出戏，唯一的观众已经提前离场。

而代价，将由她自己付清。我走向儿童房，轻轻推开门。晓阳蜷缩在床上，已经睡着了。

脸上还带着泪痕。我替他掖好被角，在他额头印下一个很轻的吻。“晚安，儿子。

”05消毒水的气味顽固地钻进鼻腔。意识像沉在深水里的铁块，被什么东西一点点往上拉。

最先恢复的是触觉——后脑传来钝痛，并不尖锐，但存在感明确。然后是听觉，

远处隐约的仪器滴答声，近处有人走动的窸窣。我睁开眼。白色天花板，

嵌入式灯管光线柔和。视线移动，右侧是监测仪屏幕，绿色波形规律跳跃。左臂连着输液管。

“林先生？您醒了？”护士的脸出现在视野上方，眼神里带着职业性的关切，“感觉怎么样？

头痛吗？能看清我吗？”“能。”我的声音干哑，“时间？”“上午十点十七分。

您手术很成功，昨天下午四点送回病房的。”她调整了一下滴速，“陈医生马上过来。

”我轻微转动脖颈，评估着身体的反馈。除了后脑的钝痛和轻微的晕眩，

四肢似乎都能听从指令。记忆像一块被精准切除的蛋糕——我知道自己是谁，林枫，

三十二岁，医疗器械设计师。我记得公司的项目进度，记得上周要交的图纸细节，

记得助理小周的电话。“我夫人很担心您，一直在外面等。”护士一边记录数据一边说。

我皱眉。夫人？这个词像一颗投进平静水面的石子，漾开的涟漪里空无一物。没有画面，

没有温度，没有任何与之关联的情感或认知。“我未婚。”我说。声音平静，陈述事实。

护士记录的手停了停，看了我一眼，那眼神里多了些别的东西。她没接话，转身出去了。

陈医生很快进来，白大褂，四十多岁，眼神锐利而冷静。他检查了我的瞳孔反应，

询问了几个简单的问题：姓名，职业，今天的日期。我一一回答。

日期是2026年2月25日，周三。我记得预约手术那天是2月20日。“很好，

认知功能基本完整。”陈医生在病历上写着什么，“关于手术，您还记得多少？

”“脑部肿瘤切除，位置靠近海马体。术前告知有影响部分记忆的可能。

”我回忆着签字前的谈话，“风险告知书第三款第二条。”陈医生抬起眼：“您记得很清楚。

那么，关于您的家庭情况呢？”“父母健在，父亲退休，母亲是中学教师。独子。

”我流畅地回答。“配偶呢？”我再次感到那种空茫。“我没有法律意义上的配偶。

”陈医生沉默了几秒，从病历夹里抽出一份文件复印件，递到我面前。

那是婚姻登记记录的摘要，我的名字旁边是另一个名字：苏晚。登记日期是七年前。

我看着那行字，像在看一份陌生的产品参数表。“法律事实与个人感知存在严重脱节。

”我把文件递回去，“基于我目前没有任何相关的情感记忆及认知，

我需要重新评估这份关系的现状与效力。”陈医生接过文件，点了点头，没有表现出惊讶。

“这种情况在术后可能出现，尤其是涉及强烈情感负载的记忆模块。

海马体受损有时会很……‘精准’。”“精准？”“只遗忘特定的、情感浓度高的关联记忆。

其他社会功能、知识技能不受影响。”他合上病历，“林先生，您需要时间恢复。

记忆有可能会慢慢回来，也可能……”“也可能就这样了。”我接过话头，“我明白。

目前的身体状况，什么时候可以出院？”“观察三天，没有异常就可以回家休养。

建议暂时不要独自居住，需要有人照看。”“我会安排。”我说。陈医生离开后，

我靠在床头，尝试在脑海里搜索“苏晚”这个名字。一片空白。没有面孔，没有声音，

没有触感。就像一个从未被写入数据的硬盘分区。病房门被轻轻推开。一个女人站在门口，

三十岁上下，穿着米色针织衫和长裙，长发披肩，面容温婉，眼圈有些发红。

她手里牵着一个男孩，六七岁模样，瘦瘦的，眼睛很大，正怯生生地看着我。

女人看到我睁着眼，明显松了口气，快步走进来，泪水瞬间蓄满眼眶。

“林枫……”她的声音哽咽，带着颤抖，“你吓死我了……你知道我有多担心吗？