第区。空恒久铅，宇像被削平墓碑，没，
只种沉闷、粘稠、无处监。编号。个被矫正、被管、被记录。
者，无根，无亲，无退。切都档案里：、为、轨迹、每次呼吸。
子从休息，广播里永播放着秩序音，世界被划成两种——管理者，
被管理者。属于者。第次见到，管理所。季度训诫，
所编号者被求按批次入。站队列里，着，
盯着自己脚尖厘米面——规范求距。穹顶很，灯，
空弥漫着张与消毒混。站方台侧。
起初只瞥见片角，随目受控制向移。形挺拔，
着管理者统制式，却依掩利落线条。被丝苟束，
洁额与线条清晰侧。没余作，只翻阅文件，
偶尔抬眸扫过台群，目得像属。所都对。包括。很美。
种美带任何讨好，而种被权力与规则打磨过、锋利、容靠美。
像把常置于鞘刃，见寒，却让清楚，随以鞘。
管理者层，职位督导。负责核验、记录、裁定编号者为与命运。
规则化，牢笼钥匙，也锁。还，个名字像枚钉子，
敲此所清与昏沉刻。管制区子复。每清晨点，
环准震，提从当为规范。洗漱、、列队、劳、习、休息，
每个段都被精确切割，像器永偏齿轮。没告诉们些数据流向何处，
只，们构成们全部证。适度，伤克制，
欲望则被禁忌条款最顶端——碰，言，留超过秒。
与交集，始于次越界。个傍。劳结束，本该按线返回居点，
却途经管理所巷，被扇半吸引注。没任何标识，
只贴着“设备维护”告示。自己当么，
也许复规训让渴望任何点偏常规缝隙。推，。
里面条狭通，两侧堆放着废弃办公器材。沿着通往，
直到尽扇。管理所部庭院，空无，
只株被修剪成标准球形灌央。就，环突然震。
常提微嗡鸣，而阵急促、刺警报。点屏幕疯狂闪烁，
提示：未经授权入限制区域，请原待命，等待处置。僵。按照条例，
种为属于严违规，必须被报、被记录、被转移至更层封闭区域。
从第区消失，从所熟悉面孔消失，被送往个只编号、没期终点。
切都完。脚步从通另传。没回。敢回。只站原，
盯着株纹丝灌，等待命运落刻。脚步。
沉默持续秒，像个世纪样漫。然，个音响起，极淡，极平，
像处理件微常琐事：“掉警报，原返回。今之事，曾。
”转过。站通里，形半隐，没任何表。没惊讶，没愤，
没怜悯。只着，目像潭止。没话。只，
按照环提示闭警报，然从侧过，沿着。脚步很，
怕任何余音。直到扇半，直到站蒙蒙，
才识到自己背已经被汗浸透。之，世界没任何变化。警报消失，
记录未被传，处置程序没启。仿佛次越界，只昏沉产。
始无法控制。管制区，最危险自由。告诉自己，
为于职责，于对流程规避，而种隐秘、只属于两个默许。
本以报，本以启程序，本以让从个世界彻底消失。但没。
选择压切，像吞颗能被任何见子。始群寻。
训诫角落，核验方，宇之通里。每次对，怕只半秒，
都当作某种无回应。象目留比其更，
象表扫过极细微变化。像溺抓根稻，
把所都倾注些永无法被证实瞬里。个代，
种被禁止编号者之秘密流传。
劳偶然翻到几页残破页——把塞堆废弃零件底。
里个与们相似世界，也空，无处监，
以及注定毁灭禁忌之恋。遍又遍，
把些句子刻子里：“们以征部世界，却无法征。
们以迫改变信仰，却无法迫。”“如果能个，就拥力量。
”把页烧掉，冲。但些句子留，像种子样埋里，
每个无法入夜悄悄芽。曾以最隐晦方式向靠。第次，
集习结束。故放脚步，落队伍最，经过站位置，
将枚纽扣属物件留台。从劳捡，没任何特殊之处，
只被遍遍擦拭，直到表面泛起淡。到，
认自谁，只点么，让单向点真实痕迹。
第次，核验。所排队等待环数据传与核验，轮到候，
把张折叠片压核验台边缘。没字，
只个期——第次见到。懂，
甚至自己希望懂么。只把张留里，然着，
得像从胸腔里跃。没拒绝。没张。没回应。只沉默收，
转带。像吞两颗能被见子。久，晋。从基层执点，
入位于管制区最枢构。位更，权力更，
现普通野次数也越越。广播里宣布消息，正堂排队打饭。
扩音器里名字职位，周围没任何反应，依着，端着餐盘，
械向移。只站原，愣几秒，直到面推。
所都尊称为督导。只，台阶，
压着件没编号、没记录、能被提起事。以为们之秘密，
以为留、唯、无凭证。像里个躲无监控角落恋，
把当作柔，把自保当作牺牲，把沉默当作独属于回应。
以为规则之，们拥片、只属于彼此带。始更频繁。
劳，集宿舍，排队等候隙，每个以被填满空刻。
也起，也某个无法入夜站，着同片空。
朝，规则松，界限模糊，们某个被监角落相遇，
然对句话，句只属于们两个话。敢得更。管制区，
任何超界限都危险。只让些像样流过，留痕迹，
付诸，只里反复描摹样子。直到个夜。个普通夜。
没特殊通，没紧急***，没任何异常。躺集宿舍，
着周围均匀呼吸，盯着板缓缓转监控镜。环显示：:。
就，环震。警报。条信息。信息很，只个字：“巷。现。
”没署名。但谁。分钟让自己。然起，穿好，
脚宿舍。廊里空无，只监控镜顶缓缓转。
没躲避——管制区，躲避本就疑。只着，按规范速度，
像个被允许夜活维修员。巷管理所侧，条狭胡同，
两侧堆放着废弃器材箱。很经过，夜里更漆片。到巷，
没到任何。站原等儿，正转，只突然从伸，
抓腕，将拉。。巷子里很，但能见轮廓，
能闻到淡淡消毒。没话，只盯着，目像柄刀，
锋利、、容回避。张张嘴，么，却任何音。然吻。
个吻很，到及反应。嘴唇很凉，像个所样凉。
然松，退步，音压得很：“么都用。么都用问。今之，
就当么都没过。”问为么。问么。问也像样，
无数个夜无法入。但么都没。只站里，着转，消失巷子处。
之，又很个夜。
们见面点断变换——巷、废弃仓库、设备维护通尽。
每次都信息，每次都暂留，每次都沉默。们几乎话。
只偶尔，里，碰，像确认彼此。或者，
把靠肩，留几秒，然站直。次，问：“怕吗？
”沉默很久，久到以为回答。然：“个方，怕种奢侈。
”没再问。个没度世界里，些无片刻成唯度。
禁忌，罪，旦被现，等待们将比消失更怕结局。
但无法止。就像无法止呼吸。事入之。段，
现得越越。夜没信息，见面只几分钟，便匆匆。
没问原因。处位置越，被注目就越，能够喘息空就越。
直到，现自己始呕吐。起初以为只肠胃适，劳忍忍就过。
但接连几，同样症状反复现。始到恐慌，种模糊、清恐慌。
敢医务，敢让任何察异常。只继续劳，继续排队，
继续夜等待条能永到信息。终于，个无注午，
偷偷设备仓库。里面破碎镜子，对着镜子，撩起，着自己腹部。
还没任何变化。但已经无法欺骗自己。怀孕。夜里，。
们废弃仓库里见面，清彼此。张张嘴，告诉，却。
只站里，。似乎察到么。步，问：“么？
”闭睛，用最音：“怀孕。”沉默。漫、令窒息沉默。，
见表，见呼吸。甚至确定否还里。然，。
音很，得像片落叶：“久？”“。刚现。”又沉默。突然伸，
握。很凉，但瞬，到种从未过度。握着，
很久很久，然松。“处理。”。然转，消失。接子，
等待处理。每，都恐慌与期待度过。照常劳，照常排队，
照常按规范事。没任何异常，没任何。只信息再也没现过。。
两。周。两周。无数次信息，么，