差回，现同居男友搬。只留箱送，
封信：“别再。”得把箱子扔垃圾桶，很男友。，
才箱子里装卖肾换婚戒。而扔掉，
爬ICU、拄着拐杖送到命。落候，凌晨两点分。
拖着李箱航站，夜扑，带着寒。里条未消息，
点，全作群通。对话框躺最面，最条还。
“登”，回“落告诉”。没告诉。，习惯被等，
也就忘等。租区灯，付，拖着箱子往。
里应灯坏两周没修，踩着层层往爬，
里着定打话物业。灯亮，又灭。跺跺脚，没反应，
只好继续摸往。锁着。掏钥匙候愣，锁孔——对，
锁芯换。退步，牌号，，没错。又柜，
拖还，双穿棉拖，底已经磨得很。敲。没应。
又敲几，掏打话。显示。靠着，
打微信消息：“换锁？”送失败。叹号。再：“么？
”依叹号。翻翻通话记录，里们没任何联系。再往翻，
周过条消息：“最胃太舒。”没回，因为当。再往，
两周问：“么候回？”回：“周。”起，问么候回饭。
回，却差回。凌晨点，半个，站起，
把李箱扛，附酒。办入候台，
概奇怪为么半夜更个女拖着李。没解释。
第回候，着。个陌男站，叼着烟，问谁。
：“。”：“刚租，个千，押付。”绕，
子已经变样。换方向，茶几杯也。帘拉，阳照，
才清个洞——次跟吵架，摔杯子砸。直没补，留着，
等以结婚，拿结婚照盖。阳台晾着别。卧着，，
柜空。柜放着个箱，封着透胶带，面贴着张便利贴，
字迹：“送，都里面。别再。”抱着个箱子，
空荡荡卧里站很久。阳从户照，照板，照脚边。
也样阳，们第次起子，朝好，。点脏，
没事，回刷。太，够用，饭。真饭。
打箱子。里面糟，都些值：买袜子，双，还没拆封。
织围巾，只织半，嫌麻烦就买现成。送打，
块包邮，抽烟，为么送个。还沓票，
最张，们第，名字就忘。
最面压着个绒布盒子。打，枚戒指。很细圈铂，
面镶着颗钻，托刻着两个字：如愿。盒子底压着张票，
打印字迹已经点模糊。凑，某珠宝购物凭证，
期，额万千。愣。，
们刚搬个子没久。阵子份***，周末帮忙，候也。
么拼干么，攒点，以结婚用。结婚用攒，裸婚也。
笑笑，没话。瘦很。问过几次，累，歇歇就好。再，
好像就么。把戒指戴无名指，点。举起对着阳，
钻亮，又。忽然起，送过很，但从没送过戒指。
以为忘，或者得没必。原送过。把戒指放回盒子里，又翻翻箱子，
没到别。抱着个箱子，，将箱子直接扔垃圾桶。然交男友。
叫许承，同事介绍，程序员，话，过收入错，对挺好。们起饭，
，偶尔偶尔。太饭，们就点卖。洁癖，
每次都先收拾子。次阳台抽烟，指着角落里盆萝问，谁，
。，，扔吧。谁养。应该，但没带。
段许承很忙，个，忽然很糖醋排骨。翻翻，
没号码，微信也删。美团评分最常菜馆，点份糖醋排骨，
送候尝，个。也得没么。嘛，总忘。
，许承跟求婚。答应。拍婚纱照，化妆师戴戒指，
忽然咦，个戒指应该挺好，儿买？，许承送，
挺颗，阳很闪。应该商吧，没细问。化妆师，个，
个，边个。愣，自己。无名指个印痕，
仔细，像戴过么，久留痕迹。，
起么候。婚纱照拍完，
个回子——过个，租别，再空段，
直没到适租客。为么回，能过，能起么。
里应灯还坏。摸爬，着，猫落满。
站儿，见隔壁，以老邻居，个退休老太太，养只猫，
候放里溜达。见，愣，，啊。，阿姨好。
抱着猫儿，忽然，个伙子，好几吧。，嗯，**。
，之过回，拄着拐杖，瘦得像样。问几户，，
拿点。还纳闷么瘦成样，才病。，么病？，
？没话。，肾脏问题，好像衰竭还么，也搞太清楚。
候还跟打招呼，阿姨再见，以再您。再也没见过。
么。候，已经。灯亮着，照垃圾桶。
个垃圾桶换过好几次，现个锈钢，分类回收，很干净。
个塑料桶就没。站垃圾桶面，站很久。
到个回收朋友，托帮忙打，没收过个箱子。笑，
姐，，箱子都打成浆。，就问问。过几打话，
姐，还真到。带郊区个仓库，里面堆满各种回收。
从角落里扒个箱，面还贴着张便利贴，已经，字迹模糊，
但还能认：“送，都里面。别再。”问，么还？，
箱子收候，特交代过，别拆，以能。
问过次，还吗，就留着。没，就再没取过。
仓库搬几次，箱子直带着，也没打过。蹲，把箱子打。
里面还些：袜子、围巾、打、票。最面压着个绒布盒子。
把盒子打，戒指还。举起，钻很，阳亮。翻过侧，
刻着两个字：如愿。“如愿”，“如”“愿”。之为么没。
把戒指戴无名指，还点。指印痕已经淡，但戴之，
刚好卡个位置。个印痕，留。到姐姐，
从同里辗转问到号码。话接通候，报名字，边沉默很久。
姐姐约见面，茶馆，靠位置，条老，骑着轮经过。
姐姐比次见老很，也很。几张照片。
张躺病，瘦得脱相，颧骨凸，眶凹，几乎认。，
阵子直烧，烧得迷迷糊糊，候清过，就，等回。
护士问等谁，也。问，么候？，。
至。。算算，候刚换作，每加班到很，
次收到过条陌号码信，只两个字：“”。没回，
以为错。，之从医院过次，送个。
里到候，个区，拄着拐杖，冻得嘴唇。问干么，
，只往区里。问，个区？个名字。候方。，
送么？姐姐着，沉默儿，，戒指吧。也就个。
然从包里拿个信封，递。，之，
让以如果见到，就。本，都，又活，
反而好。但既然，就拿着吧。信封没封，里面只张，折得很。
打，字迹，很潦，些方墨洇，像着着，抖。“见字如面。
戒指收到吧。挑很久，。本当面，还算。
怕当面拒绝，还如样，到，就拒绝。扔。
就样，，就扔得干干净净。点，从拖带。
病事没告诉。本也没打算告诉，治得好就治，治好就拉倒。
查候已经，医干嘛，。其实，
就没当回事。阵子***，其实就配型。跟，卖个肾，
干么，缺。事，得配型，愿卖就能卖。
配配。配。，正规渠，个病需移植，正好配。
医院流程，补助，，刚好够买戒指。术跟医，
未婚妻等回饭。医笑笑，得好好。术挺顺利，问题，
染。很医院。院候夫，折腾，把底子折腾没，以得注。
没注。戒指买好，直没。差候数着子，等回就。
回，又就。着，等次回吧，次回定。次回，
就。就没再等。通，些等。戒指还。留着也好，
扔也好，随。反正送，就算趟。别再。到。对，
冰箱里还糖醋排骨，之，回没坏，就。坏就别。
就样。”信最，字迹越越淡，像没墨，又像。把信折起，
放回信封里。姐姐，从候还烧，烧到度，已经太清。
最几，过就，问吗。护士没。点点，又过。
，忽然清，，封信。完就过，再没。问，
没么话。姐姐，，句。，别让。里，
把信遍又遍。骑着轮经过，按着铃铛，叮铃叮铃。阳照茶杯，
茶叶沉杯底，已经凉。，姐，问个事。，问。，
为么卖肾？，没话。，没，
但也至于……至于到步。为么么？，把茶杯往旁边推推。
，里事吗？，点。过爸得，妈好，